Capítulo III

Lo miré, perdido en el asombro. Allí estaba, frente a mí, vestido de harapos multicolores, como si hubiera escapado de una compañía de mimos, entusiasta, fabuloso. Su mera existencia era improbable, inexplicable y completamente desconcertante. Era un enigma irresoluble. Era inconcebible cómo había sobrevivido, cómo había logrado llegar tan lejos, cómo había conseguido permanecer allí—por qué no desaparecía de inmediato. ‘Fui un poco más allá’, dijo, ‘luego un poco más allá todavía—hasta que llegué tan lejos que no sé cómo voy a regresar. No importa. Hay mucho tiempo. Puedo arreglármelas. Tú llévate a Kurtz rápido—rápido, te lo digo.’ El fulgor de la juventud envolvía sus harapos de colores, su miseria, su soledad, la esencial desolación de sus errantes y vanos recorridos. Durante meses—durante años—su vida no había valido ni un día de garantía; y allí estaba, valiente, despreocupadamente vivo, en apariencia indestructible solo por la virtud de sus pocos años y de su audaz inconsciencia. Me sentí seducido por algo parecido a la admiración—a la envidia. El encanto lo impulsaba, el encanto lo mantenía ileso. Seguramente no deseaba nada de la selva salvo espacio para respirar y avanzar. Su necesidad era existir, y seguir adelante con el mayor riesgo posible y con el máximo de privaciones. Si el espíritu absolutamente puro, desinteresado y poco práctico de la aventura alguna vez gobernó a un ser humano, gobernó a este joven remendado. Casi lo envidié por poseer esa llama modesta y clara. Parecía haber consumido todo pensamiento de sí mismo tan completamente, que incluso mientras te hablaba, uno olvidaba que era él—el hombre ante tus ojos—quien había pasado por esas cosas. Sin embargo, no le envidiaba su devoción por Kurtz. No la había meditado. Le llegó, y la aceptó con una especie de fatalismo ansioso. Debo decir que, para mí, era lo más peligroso que había encontrado hasta ese momento, en todos los sentidos.

Se habían encontrado inevitablemente, como dos barcos encalmados cerca uno del otro, y al final quedaron rozándose los costados. Supongo que Kurtz quería un público, porque en cierta ocasión, cuando acamparon en la selva, hablaron toda la noche, o más probablemente Kurtz habló. ‘Hablamos de todo’, dijo, transportado por el recuerdo. ‘Olvidé que existía algo llamado sueño. La noche no pareció durar ni una hora. ¡Todo! ¡Todo!... También de amor.’ ‘Ah, ¿te habló de amor?’ dije, muy divertido. ‘No es lo que piensas’, exclamó, casi apasionadamente. ‘Era en general. Me hizo ver cosas—cosas.’

Alzó los brazos. Estábamos en la cubierta en ese momento, y el jefe de mis leñadores, que descansaba cerca, le dirigió una mirada pesada y brillante. Miré a mi alrededor, y no sé por qué, pero les aseguro que nunca, nunca antes, esta tierra, este río, esta selva, el mismo arco de este cielo abrasador, me parecieron tan desesperanzados y oscuros, tan impenetrables al pensamiento humano, tan despiadados con la debilidad humana. ‘Y, desde entonces, has estado con él, por supuesto?’ pregunté.

—Al contrario. Parece que su trato había sido muy interrumpido por diversas causas. Él, como me informó con orgullo, había logrado cuidar a Kurtz durante dos enfermedades (lo mencionaba como si se tratara de una hazaña arriesgada), pero por lo general Kurtz vagaba solo, muy adentro en lo profundo del bosque. ‘Muy a menudo, al venir a esta estación, tenía que esperar días y días antes de que apareciera’, dijo. ‘¡Ah, valía la pena esperar!—a veces.’ ‘¿Qué hacía? ¿exploraba o qué?’ pregunté. ‘Oh, sí, por supuesto’; había descubierto muchos pueblos, un lago también—no sabía exactamente en qué dirección; era peligroso indagar demasiado—pero en su mayoría sus expediciones eran por marfil. ‘Pero para entonces ya no tenía mercancías para comerciar’, objeté. ‘Todavía quedaban bastantes cartuchos’, respondió, mirando hacia otro lado. ‘Hablando claro, saqueaba el país’, dije. Él asintió. ‘¡No solo, seguramente!’ Murmuró algo sobre las aldeas alrededor de ese lago. ‘Kurtz logró que la tribu lo siguiera, ¿verdad?’ sugerí. Se inquietó un poco. ‘Lo adoraban’, dijo. El tono de esas palabras fue tan extraordinario que lo miré inquisitivamente. Era curioso ver su mezcla de entusiasmo y reticencia al hablar de Kurtz. Ese hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, dominaba sus emociones. ‘¿Qué puedes esperar?’ exclamó; ‘llegó a ellos con truenos y relámpagos, ¿sabes?—y nunca habían visto nada igual—y era muy terrible. Podía ser muy terrible. No puedes juzgar al señor Kurtz como juzgarías a un hombre común. ¡No, no, no! Ahora—solo para darte una idea—no me importa decirte que un día también quiso dispararme, pero yo no lo juzgo.’ ‘¡¿Dispararte?!’ exclamé. ‘¿Por qué?’ ‘Bueno, tenía un pequeño lote de marfil que el jefe de esa aldea cerca de mi casa me había dado. Verás, solía cazar para ellos. Bueno, él lo quería, y no aceptaba razones. Declaró que me dispararía a menos que le diera el marfil y luego me marchara del país, porque podía hacerlo, y le apetecía, y no había nada en el mundo que le impidiera matar a quien le viniera en gana. Y era cierto, también. Le di el marfil. ¡Qué me importaba! Pero no me fui. No, no. No podía dejarlo. Tenía que ser cuidadoso, por supuesto, hasta que volviéramos a ser amigos por un tiempo. Entonces tuvo su segunda enfermedad. Después tuve que mantenerme alejado; pero no me importaba. Vivía la mayor parte del tiempo en esas aldeas junto al lago. Cuando bajaba al río, a veces me buscaba, y a veces era mejor que yo tuviera cuidado. Ese hombre sufrió demasiado. Odiaba todo esto, y de algún modo no podía irse. Cuando tuve oportunidad le rogué que intentara marcharse mientras hubiera tiempo; me ofrecí a regresar con él. Y él decía que sí, y luego se quedaba; salía en otra cacería de marfil; desaparecía durante semanas; se olvidaba de sí mismo entre esa gente—se olvidaba de sí mismo, ¿sabes?’ ‘¡Está loco!’, dije. Protestó indignado. El señor Kurtz no podía estar loco. Si yo lo hubiera escuchado hablar, apenas dos días atrás, no me atrevería a insinuar tal cosa... Había tomado mis binoculares mientras hablábamos, y miraba la orilla, recorriendo el límite del bosque a cada lado y detrás de la casa. La conciencia de que había gente en esa maleza, tan silenciosa, tan callada—tan silenciosa y callada como la casa en ruinas sobre la colina—me inquietaba. No había señal en la faz de la naturaleza de este asombroso relato que no tanto se me contaba como se me sugería en exclamaciones desoladas, completadas con encogimientos de hombros, en frases interrumpidas, en insinuaciones que terminaban en profundos suspiros. Los bosques permanecían inmóviles, como una máscara—pesados, como la puerta cerrada de una prisión—miraban con su aire de saber oculto, de paciente espera, de silencio inabordable. El ruso me explicaba que solo recientemente el señor Kurtz había bajado al río, trayendo consigo a todos los hombres de guerra de esa tribu del lago. Había estado ausente varios meses—haciéndose adorar, supongo—y había bajado inesperadamente, con la aparente intención de realizar una incursión ya sea al otro lado del río o río abajo. Evidentemente, el apetito por más marfil había superado a las—¿cómo decirlo?—aspiraciones menos materiales. Sin embargo, de pronto había empeorado mucho. ‘Escuché que estaba postrado, y por eso vine—me arriesgué’, dijo el ruso. ‘Oh, está mal, muy mal.’ Dirigí mis binoculares hacia la casa. No había señales de vida, pero ahí estaba el techo en ruinas, la larga pared de barro asomando sobre la hierba, con tres pequeños huecos cuadrados a modo de ventanas, no había dos del mismo tamaño; todo esto como al alcance de mi mano, por decirlo así. Y entonces hice un movimiento brusco, y uno de los postes que quedaban de esa cerca desaparecida saltó al campo de visión de mis binoculares. Recuerdas que te dije que me había llamado la atención desde lejos ciertos intentos de ornamentación, bastante notables en el aspecto ruinoso del lugar. Ahora tenía de repente una vista más cercana, y lo primero que sentí fue la necesidad de echar la cabeza hacia atrás como si recibiera un golpe. Luego pasé cuidadosamente de poste en poste con mis binoculares, y vi mi error. Esas protuberancias redondas no eran ornamentales sino simbólicas; eran expresivas y desconcertantes, impactantes y perturbadoras—motivo de reflexión y también de alimento para los buitres, si es que hubiera alguno mirando desde el cielo; pero en todo caso para las hormigas lo bastante laboriosas como para trepar por el poste. Habrían sido aún más impresionantes, esas cabezas en las estacas, si sus rostros no hubieran estado vueltos hacia la casa. Solo una, la primera que distinguí, miraba hacia mi lado. No me impresioné tanto como podrías pensar. El sobresalto que tuve no fue más que un movimiento de sorpresa. Esperaba ver allí un nudo de madera, ¿sabes? Volví deliberadamente a la primera que había visto—y ahí estaba, negra, seca, hundida, con los párpados cerrados—una cabeza que parecía dormir en lo alto de ese poste, y, con los labios secos y encogidos mostrando una estrecha línea blanca de dientes, sonreía también, sonreía continuamente a algún sueño interminable y jocoso de ese eterno dormir.

No estoy revelando ningún secreto comercial. De hecho, el gerente dijo después que los métodos del señor Kurtz habían arruinado el distrito. No tengo opinión sobre ese punto, pero quiero que comprendas claramente que no había nada precisamente provechoso en que esas cabezas estuvieran allí. Solo demostraban que al señor Kurtz le faltaba contención en la satisfacción de sus diversos deseos, que había algo que le faltaba—algún pequeño detalle que, cuando surgía la necesidad urgente, no se encontraba bajo su magnífica elocuencia. Si él mismo conocía esa carencia, no puedo decirlo. Creo que el conocimiento le llegó al final—solo al final. Pero la selva lo había descubierto pronto, y había tomado sobre él una terrible venganza por la fantástica invasión. Creo que le susurró cosas sobre sí mismo que él no sabía, cosas de las que no tenía idea hasta que consultó con esa gran soledad—y el susurro resultó irresistiblemente fascinante. Resonaba con fuerza dentro de él porque estaba hueco en su interior... Bajé los binoculares, y la cabeza que había parecido estar lo bastante cerca como para hablarle, de inmediato pareció alejarse de mí hasta una distancia inaccesible.

El admirador del señor Kurtz estaba algo abatido. Con voz apresurada e indistinta, comenzó a asegurarme que no se había atrevido a retirar esos—digamos, símbolos. No le tenía miedo a los nativos; ellos no se moverían hasta que el señor Kurtz diera la orden. Su ascendencia era extraordinaria. Los campamentos de esa gente rodeaban el lugar, y los jefes venían todos los días a verlo. Se arrastraban... 'No quiero saber nada de las ceremonias que se usan al acercarse al señor Kurtz', grité. Curioso, ese sentimiento que se apoderó de mí, de que tales detalles serían más intolerables que esas cabezas secándose en las estacas bajo las ventanas del señor Kurtz. Después de todo, eso no era más que una visión salvaje, mientras que yo, de un salto, parecía haber sido transportado a una región sin luz de horrores sutiles, donde la pura y simple barbarie resultaba un alivio positivo, por ser algo que tenía derecho a existir—obviamente—bajo el sol. El joven me miró sorprendido. Supongo que no se le ocurrió pensar que el señor Kurtz no era ningún ídolo para mí. Olvidó que yo no había escuchado ninguno de esos espléndidos monólogos sobre, ¿qué era? el amor, la justicia, la conducta en la vida—o lo que fuera. Si se trataba de arrastrarse ante el señor Kurtz, él lo hacía tanto como el más salvaje de todos. No tenía idea de las condiciones, dijo; esas cabezas eran las de rebeldes. Lo sorprendí mucho al reírme. ¡Rebeldes! ¿Cuál sería la próxima definición que escucharía? Había habido enemigos, criminales, trabajadores—y estos eran rebeldes. Esas cabezas rebeldes me parecían muy sumisas en sus estacas. 'No sabes cómo una vida así pone a prueba a un hombre como Kurtz', exclamó el último discípulo de Kurtz. 'Bueno, ¿y tú?', dije. '¡Yo! ¡Yo! Soy un hombre sencillo. No tengo grandes pensamientos. No quiero nada de nadie. ¿Cómo puedes compararme con...?' Sus sentimientos le impidieron hablar, y de pronto se quebró. 'No lo entiendo', gimió. 'He hecho todo lo posible por mantenerlo con vida, y eso es suficiente. No tuve nada que ver con todo esto. No tengo habilidades. No ha habido ni una gota de medicina ni un bocado de comida para enfermos en meses aquí. Fue abandonado vergonzosamente. Un hombre así, con tales ideas. ¡Vergonzosamente! ¡Vergonzosamente! Yo... yo... no he dormido en las últimas diez noches...'

Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las largas sombras del bosque habían descendido colina abajo mientras hablábamos, habían ido mucho más allá de la choza en ruinas, más allá de la fila simbólica de estacas. Todo eso estaba en la penumbra, mientras que nosotros, allá abajo, aún estábamos al sol, y el tramo del río frente al claro relucía en un esplendor inmóvil y deslumbrante, con una curva oscura y sombría arriba y abajo. No se veía un alma viviente en la orilla. Los arbustos no se agitaban.

De pronto, a la vuelta de la casa apareció un grupo de hombres, como si hubieran surgido de la tierra. Avanzaban con el pasto hasta la cintura, en un cuerpo compacto, llevando en medio de ellos una camilla improvisada. Al instante, en la soledad del paisaje, se elevó un grito cuya agudeza atravesó el aire inmóvil como una flecha que vuela directo al corazón mismo de la tierra; y, como por arte de magia, corrientes de seres humanos—de seres humanos desnudos—con lanzas en las manos, con arcos, con escudos, con miradas salvajes y movimientos feroces, inundaron el claro desde el bosque de rostro oscuro y pensativo. Los arbustos temblaron, la hierba se agitó por un momento, y luego todo quedó inmóvil en una atenta quietud.

'Ahora, si no les dice lo correcto, estamos perdidos', dijo el ruso a mi lado. El grupo de hombres con la camilla también se había detenido, a medio camino del vapor, como petrificados. Vi al hombre en la camilla incorporarse, flaco y con el brazo levantado, por encima de los hombros de los que lo llevaban. 'Esperemos que el hombre que sabe hablar tan bien del amor en general encuentre alguna razón particular para perdonarnos esta vez', dije. Me indignaba amargamente el absurdo peligro de nuestra situación, como si estar a merced de ese atroz fantasma fuera una necesidad deshonrosa. No podía oír ningún sonido, pero a través de mis binoculares vi el delgado brazo extendido con autoridad, la mandíbula inferior moviéndose, los ojos de esa aparición brillando oscuramente en su cabeza huesuda que se inclinaba con movimientos grotescos. Kurtz—Kurtz—eso significa corto en alemán, ¿no es así? Bueno, el nombre era tan verdadero como todo lo demás en su vida—y en su muerte. Parecía medir al menos dos metros. Su cobertura se había deslizado, y su cuerpo emergía de ella, lastimoso y aterrador, como de una mortaja. Podía ver la jaula de sus costillas agitándose, los huesos de su brazo ondeando. Era como si una imagen animada de la muerte, tallada en marfil antiguo, estuviera agitando la mano con amenazas ante una multitud inmóvil de hombres hechos de bronce oscuro y reluciente. Lo vi abrir la boca de par en par—le daba un aspecto extrañamente voraz, como si quisiera tragarse todo el aire, toda la tierra, a todos los hombres ante él. Una voz profunda me llegó débilmente. Debía estar gritando. De pronto cayó hacia atrás. La camilla se sacudió cuando los porteadores avanzaron tambaleándose de nuevo, y casi al mismo tiempo noté que la multitud de salvajes desaparecía sin ningún movimiento perceptible de retirada, como si el bosque que había expulsado a esos seres tan de repente los absorbiera de nuevo, como el aire se inhala en una larga aspiración.

Algunos de los peregrinos detrás de la camilla llevaban sus armas—dos escopetas, un rifle pesado y una carabina-revólver ligera—los rayos de ese Júpiter lastimoso. El gerente se inclinó sobre él murmurando mientras caminaba junto a su cabeza. Lo acostaron en una de las pequeñas cabinas—apenas espacio para una cama y uno o dos taburetes de campaña, ya sabes. Habíamos traído su correspondencia atrasada, y un montón de sobres rotos y cartas abiertas cubrían su cama. Su mano vagaba débilmente entre esos papeles. Me impresionó el fuego de sus ojos y la languidez serena de su expresión. No era tanto el agotamiento de la enfermedad. No parecía estar sufriendo. Esa sombra se veía saciada y tranquila, como si por el momento hubiera tenido bastante de todas las emociones.

Hizo crujir una de las cartas y, mirándome directamente al rostro, dijo: 'Me alegro'. Alguien le había escrito sobre mí. Esas recomendaciones especiales volvían a aparecer. El volumen de voz que emitía sin esfuerzo, casi sin mover los labios, me asombró. ¡Una voz! ¡Una voz! Era grave, profunda, vibrante, mientras que el hombre no parecía capaz ni de susurrar. Sin embargo, tenía suficiente fuerza en él—sin duda facticia—como para casi acabar con nosotros, como verás enseguida.

El gerente apareció silenciosamente en la puerta; salí de inmediato y él corrió la cortina tras de mí. El ruso, observado con curiosidad por los peregrinos, miraba fijamente la orilla. Seguí la dirección de su mirada.

A lo lejos se distinguían siluetas humanas oscuras, moviéndose indistintamente contra el borde sombrío del bosque, y cerca del río dos figuras de bronce, apoyadas en largas lanzas, estaban de pie bajo el sol, con tocados fantásticos de pieles moteadas, guerreras y quietas en una reposada actitud escultórica. Y de derecha a izquierda, a lo largo de la orilla iluminada, avanzaba una aparición salvaje y espléndida de una mujer.

Caminaba con pasos medidos, envuelta en telas rayadas y con flecos, pisando la tierra con orgullo, con un leve tintineo y destello de adornos bárbaros. Llevaba la cabeza erguida; su cabello estaba peinado en forma de casco; tenía polainas de latón hasta la rodilla, brazaletes de alambre de latón hasta el codo, una mancha carmesí en la mejilla cobriza, innumerables collares de cuentas de vidrio en el cuello; cosas extrañas, amuletos, regalos de hechiceros, que colgaban de ella, brillaban y temblaban a cada paso. Debía llevar encima el valor de varios colmillos de elefante. Era salvaje y magnífica, de mirada fiera y esplendorosa; había algo ominoso y majestuoso en su avance deliberado. Y en el silencio que de pronto cayó sobre toda la tierra doliente, la inmensa selva, el colosal cuerpo de la vida fecunda y misteriosa parecía mirarla, pensativo, como si contemplara la imagen de su propia alma tenebrosa y apasionada.

Ella llegó al costado del vapor, se detuvo y nos enfrentó. Su larga sombra se extendía hasta la orilla del agua. Su rostro tenía un aspecto trágico y feroz, de salvaje dolor y de muda pena mezclados con el temor de alguna resolución que luchaba por formarse. Permaneció mirándonos sin moverse, y como la propia selva, con un aire de meditación sobre un propósito inescrutable. Pasó un minuto entero, y entonces dio un paso hacia adelante. Se oyó un leve tintineo, un destello de metal amarillo, un vaivén de cortinajes con flecos, y se detuvo como si el corazón le hubiera fallado. El joven a mi lado gruñó. Los peregrinos murmuraron a mis espaldas. Ella nos miró a todos como si su vida dependiera de la inquebrantable firmeza de su mirada. De pronto abrió sus brazos desnudos y los alzó rígidos por encima de su cabeza, como en un deseo incontenible de tocar el cielo, y al mismo tiempo las rápidas sombras se lanzaron sobre la tierra, barrieron el río, envolviendo al vapor en un abrazo sombrío. Un silencio formidable se cernió sobre la escena.

Ella se volvió lentamente, caminó siguiendo la orilla y se internó entre los arbustos a la izquierda. Solo una vez sus ojos brillaron hacia nosotros en la penumbra de la maleza antes de desaparecer.

—Si hubiera intentado subir a bordo, realmente creo que habría tratado de dispararle —dijo nervioso el hombre de los remiendos—. He estado arriesgando mi vida todos los días durante las últimas dos semanas para mantenerla fuera de la casa. Un día logró entrar y armó un escándalo por esos miserables harapos que recogí en el almacén para remendar mi ropa. No estaba decente. Al menos debe haber sido eso, porque le gritó como una furia a Kurtz durante una hora, señalándome de vez en cuando. No entiendo el dialecto de esta tribu. Por suerte para mí, creo que Kurtz se sentía demasiado enfermo ese día para importarle, o habría habido problemas. No entiendo... No, es demasiado para mí. En fin, ya todo ha terminado.

En ese momento oí la voz profunda de Kurtz detrás de la cortina: —¡Sálvame!—salva el marfil, quieres decir. No me engañes. ¡Sálvame! Yo he tenido que salvarte a ti. Ahora estás interrumpiendo mis planes. ¡Enfermo! ¡Enfermo! No tan enfermo como quisieras creer. No importa. Llevaré a cabo mis ideas todavía—regresaré. Te mostraré lo que se puede hacer. Tú y tus pequeñas ideas de mercachifle—estás interfiriendo conmigo. Regresaré. Yo...

El gerente salió. Tuvo el honor de tomarme del brazo y llevarme aparte. —Está muy mal, muy mal —dijo. Consideró necesario suspirar, pero olvidó mostrarse consistentemente apenado—. Hemos hecho todo lo posible por él, ¿no es cierto? Pero no se puede ocultar el hecho, el señor Kurtz ha hecho más daño que bien a la Compañía. No se dio cuenta de que no era el momento para una acción enérgica. Con cautela, con cautela—ese es mi principio. Debemos ser cautos todavía. El distrito está cerrado para nosotros por un tiempo. ¡Deplorable! En conjunto, el comercio sufrirá. No niego que hay una cantidad notable de marfil—en su mayoría fósil. Debemos salvarlo, en todo caso—pero mire lo precaria que es la situación—¿y por qué? Porque el método es insano. —¿Usted—dije mirando la orilla—lo llama “método insano”? —Sin duda —exclamó acaloradamente—. ¿Y usted no?... —Ningún método en absoluto —murmuré al cabo de un rato. —Exactamente —exclamó con júbilo—. Lo anticipé. Demuestra una total falta de juicio. Es mi deber señalarlo en el lugar adecuado. —Oh —dije—, ese tipo—¿cómo se llama?—el ladrillero, le hará un informe legible. Por un momento pareció desconcertado. Me pareció que nunca había respirado una atmósfera tan vil, y mentalmente recurrí a Kurtz en busca de alivio—realmente en busca de alivio. —Sin embargo, creo que el señor Kurtz es un hombre extraordinario —dije con énfasis. Él se sobresaltó, me lanzó una mirada pesada, dijo muy tranquilo: —lo era—y me dio la espalda. Mi hora de favor había terminado; me encontré incluido junto con Kurtz como partidario de métodos para los que no era el momento: ¡yo era insano! ¡Ah! Pero al menos era algo tener una elección de pesadillas.

En realidad, me había vuelto hacia la selva, no hacia el señor Kurtz, quien, estaba dispuesto a admitir, estaba tan bueno como enterrado. Y por un momento me pareció como si yo también estuviera sepultado en una vasta tumba llena de secretos indecibles. Sentí un peso intolerable oprimiendo mi pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de la corrupción victoriosa, la oscuridad de una noche impenetrable... El ruso me dio unas palmadas en el hombro. Lo oí murmurar y balbucear algo sobre “hermano marinero—no podía ocultar—conocimiento de asuntos que afectarían la reputación del señor Kurtz”. Esperé. Para él, evidentemente, el señor Kurtz no estaba en su tumba; sospecho que para él el señor Kurtz era uno de los inmortales. —¡Bueno! —dije al fin—, hable. Resulta que soy amigo del señor Kurtz—de alguna manera.

Declaró con bastante formalidad que, de no haber sido “de la misma profesión”, habría guardado el asunto para sí sin importar las consecuencias. —Sospechaba que había una activa mala voluntad hacia él por parte de estos hombres blancos que... —Tiene razón —dije, recordando cierta conversación que había escuchado—. El gerente piensa que deberían colgarlo. Mostró una preocupación ante esta noticia que al principio me divirtió. —Será mejor que me aparte discretamente —dijo con seriedad—. Ya no puedo hacer nada más por Kurtz, y pronto encontrarían alguna excusa. ¿Qué los detendría? Hay un puesto militar a trescientas millas de aquí. —Bueno, la verdad —dije—, tal vez sea mejor que se vaya si tiene amigos entre los salvajes cercanos. —Muchos —dijo—. Son gente sencilla—y yo no quiero nada, ya sabe. Se quedó mordiendo el labio, luego: —No quiero que les pase nada a estos blancos de aquí, pero claro, estaba pensando en la reputación del señor Kurtz—pero usted es un hermano marinero y... —Está bien —dije al cabo de un rato—. La reputación del señor Kurtz está a salvo conmigo. No sabía cuán cierto era lo que decía.

Me informó, bajando la voz, que fue Kurtz quien ordenó el ataque al vapor. —A veces odiaba la idea de ser llevado—y luego otra vez... Pero no entiendo estas cosas. Soy un hombre sencillo. Pensó que los asustaría, que lo dejarían, creyéndolo muerto. No pude detenerlo. Oh, lo pasé terrible este último mes. —Muy bien —dije—. Ahora está bien. —S-s-sí —murmuró, aparentemente no muy convencido. —Gracias —dije—; estaré atento. —Pero en silencio, ¿eh? —insistió ansioso—. Sería terrible para su reputación si alguien aquí... Le prometí la más absoluta discreción con gran solemnidad. —Tengo una canoa y tres negros esperándome no muy lejos. Me voy. ¿Podría darme algunos cartuchos Martini-Henry? Pude, y lo hice, con la debida discreción. Él se sirvió, guiñándome un ojo, un puñado de mi tabaco. —Entre marineros—ya sabe—buen tabaco inglés. En la puerta de la caseta del piloto se volvió—. Oiga, ¿no tiene un par de zapatos que pueda darme? Levantó una pierna. —Mire. Las suelas estaban atadas con cuerdas anudadas a modo de sandalias bajo sus pies desnudos. Saqué un par viejo, que miró con admiración antes de guardarlo bajo su brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (rojo brillante) abultaba con cartuchos, del otro (azul oscuro) asomaba “La investigación de Towson”, etc., etc. Parecía considerarse perfectamente equipado para un nuevo encuentro con la selva. —¡Ah! Nunca, nunca volveré a encontrar a un hombre así. Debería haberlo oído recitar poesía—propia, además, me dijo. ¡Poesía! Puso los ojos en blanco al recordar esos placeres. —¡Oh, él amplió mi mente! —Adiós —dije. Me estrechó la mano y desapareció en la noche. A veces me pregunto si realmente lo vi alguna vez—¡si era posible encontrarse con semejante fenómeno!...

Cuando desperté poco después de la medianoche, su advertencia volvió a mi mente con ese matiz de peligro que, en la oscuridad estrellada, parecía lo bastante real como para hacerme levantar con el propósito de echar un vistazo alrededor. En la colina ardía una gran hoguera, iluminando de manera intermitente una esquina torcida de la estación. Uno de los agentes, con un destacamento de algunos de nuestros negros armados para tal fin, vigilaba el marfil; pero en lo profundo del bosque, destellos rojos que titilaban, que parecían hundirse y elevarse desde el suelo entre confusas formas columnares de negrura intensa, señalaban la posición exacta del campamento donde los adoradores del señor Kurtz mantenían su inquieta vigilia. El monótono golpeteo de un gran tambor llenaba el aire con golpes sordos y una vibración persistente. Un zumbido constante de muchos hombres entonando cada uno para sí alguna extraña invocación salía de la negra y plana muralla del bosque, como el zumbido de las abejas sale de una colmena, y producía un efecto narcótico extraño sobre mis sentidos medio despiertos. Creo que me quedé dormido apoyado en la baranda, hasta que un estallido abrupto de gritos, un arrebato abrumador de una furia contenida y misteriosa, me despertó en un asombro desconcertante. Se interrumpió de golpe, y el bajo zumbido continuó con un efecto de silencio audible y reconfortante. Eché un vistazo casual a la pequeña cabina. Una luz ardía dentro, pero el señor Kurtz no estaba allí.

Creo que habría dado la voz de alarma si hubiera creído lo que veían mis ojos. Pero al principio no lo creí; la cosa parecía tan imposible. La verdad es que estaba completamente descompuesto por un miedo absoluto, un terror puro y abstracto, sin relación con ninguna forma concreta de peligro físico. Lo que hizo que esta emoción fuera tan abrumadora fue—¿cómo definirlo?—el choque moral que recibí, como si algo completamente monstruoso, intolerable para el pensamiento y odioso para el alma, se me hubiera impuesto inesperadamente. Esto duró, por supuesto, una fracción mínima de segundo, y luego la habitual sensación de peligro común y mortal, la posibilidad de un ataque repentino y una masacre, o algo por el estilo, que veía inminente, resultó positivamente bienvenida y tranquilizadora. De hecho, me calmó tanto que no di la alarma.

Había un agente abotonado dentro de un abrigo y dormido en una silla en la cubierta, a menos de un metro de mí. Los gritos no lo habían despertado; roncaba muy suavemente; lo dejé en sus sueños y salté a tierra. No traicioné al señor Kurtz—estaba dispuesto que nunca lo traicionara—estaba escrito que debía ser leal a la pesadilla de mi elección. Estaba ansioso por enfrentarme a esa sombra yo solo—y hasta el día de hoy no sé por qué era tan celoso de compartir con alguien la peculiar negrura de esa experiencia.

Apenas puse pie en la orilla vi un rastro—un sendero ancho a través de la hierba. Recuerdo la exaltación con la que me dije: ‘No puede caminar—está arrastrándose en cuatro patas—lo tengo’. La hierba estaba húmeda de rocío. Avancé rápidamente con los puños apretados. Me imagino que tenía una vaga idea de abalanzarme sobre él y darle una paliza. No lo sé. Tuve pensamientos imbéciles. La anciana que tejía con el gato se impuso en mi memoria como la persona más impropia para estar sentada al otro extremo de semejante asunto. Vi una fila de peregrinos disparando plomo al aire con sus Winchesters apoyadas en la cadera. Pensé que nunca volvería al vapor, y me imaginé viviendo solo y desarmado en el bosque hasta una edad avanzada. Cosas tan tontas, ya sabes. Y recuerdo que confundí el latido del tambor con los latidos de mi corazón, y me complacía su calma regularidad.

Sin embargo, seguí el sendero—luego me detuve a escuchar. La noche estaba muy clara; un espacio azul oscuro, centelleante de rocío y luz de estrellas, en el que las cosas negras permanecían muy quietas. Creí ver una especie de movimiento delante de mí. Esa noche tenía una extraña seguridad en todo. De hecho, abandoné el sendero y corrí en un amplio semicírculo (creo que incluso riéndome para mis adentros) para ponerme delante de ese alboroto, de ese movimiento que había visto—si es que realmente había visto algo. Estaba rodeando a Kurtz como si fuera un juego de niños.

Me topé con él, y si no me hubiera oído venir, también habría tropezado con él, pero se levantó a tiempo. Se incorporó, inestable, largo, pálido, indefinido, como un vapor exhalado por la tierra, y se balanceó levemente, brumoso y silencioso ante mí; mientras a mi espalda las hogueras brillaban entre los árboles y el murmullo de muchas voces salía del bosque. Lo había interceptado hábilmente; pero al enfrentarlo realmente, pareció que recobraba el sentido, vi el peligro en su justa medida. De ningún modo había terminado. ¿Y si empezaba a gritar? Aunque apenas podía sostenerse en pie, aún quedaba mucha fuerza en su voz. ‘Vete—escóndete’, dijo, en ese tono profundo. Fue realmente espantoso. Miré hacia atrás. Estábamos a unos treinta metros de la hoguera más cercana. Una figura negra se levantó, avanzó sobre largas piernas negras, agitando largos brazos negros, cruzando el resplandor. Tenía cuernos—cuernos de antílope, creo—en la cabeza. Algún hechicero, algún brujo, sin duda: tenía un aspecto lo bastante diabólico. ‘¿Sabes lo que estás haciendo?’, susurré. ‘Perfectamente’, respondió, alzando la voz solo para esa palabra: me sonó lejana y a la vez fuerte, como un saludo a través de un megáfono. ‘Si arma un escándalo estamos perdidos’, pensé. Claramente, no era momento para pelear, aparte de la aversión natural que sentía a golpear esa Sombra—esa cosa errante y atormentada. ‘Te perderás’, dije—‘te perderás por completo’. A veces uno tiene esos destellos de inspiración, ya sabes. Dije lo correcto, aunque en realidad no podía estar más irremediablemente perdido de lo que estaba en ese preciso momento, cuando se estaban cimentando los fundamentos de nuestra intimidad—para perdurar—para perdurar—aun hasta el final—aun más allá.

‘Tenía planes inmensos’, murmuró vacilante. ‘Sí’, dije yo; ‘pero si intentas gritar te romperé la cabeza con—’. No había ni un palo ni una piedra cerca. ‘Te estrangularé de una vez’, me corregí. ‘Estaba en el umbral de grandes cosas’, suplicó, con una voz anhelante, con una nostalgia en el tono que me heló la sangre. ‘Y ahora, por este estúpido granuja—’. ‘Tu éxito en Europa está asegurado de todos modos’, afirmé con firmeza. No quería tener que estrangularlo, entiéndelo—y en realidad habría servido de poco para cualquier propósito práctico. Traté de romper el hechizo—el pesado, mudo hechizo de la selva—que parecía atraerlo a su seno implacable por el despertar de instintos olvidados y brutales, por el recuerdo de pasiones monstruosas y satisfechas. Solo esto, estaba convencido, lo había llevado hasta el borde del bosque, hacia la maleza, hacia el resplandor de las hogueras, el latido de los tambores, el zumbido de extrañas invocaciones; solo esto había seducido su alma ilícita más allá de los límites de las aspiraciones permitidas. Y, ¿ves?, el terror de la situación no estaba en que me rompiera la cabeza—aunque también sentía muy vivamente ese peligro—sino en esto: que tenía que tratar con un ser al que no podía apelar en nombre de nada elevado ni bajo. Tenía, igual que los negros, que invocarlo—a él mismo—a su propia y exaltada e increíble degradación. No había nada ni por encima ni por debajo de él, y yo lo sabía. Se había soltado de la tierra. ¡Maldito hombre! Había hecho pedazos la propia tierra. Estaba solo, y yo ante él no sabía si estaba de pie sobre el suelo o flotaba en el aire. Te he estado contando lo que dijimos—repitiendo las frases que pronunciamos—pero, ¿de qué sirve? Eran palabras comunes y corrientes—los sonidos familiares y vagos que se intercambian en cada día de vigilia. Pero, ¿y eso qué? Tenían para mí la terrible sugestión de palabras oídas en sueños, de frases pronunciadas en pesadillas. ¡Alma! Si alguien alguna vez luchó con un alma, ese soy yo. Y no estaba discutiendo con un loco, créeme o no, su inteligencia era perfectamente clara—concentrada, es cierto, en sí mismo con horrible intensidad, pero clara; y en eso residía mi única oportunidad—aparte, por supuesto, de matarlo allí mismo, lo cual no era tan conveniente, por el ruido inevitable. Pero su alma estaba loca. Al estar solo en la selva, había mirado dentro de sí misma, y, ¡por Dios!, te digo que se había vuelto loca. Yo tenía—por mis pecados, supongo—que pasar por la prueba de mirarla yo mismo. Ninguna elocuencia podría haber sido tan demoledora para la fe en la humanidad como su estallido final de sinceridad. Él también luchaba consigo mismo. Lo vi—lo oí. Vi el misterio inconcebible de un alma que no conocía freno, ni fe, ni temor, y sin embargo luchaba a ciegas consigo misma. Mantuve bastante bien la cabeza; pero cuando por fin lo tuve tendido en el diván, me sequé la frente, mientras las piernas me temblaban como si hubiera cargado media tonelada cuesta abajo por esa colina. Y sin embargo, solo lo había sostenido, su brazo huesudo ceñido a mi cuello—y no pesaba mucho más que un niño.

Al día siguiente, cuando partimos al mediodía, la multitud, cuya presencia tras la cortina de árboles había sentido de manera aguda todo el tiempo, salió nuevamente de la selva, llenó el claro, cubrió la pendiente con una masa de cuerpos desnudos, respirando, temblorosos, de bronce. Hice funcionar un poco la máquina, luego viré corriente abajo, y dos mil ojos siguieron las evoluciones del demonio del río, chapoteando, golpeando, feroz, azotando el agua con su terrible cola y exhalando humo negro hacia el aire. Frente a la primera fila, a lo largo del río, tres hombres, cubiertos de tierra roja brillante de pies a cabeza, se pavoneaban inquietos de un lado a otro. Cuando volvimos a pasar frente a ellos, se volvieron hacia el río, golpearon el suelo con los pies, inclinaron sus cabezas cornudas, balancearon sus cuerpos escarlata; agitaron hacia el feroz demonio del río un manojo de plumas negras, una piel sarnosa con una cola colgante—algo que parecía una calabaza seca; gritaban periódicamente juntos cadenas de palabras asombrosas que no se parecían a ningún sonido de lenguaje humano; y los profundos murmullos de la multitud, interrumpidos de repente, eran como las respuestas de alguna letanía satánica.

Habíamos llevado a Kurtz a la cabina del piloto: allí había más aire. Tendido en el diván, miraba a través de la contraventana abierta. Había un remolino en la masa de cuerpos humanos, y la mujer de cabeza adornada y mejillas leonadas corrió hasta el mismo borde del río. Extendió las manos, gritó algo, y toda esa turba salvaje recogió el grito en un coro rugiente de palabras articuladas, rápidas, entrecortadas.

—¿Entiende esto? —pregunté.

Él continuó mirando hacia afuera, más allá de mí, con ojos ardientes y anhelantes, con una expresión mezclada de melancolía y odio. No respondió, pero vi una sonrisa, una sonrisa de significado indefinible, aparecer en sus labios sin color que un momento después se contrajeron convulsivamente. —¿Acaso no lo entiendo? —dijo lentamente, jadeando, como si las palabras le hubieran sido arrancadas por un poder sobrenatural.

Tiré de la cuerda de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos en la cubierta sacando sus rifles con aire de anticipar una divertida travesura. Al chillido repentino, se produjo un movimiento de terror abyecto en esa masa compacta de cuerpos. —¡No! ¡No los asustes! —gritó alguien en la cubierta, desconsolado. Tiré de la cuerda una y otra vez. Se dispersaron y corrieron, saltaron, se agazaparon, esquivaron, eludieron el terror volador del sonido. Los tres hombres rojos cayeron de bruces, como si hubieran sido abatidos. Solo la mujer, bárbara y magnífica, no se inmutó, y extendió trágicamente sus brazos desnudos hacia nosotros sobre el río sombrío y reluciente.

Y entonces esa multitud imbécil en la cubierta comenzó su pequeña diversión, y no pude ver nada más por el humo.

La corriente marrón corría velozmente desde el corazón de las tinieblas, llevándonos hacia el mar con el doble de velocidad que en nuestro avance río arriba; y la vida de Kurtz también se deslizaba rápidamente, fluyendo, fluyendo fuera de su corazón hacia el mar del inexorable tiempo. El gerente estaba muy tranquilo, ya no tenía ansiedades vitales, nos abarcó a ambos con una mirada comprensiva y satisfecha: el ‘asunto’ había salido tan bien como se podía desear. Vi acercarse el momento en que me quedaría solo del grupo de ‘método insano’. Los peregrinos me miraban con desagrado. Yo era, por así decirlo, contado entre los muertos. Es extraño cómo acepté esta sociedad imprevista, esta elección de pesadillas impuesta en la tierra tenebrosa invadida por estos fantasmas mezquinos y codiciosos.

Kurtz disertaba. ¡Una voz! ¡una voz! Resonaba profunda hasta el final. Sobrevivió a su fuerza para ocultar en los magníficos pliegues de la elocuencia la árida oscuridad de su corazón. ¡Oh, luchó! ¡luchó! Los desiertos de su cansado cerebro estaban ahora habitados por imágenes sombrías—imágenes de riqueza y fama girando servilmente en torno a su inextinguible don de expresión noble y elevada. Mi Prometida, mi puesto, mi carrera, mis ideas—estos eran los temas de las ocasionales expresiones de sentimientos elevados. La sombra del Kurtz original frecuentaba el lecho del simulacro vacío, cuyo destino era ser enterrado pronto en el molde de la tierra primitiva. Pero tanto el amor diabólico como el odio sobrenatural de los misterios que había penetrado luchaban por la posesión de esa alma saciada de emociones primitivas, ávida de fama mentirosa, de distinción falsa, de todas las apariencias de éxito y poder.

A veces era infantilmente despreciable. Deseaba que los reyes lo recibieran en las estaciones de tren a su regreso de algún espantoso Ninguna Parte, donde pensaba realizar grandes cosas. ‘Demuestra que tienes algo realmente valioso, y entonces no habrá límites para el reconocimiento de tu capacidad’, solía decir. ‘Por supuesto, debes cuidar los motivos—motivos correctos—siempre.’ Los largos tramos que parecían uno y el mismo tramo, las curvas monótonas que eran exactamente iguales, pasaban junto al vapor con su multitud de árboles seculares mirando pacientemente a este fragmento sucio de otro mundo, precursor del cambio, de la conquista, del comercio, de las matanzas, de las bendiciones. Miraba hacia adelante—pilotando. ‘Cierra la contraventana’, dijo Kurtz de repente un día; ‘no soporto mirar esto.’ Así lo hice. Hubo silencio. ‘¡Oh, pero aún haré que tu corazón se retuerza!’, exclamó a la invisible selva.

Nos averiamos—como había previsto—y tuvimos que detenernos para reparaciones en la cabecera de una isla. Esta demora fue lo primero que sacudió la confianza de Kurtz. Una mañana me dio un paquete de papeles y una fotografía—todo atado con un cordón de zapato. ‘Guarda esto por mí’, dijo. ‘Este necio nocivo’ (refiriéndose al gerente) ‘es capaz de hurgar en mis cajas cuando no lo miro.’ Por la tarde lo vi. Estaba tendido de espaldas con los ojos cerrados, y me retiré en silencio, pero lo oí murmurar: ‘Vive rectamente, muere, muere...’ Escuché. No hubo nada más. ¿Ensayaba algún discurso en sueños, o era un fragmento de alguna frase de un artículo de periódico? Había estado escribiendo para los periódicos y pensaba hacerlo de nuevo, ‘para promover mis ideas. Es un deber.’

La suya era una oscuridad impenetrable. Lo miraba como se mira a un hombre tendido en el fondo de un precipicio donde nunca brilla el sol. Pero no tenía mucho tiempo para dedicarle, porque ayudaba al maquinista a desmontar los cilindros con fugas, a enderezar una biela doblada, y en otros asuntos semejantes. Vivía en un infernal desorden de óxido, limaduras, tuercas, pernos, llaves, martillos, taladros de trinquete—cosas que detesto, porque no me llevo bien con ellas. Atendía la pequeña fragua que afortunadamente teníamos a bordo; trabajaba penosamente en un miserable montón de chatarra—a menos que tuviera los temblores demasiado fuertes como para mantenerme en pie.

Una tarde, al entrar con una vela, me sorprendió oírlo decir, algo trémulo: ‘Estoy aquí tendido en la oscuridad esperando la muerte.’ La luz estaba a menos de un pie de sus ojos. Me obligué a murmurar: ‘¡Oh, tonterías!’ y me quedé de pie junto a él como petrificado.

Jamás he visto, ni espero ver, algo parecido al cambio que se produjo en sus facciones. Oh, no me sentí conmovido. Estaba fascinado. Era como si se hubiera rasgado un velo. Vi en ese rostro de marfil la expresión de un orgullo sombrío, de un poder despiadado, de un terror cobarde—de una desesperación intensa y sin esperanza. ¿Vivió su vida de nuevo en cada detalle de deseo, tentación y rendición durante ese supremo momento de conocimiento completo? Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna visión—gritó dos veces, un grito que no era más que un aliento:

—¡El horror! ¡El horror!

Apagué la vela y salí de la cabina. Los peregrinos cenaban en el comedor, y ocupé mi lugar frente al gerente, que alzó los ojos para lanzarme una mirada interrogante, que logré ignorar con éxito. Se recostó, sereno, con esa peculiar sonrisa suya sellando las profundidades inconfesadas de su mezquindad. Una lluvia continua de pequeñas moscas caía sobre la lámpara, sobre el mantel, sobre nuestras manos y rostros. De pronto, el muchacho del gerente asomó su insolente cabeza negra por la puerta y dijo en tono de desprecio mordaz:

—Mistah Kurtz—él muerto.

Todos los peregrinos salieron corriendo para ver. Yo me quedé y seguí con mi cena. Creo que me consideraron brutalmente insensible. Sin embargo, no comí mucho. Había una lámpara allí—luz, ¿sabe?—y afuera era tan endemoniadamente, endemoniadamente oscuro. No volví a acercarme al hombre extraordinario que había pronunciado un juicio sobre las aventuras de su alma en esta tierra. La voz se había ido. ¿Qué más había allí? Pero, por supuesto, sé que al día siguiente los peregrinos enterraron algo en un agujero fangoso.

Y entonces casi me entierran a mí también.

Sin embargo, como ves, no fui a reunirme con Kurtz en ese momento. No lo hice. Me quedé para soñar la pesadilla hasta el final y para mostrar mi lealtad a Kurtz una vez más. El destino. ¡Mi destino! Qué cosa tan extraña es la vida—ese misterioso entramado de lógica implacable para un propósito fútil. Lo máximo que puedes esperar de ella es algún conocimiento de ti mismo—que llega demasiado tarde—una cosecha de remordimientos inextinguibles. He luchado con la muerte. Es el enfrentamiento menos emocionante que puedas imaginar. Se desarrolla en una grisura impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin el gran deseo de la victoria, sin el gran temor de la derrota, en una atmósfera enfermiza de escepticismo tibio, sin mucha fe en tu propio derecho, y aún menos en el de tu adversario. Si esa es la forma de la sabiduría suprema, entonces la vida es un enigma mayor de lo que algunos de nosotros creemos. Estuve a un pelo de la última oportunidad para pronunciarme, y descubrí con humillación que probablemente no tendría nada que decir. Por eso afirmo que Kurtz era un hombre extraordinario. Él tenía algo que decir. Lo dijo. Como yo mismo había asomado al borde, entiendo mejor el significado de su mirada, que no podía ver la llama de la vela, pero era lo suficientemente amplia para abarcar el universo entero, lo bastante penetrante para atravesar todos los corazones que laten en la oscuridad. Él había resumido—había juzgado. “¡El horror!” Era un hombre extraordinario. Después de todo, esa fue la expresión de una especie de creencia; tenía sinceridad, tenía convicción, tenía una nota vibrante de rebeldía en su susurro, tenía el espantoso rostro de una verdad vislumbrada—la extraña mezcla de deseo y odio. Y no es mi propia situación límite la que recuerdo mejor—una visión de grisura informe llena de dolor físico, y un desprecio indiferente por la fugacidad de todas las cosas—incluso de ese mismo dolor. ¡No! Es su situación límite la que me parece haber vivido. Es cierto, él había dado ese último paso, había cruzado el umbral, mientras a mí se me permitió retirar el pie vacilante. Y quizás en eso radique toda la diferencia; quizás toda la sabiduría, y toda la verdad, y toda la sinceridad estén comprimidas en ese momento inapreciable en que cruzamos el umbral de lo invisible. ¡Quizá! Me gusta pensar que mi resumen no habría sido una palabra de desprecio indiferente. Mejor su grito—mucho mejor. Fue una afirmación, una victoria moral pagada con innumerables derrotas, con terrores abominables, con satisfacciones abominables. ¡Pero fue una victoria! Por eso he permanecido leal a Kurtz hasta el final, e incluso más allá, cuando mucho tiempo después escuché una vez más, no su propia voz, sino el eco de su magnífica elocuencia lanzado hacia mí desde un alma tan transparentemente pura como un acantilado de cristal.

No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que recuerdo vagamente, con un asombro estremecido, como un paso por algún mundo inconcebible que no tenía esperanza ni deseo. Me encontré de regreso en la ciudad sepulcral, resentido ante la visión de la gente apresurándose por las calles para arrebatarse un poco de dinero unos a otros, para devorar su infame comida, para tragar su insalubre cerveza, para soñar sus sueños insignificantes y tontos. Invadían mis pensamientos. Eran intrusos cuyo conocimiento de la vida me parecía una irritante pretensión, porque estaba seguro de que no podían saber las cosas que yo sabía. Su actitud, que no era más que la de personas comunes ocupándose de sus asuntos con la seguridad de una protección perfecta, me resultaba ofensiva como la ostentación escandalosa de la necedad ante un peligro que no puede comprender. No tenía ningún deseo particular de iluminarlos, pero me costaba trabajo contenerme para no reírme en sus caras tan llenas de estúpida importancia. Supongo que no estaba muy bien en ese entonces. Deambulaba por las calles—había varios asuntos que resolver—sonriendo amargamente a personas perfectamente respetables. Admito que mi comportamiento era imperdonable, pero en esos días mi temperatura rara vez era normal. Los esfuerzos de mi querida tía por ‘restaurar mis fuerzas’ me parecían totalmente fuera de lugar. No era mi fuerza la que necesitaba cuidados, era mi imaginación la que necesitaba consuelo. Conservé el fajo de papeles que me entregó Kurtz, sin saber exactamente qué hacer con él. Su madre había muerto recientemente, cuidada, según me dijeron, por su Prometida. Un hombre bien afeitado, de modales oficiales y con gafas de montura dorada, me visitó un día e hizo averiguaciones, al principio de forma indirecta, luego con suavidad insistente, sobre lo que él llamaba ciertos ‘documentos’. No me sorprendió, porque ya había tenido dos discusiones con el gerente sobre ese tema allá. Me negué a entregar el menor trozo de ese paquete, y mantuve la misma actitud con el hombre de las gafas. Al final se volvió oscuramente amenazante y, con mucho calor, argumentó que la Compañía tenía derecho a toda la información sobre sus ‘territorios’. Y dijo: ‘El conocimiento del señor Kurtz sobre regiones inexploradas debía ser necesariamente extenso y peculiar—debido a sus grandes capacidades y a las deplorables circunstancias en que se vio—por lo tanto—’. Le aseguré que el conocimiento del señor Kurtz, por extenso que fuera, no tenía relación con los problemas de comercio o administración. Entonces invocó el nombre de la ciencia. ‘Sería una pérdida incalculable si’, etc., etc. Le ofrecí el informe sobre la ‘Supresión de costumbres salvajes’, con el posdata arrancado. Lo tomó con avidez, pero terminó olfateándolo con aire de desprecio. ‘Esto no es lo que teníamos derecho a esperar’, comentó. ‘No espere otra cosa’, le dije. ‘Solo hay cartas privadas’. Se retiró con alguna amenaza de acciones legales, y no lo volví a ver; pero otro sujeto, que se hacía llamar primo de Kurtz, apareció dos días después, ansioso por saber todos los detalles sobre los últimos momentos de su querido pariente. De paso me dio a entender que Kurtz había sido esencialmente un gran músico. ‘Tenía el potencial de un éxito inmenso’, dijo el hombre, que era organista, creo, con el cabello largo y gris cayendo sobre un cuello de abrigo grasiento. No tenía motivos para dudar de su afirmación; y hasta hoy no puedo decir cuál era la profesión de Kurtz, si es que tuvo alguna—cuál era su mayor talento. Yo lo había tomado por un pintor que escribía para los periódicos, o bien por un periodista que sabía pintar—pero ni siquiera el primo (que aspiró rapé durante la entrevista) pudo decirme qué había sido exactamente. Era un genio universal—en eso estuve de acuerdo con el viejo, que entonces se sonó ruidosamente la nariz en un gran pañuelo de algodón y se retiró agitado, llevándose algunas cartas y memorias familiares sin importancia. Finalmente apareció un periodista ansioso por saber algo del destino de su ‘querido colega’. Este visitante me informó que el ámbito adecuado para Kurtz debió haber sido la política ‘del lado popular’. Tenía cejas rectas y peludas, el cabello erizado y cortado al rape, un monóculo en una cinta ancha, y, volviéndose expansivo, confesó su opinión de que Kurtz en realidad no sabía escribir nada—‘pero, ¡cielos! cómo podía hablar ese hombre. Electrificaba grandes reuniones. Tenía fe, ¿sabe?—tenía la fe. Podía llegar a creerse cualquier cosa—cualquier cosa. Habría sido un líder espléndido de un partido extremo’. ‘¿De qué partido?’ pregunté. ‘De cualquier partido’, respondió el otro. ‘Era un—un—extremista’. ¿No lo creía yo así? Asentí. Me preguntó, con un repentino destello de curiosidad, ‘¿qué fue lo que lo indujo a ir allá?’ ‘Sí’, respondí, y de inmediato le entregué el famoso Informe para su publicación, si lo consideraba adecuado. Lo hojeó apresuradamente, murmurando todo el tiempo, juzgó que ‘serviría’, y se marchó con ese botín.

Así fue como al final me quedé únicamente con un pequeño paquete de cartas y el retrato de la joven. Me pareció hermosa; quiero decir, tenía una expresión hermosa. Sé que la luz del sol también puede engañar, pero uno sentía que ninguna manipulación de la luz o la pose podría haber transmitido ese delicado matiz de sinceridad en sus rasgos. Parecía dispuesta a escuchar sin reservas mentales, sin sospechas, sin pensar en sí misma. Decidí que iría yo mismo a devolverle su retrato y esas cartas. ¿Curiosidad? Sí; y quizá también algún otro sentimiento. Todo lo que había sido de Kurtz había pasado ya de mis manos: su alma, su cuerpo, su puesto, sus planes, su marfil, su carrera. Solo quedaban su recuerdo y su Prometida, y yo quería entregar eso también al pasado, de alguna manera; rendir personalmente todo lo que de él quedaba conmigo a ese olvido que es la última palabra de nuestro destino común. No me defiendo. No tenía una percepción clara de lo que realmente quería. Tal vez fue un impulso de lealtad inconsciente, o el cumplimiento de una de esas necesidades irónicas que acechan en los hechos de la existencia humana. No lo sé. No puedo decirlo. Pero fui.

Pensé que su recuerdo era como los otros recuerdos de los muertos que se acumulan en la vida de todo hombre: una vaga impresión en el cerebro de sombras que han caído sobre él en su rápido y definitivo paso; pero ante la alta y pesada puerta, entre las elevadas casas de una calle tan silenciosa y decorosa como un callejón bien cuidado en un cementerio, tuve una visión de él sobre la camilla, abriendo la boca vorazmente, como si quisiera devorar toda la tierra con toda su humanidad. Entonces vivía ante mí; vivía tanto como había vivido jamás: una sombra insaciable de espléndidas apariencias, de horribles realidades; una sombra más oscura que la sombra de la noche, y envuelta noblemente en los pliegues de una elocuencia magnífica. La visión pareció entrar a la casa conmigo: la camilla, los portadores fantasmales, la multitud salvaje de adoradores obedientes, la penumbra de los bosques, el brillo del río entre los recodos turbios, el latido del tambor, regular y apagado como el latido de un corazón: el corazón de una oscuridad conquistadora. Fue un momento de triunfo para la selva, un ímpetu invasor y vengativo que, me pareció, tendría que contener yo solo para la salvación de otra alma. Y el recuerdo de lo que le había oído decir allá lejos, con las figuras cornudas agitándose a mi espalda, a la luz de las hogueras, dentro de los pacientes bosques, esas frases entrecortadas volvieron a mí, se oyeron de nuevo en su ominosa y aterradora sencillez. Recordé sus súplicas abyectas, sus amenazas abyectas, la escala colosal de sus viles deseos, la mezquindad, el tormento, la tempestuosa angustia de su alma. Y más tarde me pareció ver su actitud recogida y lánguida, cuando un día dijo: ‘Este lote de marfil es realmente mío. La Compañía no pagó por él. Lo reuní yo mismo a un gran riesgo personal. Me temo que intentarán reclamarlo como suyo, sin embargo. Hm. Es un caso difícil. ¿Qué cree usted que debería hacer, resistir? ¿Eh? No quiero más que justicia’... No quería más que justicia, no más que justicia. Toqué el timbre ante una puerta de caoba en el primer piso, y mientras esperaba, me pareció que me miraba desde el panel vidrioso, con esa mirada amplia e inmensa que abarcaba, condenaba y aborrecía todo el universo. Me pareció oír el grito susurrado: “¡El horror! ¡El horror!”

Caía el crepúsculo. Tuve que esperar en un alto salón con tres largas ventanas del piso al techo que parecían tres columnas luminosas y cubiertas de cortinas. Las patas y respaldos dorados del mobiliario brillaban en curvas indistintas. La alta chimenea de mármol tenía una blancura fría y monumental. Un gran piano se alzaba macizo en un rincón, con reflejos oscuros en sus superficies planas, como un sarcófago sombrío y pulido. Una puerta alta se abrió y se cerró. Me puse de pie.

Ella avanzó, vestida de negro, con la cabeza pálida, flotando hacia mí en el crepúsculo. Estaba de luto. Había pasado más de un año desde su muerte, más de un año desde que llegó la noticia; parecía como si fuera a recordar y a llorar por siempre. Tomó mis manos entre las suyas y murmuró: ‘Había oído que vendría usted’. Noté que no era muy joven, quiero decir, no era una muchacha. Tenía una madurez capaz de fidelidad, de fe, de sufrimiento. El cuarto parecía haberse oscurecido, como si toda la triste luz de la tarde nublada se hubiera refugiado en su frente. Ese cabello claro, ese rostro pálido, esa frente pura, parecían rodeados por un halo ceniciento desde el cual sus ojos oscuros me miraban. Su mirada era inocente, profunda, confiada y llena de fe. Llevaba su cabeza dolorida como si estuviera orgullosa de ese dolor, como si dijera: ‘Yo, solo yo sé cómo llorarlo como él merece’. Pero mientras aún nos estrechábamos las manos, una expresión de desolación terrible apareció en su rostro y comprendí que era una de esas criaturas que no son juguete del Tiempo. Para ella, él había muerto solo ayer. ¡Por Dios! La impresión fue tan poderosa que para mí también pareció que él había muerto solo ayer, no, en ese mismo instante. Vi a ella y a él en el mismo instante del tiempo: su muerte y su dolor; vi su dolor en el mismo momento de su muerte. ¿Comprende? Los vi juntos, los oí juntos. Ella había dicho, con un profundo suspiro: ‘He sobrevivido’, mientras mis oídos tensos parecían oír claramente, mezclado con su tono de desesperado pesar, el susurro final de su condena eterna. Me pregunté qué hacía yo allí, con una sensación de pánico en el corazón, como si hubiera irrumpido en un lugar de crueles y absurdos misterios que no están hechos para que los contemple un ser humano. Ella me indicó una silla. Nos sentamos. Coloqué el paquete suavemente sobre la mesita, y ella puso su mano sobre él... ‘Usted lo conocía bien’, murmuró, tras un momento de silencio doliente.

‘La intimidad crece rápido allá’, dije. ‘Lo conocí tanto como es posible que un hombre conozca a otro’.

‘Y usted lo admiraba’, dijo ella. ‘Era imposible conocerlo y no admirarlo. ¿Verdad?’

‘Era un hombre extraordinario’, dije, con voz insegura. Luego, ante la fijeza suplicante de su mirada, que parecía esperar más palabras en mis labios, continué: ‘Era imposible no—’

‘Amarlo’, terminó ella con ansia, silenciándome en un mudo estupor. ‘¡Qué cierto! ¡Qué cierto! Pero cuando piensa que nadie lo conoció tan bien como yo! Yo tenía toda su noble confianza. Yo lo conocía mejor’.

‘Usted lo conocía mejor’, repetí. Y quizá así era. Pero con cada palabra que se decía, el cuarto se iba oscureciendo más, y solo su frente, lisa y blanca, permanecía iluminada por la inextinguible luz de la fe y el amor.

‘Usted era su amigo’, continuó ella. ‘Su amigo’, repitió, un poco más alto. ‘Debió serlo, si le dio esto y lo envió a usted conmigo. Siento que puedo hablarle, y ¡oh! debo hablar. Quiero que usted, que oyó sus últimas palabras, sepa que he sido digna de él... No es orgullo... ¡Sí! Estoy orgullosa de saber que lo comprendí mejor que nadie en el mundo; él mismo me lo dijo. Y desde que murió su madre no he tenido a nadie, a nadie, para—para—’

Escuché. La oscuridad se hacía más profunda. Ni siquiera estaba seguro de que él me hubiera dado el paquete correcto. Sospecho más bien que quería que me hiciera cargo de otro grupo de sus papeles que, después de su muerte, vi al gerente examinando bajo la lámpara. Y la joven hablaba, aliviando su dolor en la certeza de mi simpatía; hablaba como beben los sedientos. Había oído que su compromiso con Kurtz había sido desaprobado por su familia. Él no era lo suficientemente rico o algo así. Y en verdad no sé si no había sido un pobre toda su vida. Me había dado alguna razón para inferir que fue su impaciencia ante la pobreza relativa lo que lo llevó allá.

‘... ¿Quién no fue su amigo después de oírlo hablar una vez?’, decía ella. ‘Atraía a los hombres hacia él por lo mejor que había en ellos’. Me miró con intensidad. ‘Es el don de los grandes’, continuó, y el sonido de su voz baja parecía tener el acompañamiento de todos los otros sonidos, llenos de misterio, desolación y dolor, que había escuchado alguna vez: el murmullo del río, el susurro de los árboles movidos por el viento, los murmullos de las multitudes, el débil eco de palabras incomprensibles gritadas desde lejos, el susurro de una voz que hablaba desde más allá del umbral de una oscuridad eterna. ‘¡Pero usted lo ha oído! ¡Usted sabe!’, exclamó.

‘Sí, lo sé’, dije, con algo parecido a la desesperación en el corazón, pero inclinando la cabeza ante la fe que había en ella, ante esa gran y salvadora ilusión que brillaba con un resplandor sobrenatural en la oscuridad, en la triunfante oscuridad de la que no habría podido defenderla, de la que ni siquiera podía defenderme a mí mismo.

‘¡Qué pérdida para mí—para nosotros!’, se corrigió con hermosa generosidad; luego añadió en un murmullo: ‘Para el mundo’. Por los últimos destellos del crepúsculo pude ver el brillo de sus ojos, llenos de lágrimas—de lágrimas que no caían.

—He sido muy feliz—muy afortunada—muy orgullosa —continuó ella—. Demasiado afortunada. Demasiado feliz por un breve tiempo. Y ahora soy infeliz para—para siempre.

Se puso de pie; su cabello rubio parecía captar toda la luz restante en un destello dorado. Yo también me levanté.

—Y de todo esto —prosiguió con tristeza—, de todas sus promesas, de toda su grandeza, de su mente generosa, de su noble corazón, no queda nada—nada más que un recuerdo. Usted y yo—

—Siempre lo recordaremos —dije apresuradamente.

—¡No! —exclamó—. Es imposible que todo esto se pierda, que una vida así se sacrifique para no dejar nada, salvo dolor. Usted sabe los grandes planes que tenía. Yo también los conocía—quizá no podía comprenderlos, pero otros sí los conocían. Algo debe quedar. Al menos sus palabras no han muerto.

—Sus palabras permanecerán —dije.

—Y su ejemplo —susurró para sí misma—. Los hombres lo admiraban—su bondad brillaba en cada acto. Su ejemplo—

—Cierto —dije—; su ejemplo también. Sí, su ejemplo. Lo había olvidado.

—Pero yo no. No puedo—no puedo creerlo—todavía no. No puedo creer que nunca más lo veré, que nadie lo verá de nuevo, nunca, nunca, nunca.

Extendió los brazos como si siguiera a una figura que se alejaba, estirándolos hacia atrás y juntando sus pálidas manos sobre el resplandor menguante y estrecho de la ventana. ¡Nunca verlo! Yo lo veía con suficiente claridad entonces. Veré a este elocuente fantasma mientras viva, y la veré a ella también, una Sombra trágica y familiar, que en este gesto se parecía a otra, también trágica, adornada con encantos inútiles, extendiendo desnudos brazos morenos sobre el brillo del río infernal, el río de las tinieblas. De pronto dijo muy bajo: —Murió como vivió.

—Su final —dije yo, con una sorda ira agitándose en mí— fue en todos los sentidos digno de su vida.

—Y yo no estaba con él —murmuró ella. Mi ira se disipó ante un sentimiento de infinita compasión.

—Todo lo que se pudo hacer... —balbuceé.

—Ah, pero yo creía en él más que nadie en el mundo—más que su propia madre, más que... él mismo. ¡Me necesitaba! ¡A mí! Yo habría atesorado cada suspiro, cada palabra, cada señal, cada mirada.

Sentí como un frío apretón en el pecho. —No lo haga —dije, con voz ahogada.

—Perdóneme. Yo... he guardado el luto tanto tiempo en silencio... en silencio... Usted estuvo con él, ¿hasta el final? Pienso en su soledad. Nadie cerca para comprenderlo como yo lo habría comprendido. Quizá nadie para escuchar...

—Hasta el último momento —dije, tembloroso—. Escuché sus últimas palabras... —Me detuve, asustado.

—Repítalas —murmuró con voz desgarrada—. Quiero... quiero... algo... algo... con lo que... vivir.

Estuve a punto de gritarle: “¿No las oye?” El crepúsculo las repetía en un susurro persistente a nuestro alrededor, en un susurro que parecía crecer amenazante como el primer murmullo de un viento que se levanta. “¡El horror! ¡El horror!”

—Su última palabra—para vivir con ella —insistió—. ¿No comprende que lo amaba—lo amaba—lo amaba?

Me recompuse y hablé despacio.

—La última palabra que pronunció fue... su nombre.

Escuché un leve suspiro y luego mi corazón se detuvo, paralizado por un grito exultante y terrible, por el grito de un triunfo inconcebible y de un dolor indescriptible. “¡Lo sabía, estaba segura!”... Ella lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; se había cubierto el rostro con las manos. Me pareció que la casa se derrumbaría antes de que pudiera escapar, que el cielo caería sobre mi cabeza. Pero nada ocurrió. El cielo no cae por una nimiedad así. ¿Habría caído, me pregunto, si yo le hubiera hecho a Kurtz la justicia que merecía? ¿No había dicho él que solo quería justicia? Pero no pude. No pude decírselo. Habría sido demasiado oscuro... demasiado oscuro por completo...

Marlow se detuvo y se sentó aparte, indistinto y silencioso, en la pose de un Buda meditativo. Nadie se movió durante un tiempo. —Hemos perdido el primer reflujo —dijo de pronto el Director. Levanté la cabeza. El horizonte estaba cubierto por un banco negro de nubes, y la tranquila vía fluvial que conducía a los últimos confines de la tierra fluía sombría bajo un cielo encapotado—parecía conducir al corazón de una inmensa oscuridad.