Capítulo XXIII — "Adiós, hasta que nos volvamos a ver"

La abuela escribió el día antes de su llegada para avisar a los niños que podían esperarla sin falta. Pedro trajo la carta temprano a la mañana siguiente. El abuelo y los niños ya estaban afuera y las cabras lo esperaban, sacudiendo alegremente la cabeza en el aire fresco de la mañana, mientras los niños las acariciaban y les deseaban un buen viaje montaña arriba. El abuelo estaba cerca, mirando ahora los rostros frescos de los niños, ahora sus bien cuidadas cabras, con una sonrisa en el rostro, evidentemente complacido con la vista de ambos.

A medida que Pedro se acercaba al grupo, sus pasos se hicieron más lentos, y en cuanto entregó la carta al abuelo, se dio la vuelta rápidamente como si estuviera asustado, y al irse echó una mirada apresurada hacia atrás, como si aquello que temía lo persiguiera, y luego dio un salto y salió corriendo montaña arriba.

—Abuelo —dijo Heidi, que lo había estado observando con ojos asombrados—, ¿por qué Pedro siempre se comporta ahora como el Gran Turco cuando cree que alguien lo persigue con un palo? Se da la vuelta, sacude la cabeza y se va de un brinco, justo así.

—Quizá Pedro se imagina que ve el palo que tan bien se merece viniendo tras él —respondió el abuelo.

Pedro subió la primera pendiente sin detenerse; sin embargo, cuando estuvo fuera de la vista, se quedó quieto y miró a su alrededor con desconfianza. De repente dio un salto y miró hacia atrás con expresión aterrorizada, como si alguien lo hubiera agarrado por la nuca; pues Pedro esperaba a cada momento que el agente de policía de Fráncfort saltara sobre él desde detrás de algún arbusto o seto. Cuanto más duraba su incertidumbre, más asustado y miserable se sentía; no conocía un momento de paz.

Heidi se puso entonces a ordenar la cabaña, ya que la abuela debía encontrar todo limpio y en buen estado cuando llegara.

Clara observaba divertida e interesada a la activa Heidi en su labor.

Así pasó pronto la mañana, y en cualquier momento podía esperarse la llegada de la abuela. Los niños se vistieron y salieron a sentarse juntos en el banco, listos para recibirla.

El abuelo se unió a ellos para que pudieran ver el espléndido ramo de gencianas azules que había ido a recoger a la montaña, y los niños exclamaron de alegría ante la belleza de las flores brillando al sol de la mañana. El abuelo las llevó entonces al interior. Heidi se levantaba de vez en cuando para ver si había alguna señal de la llegada de la abuela.

Por fin vio la procesión subiendo por la montaña justo en el orden que había esperado. Primero iba el guía, luego el caballo blanco con la abuela montada, y al final el mozo de equipaje con un bulto pesado a la espalda, pues la abuela no pensaba subir la montaña sin un buen surtido de mantas y abrigos.

Cada vez más cerca avanzaba la procesión; al fin llegó a la cima y la abuela estaba allí, mirando a los niños desde su caballo. Sin embargo, apenas los vio sentados uno al lado del otro, comenzó a desmontar rápidamente, exclamando con tono alarmado: —¿Qué es esto? ¿Por qué no estás recostada en tu silla, Clara? ¿En qué están pensando todos? Pero incluso antes de acercarse a ellos, levantó las manos asombrada y exclamó aún más: —¿Eres realmente tú, querida niña? ¡Tus mejillas se han puesto redondas y sonrosadas! ¡Apenas te habría reconocido! Y se apresuraba a abrazarla, cuando Heidi bajó del banco y, con Clara apoyada en su hombro, las dos niñas comenzaron a caminar tranquilamente y con naturalidad. Entonces sí que la abuela se sorprendió, o más bien se alarmó, pues pensó al principio que debía de ser alguna ocurrencia inaudita de Heidi.

Pero no: Clara caminaba realmente, firme y erguida, al lado de Heidi, y ahora las dos niñas se volvieron y se acercaron a ella con rostros radiantes y mejillas sonrosadas. Riendo y llorando, corrió hacia ellas y abrazó primero a Clara, luego a Heidi, y luego otra vez a Clara, incapaz de hablar de la alegría. De pronto vio al abuelo de pie junto al banco, sonriendo al ver el encuentro. Tomó el brazo de Clara y, con continuas expresiones de alegría por el hecho de que la niña pudiera ahora caminar realmente con ella, se acercó al anciano, y soltando el brazo de Clara, le tomó las manos.

—¡Querido abuelo! ¡Querido abuelo! ¡Cuánto tenemos que agradecerle! ¡Todo es obra suya! ¡Es por su cuidado y dedicación...!

—Y por el buen sol de Dios y el aire de la montaña —la interrumpió él, sonriendo.

—Sí, y no olvides la deliciosa leche que tomo —añadió Clara—. Abuela, no te imaginas la cantidad de leche de cabra que bebo, ¡y qué rica es!

—Lo veo en tus mejillas, niña —respondió la abuela—. Realmente no te habría reconocido; te has puesto fuerte y rellenita, y también más alta; nunca esperé ni pensé verte así. No puedo apartar los ojos de ti, pues apenas lo creo todavía. Pero ahora debo telegrafiar sin demora a mi hijo en París y decirle que venga aquí de inmediato. No le diré por qué; será la mayor felicidad que haya tenido. Querido abuelo, ¿cómo puedo enviar un telegrama? ¿Ya ha despedido a los hombres?

—Ya se han ido —respondió él—, pero si tiene prisa, iré a buscar a Pedro y él puede llevarlo por usted.

La abuela le agradeció, pues deseaba que la buena noticia no se le ocultara a su hijo ni un día más de lo necesario.

Así que el abuelo se apartó un poco y lanzó un silbido tan fuerte con los dedos que despertó un eco entre las rocas muy arriba. No tuvo que esperar muchos minutos antes de que Pedro bajara corriendo en respuesta, pues conocía el sonido del silbido del abuelo. Pedro llegó, pálido como un fantasma, pues pensó que el abuelo lo llamaba para entregarlo. Pero solo le dieron un papel escrito con instrucciones de llevarlo de inmediato a la oficina de correos en Dörfli; el abuelo pagaría después, pues no era seguro confiarle a Pedro demasiado dinero.

Pedro se fue con el papel en la mano, sintiendo cierto alivio por el momento, ya que como el abuelo no lo había llamado para entregarlo, era evidente que aún no había llegado ningún policía.

Ahora todos podían sentarse tranquilos a la mesa frente a la cabaña para almorzar, y la abuela recibió un relato detallado de todo lo que había sucedido. Cómo el abuelo había hecho que Clara intentara primero ponerse de pie y luego mover los pies un poco cada día, y cómo habían planeado la excursión del día a la montaña y la silla había salido volando. Cómo el deseo de Clara de ver las flores la llevó a dar su primer paseo, y así poco a poco una cosa llevó a la otra. El relato llevó su tiempo, pues la abuela lo interrumpía constantemente con nuevas exclamaciones de sorpresa y gratitud: —¡Apenas parece posible! ¡Casi no puedo creer que no sea todo un sueño! ¿De verdad estamos despiertos, sentados aquí junto a la cabaña de la montaña, y esa niña de rostro redondo y saludable es mi pobre y enfermiza Clara?

Y Clara y Heidi no podían dejar de alegrarse por el éxito de la sorpresa que habían preparado con tanto cuidado para la abuela y por el asombro constante de ésta.

Mientras tanto, el señor Sesemann, que había terminado sus asuntos en París, también estaba preparando una sorpresa. Sin decirle una palabra a su madre, tomó el tren una mañana soleada y viajó ese día hasta Basilea; a la mañana siguiente continuó su viaje, pues sentía un gran deseo de ver a su pequeña hija, de la que había estado separado todo el verano. Llegó a Ragatz unas horas después de que su madre hubiera partido. Al enterarse de que ella había salido ese mismo día hacia la montaña, alquiló inmediatamente un carruaje y se dirigió a Mayenfeld; allí supo que podía, si quería, continuar en coche hasta Dörfli, lo cual hizo, pensando que la caminata desde ese lugar sería tan larga como estaba dispuesto a soportar.

El señor Sesemann comprobó que tenía razón, pues la subida a la montaña, tal como era, resultó larga y fatigosa para él. Siguió y siguió, pero aún no veía la cabaña, aunque sabía que había una donde vivía Pedro a mitad de camino, pues el sendero le había sido descrito una y otra vez.

Había huellas de excursionistas por todas partes; los estrechos senderos parecían ir en todas las direcciones, y el señor Sesemann empezó a preguntarse si estaba en el camino correcto y si acaso la cabaña no estaría al otro lado de la montaña. Miró a su alrededor para ver si había alguien a la vista a quien pudiera preguntar el camino; pero no se veía ni un alma ni se escuchaba ningún sonido en toda la extensión. Solo de vez en cuando el viento de la montaña silbaba en el aire, los insectos zumbaban bajo el sol o un pájaro feliz cantaba desde las ramas de un solitario alerce. El señor Sesemann se detuvo un momento para dejar que el fresco viento alpino soplara sobre su rostro acalorado. Pero entonces alguien bajó corriendo por la ladera de la montaña: era Pedro, con el telegrama en la mano. Bajaba directamente por la pendiente empinada, sin seguir el sendero donde estaba el señor Sesemann. Tan pronto como este lo vio, le hizo señas para que se acercara. Pedro avanzó hacia él despacio y con timidez, con una especie de movimiento lateral, como si solo pudiera mover bien una pierna y tuviera que arrastrar la otra tras de sí. "Apresúrate, muchacho", llamó el señor Sesemann, y cuando Pedro estuvo lo suficientemente cerca, le dijo: "Dime, ¿es este el camino a la cabaña donde viven el anciano y la niña Heidi, y donde se hospedan los visitantes de Fráncfort?"

Un leve sonido de miedo fue la única respuesta que recibió, pues Pedro se dio vuelta para huir con tal precipitación que rodó varias veces dando volteretas, bajando y rebotando por la pendiente en saltos involuntarios, exactamente igual que la silla, solo que, por fortuna, Pedro no se desarmó como ella. Solo el telegrama sufrió daños, pues se rompió en pedazos y voló por el aire.

¡Qué extraordinariamente tímidos son estos habitantes de la montaña!, pensó el señor Sesemann para sí, pues estaba convencido de que la impresión que había causado en ese ingenuo hijo de las montañas se debía a la presencia de un extraño.

Después de observar durante unos minutos la violenta bajada de Pedro hacia el valle, continuó su camino.

Mientras tanto, Pedro, por más esfuerzos que hacía, no lograba detenerse, sino que seguía rodando y, de vez en cuando, dando volteretas de una manera realmente notable.

Pero esto no era lo más terrible de sus sufrimientos en ese momento, pues mucho peor era el miedo y el horror que lo dominaban, seguro como estaba ahora de que el policía realmente había venido por él desde Fráncfort. No tenía la menor duda de que el extraño que le había preguntado el camino era precisamente ese hombre. Justo cuando llegó rodando al borde de la última pendiente alta sobre Dörfli, quedó atrapado en un arbusto y por fin pudo evitar seguir cayendo. Permaneció quieto uno o dos segundos para recuperarse y pensar en lo sucedido.

—¡Muy bien! ¡Otro de ustedes viene rodando así! —dijo una voz cerca de Pedro—. ¿Y a cuál de ustedes enviará mañana el viento rodando como un saco de papas mal cosido? Era el panadero, que estaba allí riendo. Había salido a dar un paseo para refrescarse después de su caluroso día de trabajo y había observado con diversión cómo Pedro rodaba una y otra vez, casi igual que la silla.

Pedro se puso de pie en un instante. Había recibido un nuevo susto. Sin mirar atrás, comenzó a subir la pendiente otra vez. Le hubiera gustado irse a casa y meterse en la cama para esconderse, pues allí se sentía más seguro. Pero había dejado a las cabras arriba, y el Abuelo le había dado estrictas instrucciones de regresar pronto para que no quedaran solas mucho tiempo. Y le tenía más respeto al Abuelo que a nadie, y no se habría atrevido a desobedecerlo bajo ninguna circunstancia. No había remedio, tenía que regresar, y Pedro siguió quejándose y cojeando. Ya no podía correr, pues la angustia que había sufrido y los golpes y sacudidas que había recibido empezaban a hacer mella en él. Así, con pasos lentos y quejidos, fue subiendo lentamente la montaña.

Poco después de encontrarse con Pedro, el señor Sesemann pasó junto a la primera cabaña y así se convenció de que estaba en el camino correcto. Continuó su ascenso con renovado ánimo y, por fin, después de una larga y agotadora caminata, divisó su meta. Allí, solo un poco más arriba, estaba la casa del abuelo, con las oscuras copas de los abetos ondeando sobre el techo.

El señor Sesemann estaba encantado de haber llegado al último tramo empinado de su viaje; en uno o dos minutos estaría con su pequeña hija, y se complacía pensando en su sorpresa. Pero la compañía de arriba había visto su figura acercándose y reconoció quién era, y estaban preparando algo que él no esperaba como sorpresa de su parte.

Al pisar el espacio frente a la cabaña, dos figuras se acercaron a él. Una era una muchacha alta, de cabello rubio y mejillas sonrosadas, apoyada en Heidi, cuyos ojos oscuros brillaban de alegría. El señor Sesemann se detuvo de repente, mirando fijamente a las dos niñas, y de pronto las lágrimas asomaron a sus ojos. ¡Cuántos recuerdos surgieron en su corazón! Así lucía la madre de Clara, la muchacha rubia de delicada tez rosada y blanca. El señor Sesemann no sabía si estaba despierto o soñando.

—¿No me reconoces, papá? —llamó Clara, su rostro radiante de felicidad—. ¿He cambiado tanto desde que me viste?

Entonces el señor Sesemann corrió hacia su hija y la estrechó entre sus brazos.

—¡Sí, realmente has cambiado! ¿Cómo es posible? ¿Es cierto lo que veo? —Y el padre, encantado, retrocedió para mirarla bien de nuevo y asegurarse de que la imagen no se desvaneciera ante sus ojos.

—¿Eres mi pequeña Clara, realmente mi pequeña Clara? —repetía una y otra vez, luego la abrazaba de nuevo y volvía a separarla para asegurarse de que era ella quien estaba frente a él.

Y ahora la abuela se acercó, ansiosa de ver el rostro feliz de su hijo.

—Bueno, ¿qué dices ahora, querido hijo? —exclamó—. Nos has dado una agradable sorpresa, pero no es nada comparado con lo que te hemos preparado nosotros, tienes que admitirlo —y le dio un cariñoso beso mientras hablaba—. Pero ahora —continuó—, tienes que venir a saludar al Abuelo, que es nuestro principal benefactor.

—Sí, por supuesto, y también a la pequeña habitante de nuestra casa, nuestra pequeña Heidi —dijo el señor Sesemann, estrechando la mano de Heidi—. ¿Y bien? ¿Sigues bien y feliz en tu hogar de la montaña? Pero no necesito preguntar, ninguna rosa alpina podría lucir más lozana. Me alegra, niña, es un placer verte así.

Y Heidi miró con igual alegría el bondadoso rostro del señor Sesemann. ¡Cuán bueno había sido siempre con ella! Y que encontrara tanta felicidad esperándolo aquí en la montaña hacía que su corazón latiera de alegría.

La abuela condujo entonces a su hijo para presentarlo al Abuelo, y mientras los dos hombres se estrechaban la mano y el señor Sesemann expresaba su sincero agradecimiento y asombro sin límites al anciano, la abuela se fue por detrás para ver de nuevo los viejos abetos.

Allí la esperaba otra visión inesperada, pues bajo los árboles, donde las largas ramas habían dejado un claro en el suelo, se alzaba un gran arbusto de las más maravillosas gencianas de un azul oscuro, tan frescas y brillantes como si crecieran en ese mismo lugar. Juntó las manos, extasiada ante su belleza.

—¡Qué exquisito! ¡Qué vista tan hermosa! —exclamó—. Heidi, querida niña, ¡ven aquí! ¿Fuiste tú quien preparó este placer para mí? ¡Es realmente maravilloso!

Las niñas corrieron hacia ella.

—No, no, yo no las puse ahí —dijo Heidi—, pero sé quién lo hizo.

—Crecen así en la montaña, abuela, solo que si acaso se ven aún más hermosas —intervino Clara—. Pero adivina quién las trajo hoy —y mientras hablaba, sonreía tan complacida que la abuela pensó por un momento que la niña misma las había recogido. Pero eso era poco probable.

En ese momento se oyó un leve crujido detrás de los abetos. Era Pedro, que acababa de llegar. Había dado un gran rodeo, pues desde lejos había visto quién estaba junto al Abuelo frente a la cabaña, y trataba de pasar desapercibido. Pero la abuela lo vio y lo reconoció, y de repente pensó que quizá Pedro había traído las flores y que ahora intentaba irse sin ser visto, por timidez; pero no podía dejarlo ir así, debía recibir alguna pequeña recompensa.

—Ven, muchacho; acércate, no tengas miedo —lo llamó.

Pedro se quedó inmóvil, petrificado de miedo. Después de todo lo que había pasado ese día, sentía que ya no le quedaban fuerzas para resistir. Lo único que pensaba era: "Ahora sí que todo terminó para mí". Cada cabello de su cabeza se erizó y salió de detrás de los abetos, el rostro pálido y desfigurado por el terror.

—Ánimo, muchacho —dijo la abuela, esforzándose por disipar su timidez—, dime ahora sin dudar, ¿fuiste tú quien lo hizo?

Pedro no levantó la vista y por lo tanto no vio hacia dónde señalaba la abuelita. Pero sabía que el Abuelo estaba en la esquina de la cabaña, fijando en él sus ojos grises, y a su lado se encontraba la persona más terrible que Pedro podía imaginar: el agente de policía de Fráncfort. Temblando en todos sus miembros y con los labios trémulos, murmuró en voz baja: "Sí".

"Bueno, ¿y qué tiene eso de terrible?" dijo la abuelita.

"Porque... porque... está todo hecho pedazos y nadie puede volver a armarlo." Pedro pronunció las palabras con dificultad, y sus rodillas chocaban entre sí de tal manera que apenas podía mantenerse en pie.

La abuelita se acercó al Abuelo. "¿Ese pobre chico está un poco fuera de sí?" preguntó con simpatía.

"En absoluto," le aseguró el Abuelo, "solo que él fue el viento que hizo rodar la silla cuesta abajo, y espera su merecido castigo."

A la abuelita le costaba creerlo, pues en su opinión Pedro no parecía un muchacho completamente malo, ni podía tener motivo alguno para destruir algo tan necesario como la silla. Pero el Abuelo solo había expresado la sospecha que tenía desde el momento en que ocurrió el accidente. Las miradas airadas que Pedro había dirigido a Clara desde el principio, y otras señales de su desagrado por lo que sucedía en la montaña, no habían pasado desapercibidas para el Abuelo. Atando cabos, llegó a la conclusión correcta sobre la causa del desastre, y por eso habló sin vacilar al acusar a Pedro. La señora rompió en animadas protestas al escuchar esto.

"No, no, querido Abuelo, no castigaremos más al pobre muchacho. Hay que ser justos con él. Aquí están todos estos forasteros de Fráncfort que vienen y se llevan a Heidi, su única posesión, y una posesión que bien vale la pena, y él queda solo día tras día durante semanas, sin nada que hacer más que pensar en sus agravios. No, no, seamos justos con él; su enojo se apoderó de él y lo llevó a cometer un acto de venganza, tonto, lo admito, pero todos nos comportamos tontamente cuando estamos enojados." Y diciendo esto volvió junto a Pedro, que aún estaba asustado y tembloroso. Se sentó en el banco bajo los abetos y lo llamó amablemente:

"Ven aquí, muchacho, y ponte frente a mí, porque tengo algo que decirte. Deja de temblar y estremecerte, porque quiero que me escuches. Hiciste rodar la silla montaña abajo hasta que se hizo pedazos. Eso estuvo muy mal, como tú mismo sabías en ese momento, y también sabías que merecías ser castigado por ello, y para evitarlo has hecho todo lo posible por ocultar la verdad a todos. Pero ten esto seguro, Pedro: quienes hacen el mal se equivocan al pensar que nadie lo sabe. Porque Dios ve y oye todo, y cuando el malhechor trata de ocultar lo que ha hecho, entonces Dios despierta a un pequeño vigilante que pone dentro de nosotros al nacer y que duerme tranquilo hasta que hacemos algo malo. Y ese pequeño vigilante tiene un aguijón en la mano, y cuando despierta, no deja de pincharnos con él, de modo que no tenemos un momento de paz. Y el vigilante nos atormenta aún más, porque sigue diciendo: '¡Ahora te descubrirán! ¡Ahora te llevarán al castigo!' Y así pasamos la vida con miedo y preocupación, sin conocer un instante de felicidad o tranquilidad. ¿No has sentido algo así últimamente, Pedro?"

Pedro asintió con la cabeza, arrepentido, como quien sabe perfectamente de qué se habla, pues la abuelita había descrito exactamente sus propios sentimientos.

"Y también calculaste mal en otra cosa," continuó la abuelita, "porque ves que el daño que pretendías hacer resultó ser lo mejor para quienes querías perjudicar. Como Clara no tenía silla en la que ir y deseaba tanto ver las flores, hizo el esfuerzo de caminar, y cada día desde entonces ha caminado mejor y mejor, y si permanece aquí arriba, con el tiempo podrá subir la montaña todos los días, mucho más seguido de lo que lo habría hecho en su silla. Así que ves, Pedro, que Dios puede sacar bien del mal para aquellos a quienes quisiste dañar, y tú, que hiciste el mal, fuiste dejado para sufrir las consecuencias infelices de ello. ¿Entiendes bien todo lo que te he dicho, Pedro? Si es así, no olvides mis palabras, y cada vez que sientas ganas de hacer algo malo, piensa en el pequeño vigilante dentro de ti, con su aguijón y su voz desagradable. ¿Recordarás todo esto?"

"Sí, lo haré," respondió Pedro, aún muy sumiso, pues todavía no sabía cómo iba a terminar el asunto, ya que el agente de policía seguía de pie junto al Abuelo.

"Muy bien, y ahora el asunto está terminado," dijo la abuelita. "Pero me gustaría que tuvieras algo como un agradable recuerdo de los visitantes de Fráncfort. ¿Puedes decirme algo que hayas deseado mucho tener? ¿Qué te gustaría más como regalo?"

Pedro levantó la cabeza ante esto y miró con los ojos muy abiertos a la abuelita. Hasta el último momento había estado esperando que sucediera algo terrible, y ahora podía tener lo que quisiera. Su mente parecía estar en un torbellino.

"Digo lo que pienso," continuó la abuelita. "Podrás elegir lo que desees como recuerdo de los visitantes de Fráncfort, y como señal de que no pensarán más en lo malo que hiciste. ¿Me entiendes ahora, muchacho?"

Por fin empezó a amanecer en la mente de Pedro que ya no tenía que temer ningún castigo, y que la amable señora sentada frente a él lo había librado del agente de policía. De repente sintió como si se le hubiera quitado de encima el peso de una montaña. Para entonces también había llegado a la convicción de que era mejor confesar de inmediato cualquier cosa mala que hubiera hecho o dejado de hacer, así que dijo: "Y también perdí el papel."

La abuelita tuvo que pensar un momento a qué se refería, pero pronto recordó su relación con el telegrama, y respondió amablemente:

"¡Eres un buen muchacho por decírmelo! Nunca ocultes nada malo que hayas hecho, y entonces todo volverá a estar bien. Y ahora, ¿qué te gustaría que te diera?"

Pedro casi se mareó al pensar que podía tener cualquier cosa en el mundo que deseara. Tuvo una visión de la feria anual de Mayenfeld, con los puestos relucientes y todas las cosas hermosas que había contemplado durante horas, sin esperanza de poseer alguna, pues la bolsa de Pedro nunca tenía más de medio penique, y todos esos fascinantes objetos costaban el doble. Estaban los bonitos silbatos rojos con los que podía llamar a sus cabras, y los espléndidos cuchillos de mango redondeado, conocidos como "mata-sapos", con los que se podía hacer maravillas entre los avellanos.

Pedro permaneció pensativo; trataba de decidir cuál de esos dos objetos tan deseados preferiría tener, y le resultaba difícil decidirse. Entonces se le ocurrió una idea brillante: así podría pensarlo bien de aquí a la feria del próximo año.

"Un penique," respondió Pedro, que ya no tenía dudas.

La abuelita no pudo evitar reír. "Eso no es un pedido extravagante. ¡Ven aquí entonces!" Y sacó su monedero y puso cuatro relucientes chelines en su mano, y luego colocó algunos peniques encima. "Liquidaremos nuestras cuentas de inmediato," continuó, "y te las explicaré. Te he dado tantos peniques como semanas tiene el año, así que cada domingo durante el año podrás sacar un penique para gastar."

"¿Mientras viva?" dijo Pedro con total inocencia.

La abuelita rió aún más ante esto, y los hombres, al oírla, hicieron una pausa en su conversación para escuchar lo que sucedía.

"Sí, muchacho, lo tendrás toda tu vida; lo pondré en mi testamento. ¿Oyes, hijo mío? Y tú también debes ponerlo en el tuyo: un penique a la semana para Pedro mientras viva."

El señor Sesemann asintió y se unió a las risas.

Pedro volvió a mirar el regalo en su mano para asegurarse de que no estaba soñando, y luego dijo: "¡Gracias a Dios!"

Y se fue corriendo y saltando con aún más agilidad que de costumbre, y esta vez logró mantenerse en pie, pues no era el miedo, sino una alegría como nunca antes había sentido en su vida, lo que ahora lo hacía volar montaña arriba. Toda preocupación y temblor habían desaparecido, y tendría un penique cada semana para toda la vida.

Más tarde, después de la comida, mientras el grupo conversaba reunido, Clara llevó a su padre un poco aparte y le dijo con una ansiedad desconocida en la pequeña inválida cansada:

"¡Oh, papá, si supieras todo lo que el abuelo ha hecho por mí día tras día! No puedo contar sus bondades, pero nunca las olvidaré mientras viva. Y no dejo de pensar qué podría hacer por él, o qué regalo podría hacerle que le diera la mitad del placer que él me ha dado a mí."

—Eso es justamente lo que más deseo yo también, Clara —respondió su padre, cuyo rostro se iluminaba cada vez que miraba a su pequeña hija—. También he estado pensando en cómo podríamos mostrar nuestra gratitud a nuestro buen benefactor.

El señor Sesemann se acercó entonces a donde el Abuelo y la abuela estaban conversando animadamente. El Abuelo se puso de pie al verlo acercarse, y el señor Sesemann, tomándolo de la mano, le dijo:

—Querido amigo, permítame que intercambiemos unas palabras. Créame cuando le digo que no he conocido la verdadera felicidad en muchos años. ¿De qué me servían el dinero y las propiedades si no podían devolverle la salud y la alegría a mi pobre hija? Con la ayuda de Dios, usted la ha hecho fuerte y sana, y ha dado nueva vida no solo a ella, sino también a mí. Dígame ahora, ¿de qué manera puedo mostrarle mi gratitud? Nunca podré pagarle todo lo que ha hecho, pero todo lo que esté a mi alcance está a su disposición. Hable, amigo, y dígame qué puedo hacer.

El Abuelo lo escuchó en silencio, con una sonrisa de satisfacción en el rostro al ver al padre tan feliz.

—Señor Sesemann —respondió con su habitual dignidad—, créame que yo también comparto la alegría por la recuperación de su hija, y mis esfuerzos se ven más que recompensados por ello. Le agradezco sinceramente todo lo que ha dicho, pero no necesito nada; tengo suficiente para mí y para la niña mientras viva. Solo tengo un deseo, y si pudiera cumplirse, no tendría más preocupaciones en la vida.

—Dígalo, querido amigo, cuénteme cuál es —dijo el señor Sesemann suplicante.

—Estoy envejeciendo —continuó el Abuelo— y no estaré aquí mucho tiempo más. No tengo nada que dejarle a la niña cuando muera, y ella no tiene parientes, excepto una persona que siempre querrá sacar provecho de ella. Si pudiera prometerme que Heidi nunca tendrá que ir a ganarse la vida entre extraños, entonces me recompensaría con creces por todo lo que he hecho por su hija.

—Nunca podría darse tal cosa, querido amigo —dijo rápidamente el señor Sesemann—. Considero a la niña como de nuestra familia. Pregunte a mi madre, a mi hija; puede estar seguro de que nunca permitirán que la niña quede al cuidado de otra persona. Pero si eso lo hace sentir más tranquilo, aquí le doy mi palabra. Le prometo: Heidi nunca tendrá que ir a ganarse la vida entre extraños; me encargaré de ello tanto en vida como después. Pero ahora quiero decirle algo más. Independientemente de su situación, la niña no está en absoluto preparada para vivir lejos de su hogar; lo comprobamos cuando estuvo con nosotros. Pero ha hecho amigos, y entre ellos sé de uno que en este momento está en Frankfurt; está arreglando sus asuntos allí para poder ir donde quiera y descansar. Hablo de mi amigo, el doctor, que vino aquí en otoño y que, tras considerar bien su consejo, piensa establecerse en esta región, pues nunca se ha sentido tan bien y feliz como en compañía de usted y de Heidi. Así que, como ve, la niña tendrá en adelante dos protectores cerca de ella, ¡y que ambos vivan mucho tiempo para compartir esa tarea!

—¡Dios quiera que así sea! —añadió la abuela, estrechando calurosamente la mano del Abuelo mientras hablaba, para mostrar cuán sinceramente compartía el deseo de su hijo. Luego, rodeando a Heidi con el brazo, que estaba cerca, atrajo a la niña hacia sí.

—Y yo también tengo una pregunta para ti, querida Heidi. Dime si hay algo que desees especialmente.

—Sí, sí hay —respondió Heidi enseguida, mirando con alegría a la abuela.

—Entonces dime de inmediato, querida, ¿qué es?

—Quiero tener la cama en la que dormí en Frankfurt, con las almohadas altas y la colcha gruesa, y así la abuelita no tendrá que acostarse con la cabeza cuesta abajo y casi sin poder respirar, y estará lo suficientemente abrigada con la colcha como para no tener que usar su chal en la cama para no morirse de frío.

Tan ansiosa estaba Heidi por conseguir lo que tanto deseaba, que apenas se dio tiempo para decir todo lo que quería, y no se detuvo a tomar aire hasta terminar la frase.

—Querida niña —respondió la abuela, conmovida por las palabras de Heidi—, ¿qué es eso que me cuentas sobre la abuelita? Haces bien en recordármelo. En medio de nuestra propia felicidad, olvidamos con demasiada frecuencia aquello que deberíamos recordar antes que nada. Cuando Dios nos muestra una misericordia especial, debemos pensar de inmediato en quienes carecen de tantas cosas. ¡Voy a enviar un telegrama a Frankfurt ahora mismo! Fraulein Rottenmeier empacará la cama hoy mismo, y estará aquí en dos días. Si Dios quiere, pronto la abuelita dormirá cómodamente en ella.

Heidi brincó alrededor de la abuela, llena de alegría, y luego, deteniéndose de repente, dijo rápidamente: —Debo darme prisa y bajar a contárselo a la abuelita, y también estará preocupada porque hace mucho que no la visito.— Porque sentía que no podía esperar ni un momento más para llevarle la buena noticia a la abuelita, y además, recordaba la angustia en que estaba la anciana la última vez que la vio.

—No, no, Heidi, ¿en qué estás pensando? —dijo su abuelo en tono de reproche—. No puedes estar yendo y viniendo así cuando tienes visitas.

Pero la abuela intervino en favor de Heidi. —La niña no está tan equivocada, Abuelo —dijo—, y la pobre abuelita ha estado demasiado tiempo privada de Heidi por nuestra causa. Vayamos todos juntos a verla. Creo que mi caballo me está esperando y puedo bajar desde allí, y en cuanto llegue a Dorfli se enviará el mensaje. ¿Qué te parece mi plan, hijo?

El señor Sesemann aún no había tenido tiempo de hablar de sus planes de viaje, así que le pidió a su madre que esperara un momento para contarle lo que pensaba hacer.

El señor Sesemann había estado organizando un pequeño recorrido por Suiza para él y su madre, primero asegurándose de que Clara estuviera en condiciones de acompañarlos parte del trayecto. Pero ahora podría disfrutar plenamente de la compañía de su hija, y siendo así, no quería perderse ninguno de esos hermosos días de finales de verano, sino comenzar de inmediato el viaje que ahora esperaba con tanto placer añadido. Así que propuso pasar la noche en Dorfli y que al día siguiente iría a buscar a Clara; entonces los tres bajarían juntos a Ragatz y harían de allí su punto de partida.

A Clara le apenó un poco al principio la idea de despedirse así de la montaña; sin embargo, no pudo evitar sentirse complacida ante la perspectiva del viaje, y no se le dio tiempo para entregarse a lamentaciones.

La abuela ya había tomado a Heidi de la mano, dispuesta a encabezar la marcha, cuando de pronto se detuvo. —¿Pero qué será de Clara? —preguntó, recordando de repente que la niña aún no podía caminar tanto. Asintió satisfecha al ver que el Abuelo ya había tomado a Clara en brazos y la seguía con paso firme. El señor Sesemann iba detrás, y así todos emprendieron el descenso de la montaña.

Heidi no paraba de saltar de alegría mientras caminaba junto a la abuela, quien le preguntaba todo sobre la abuelita: cómo vivía y qué hacía, especialmente en invierno cuando hacía tanto frío. Y Heidi le contó todo con detalle, pues conocía bien lo que sucedía en casa de la abuelita, y le explicó cómo la anciana se acurrucaba en su rincón y temblaba de frío. Pudo darle detalles exactos de lo que la abuelita tenía y no tenía para comer. La abuela escuchaba con interés y compasión hasta que llegaron a casa de la abuelita. Brigida estaba colgando la segunda camisa de Pedro al sol, para que pudiera ponérsela cuando la otra ya estuviera suficientemente usada. Al ver que se acercaba la comitiva, corrió adentro.

—Todo el grupo está pasando por aquí, madre, evidentemente todos regresan a casa —informó a la anciana—. El Abuelo viene con ellos, llevando a la niña enferma.

—Ay, ¿será realmente así entonces? —suspiró la abuelita—. ¿Y viste a Heidi con ellos? Entonces se la llevan. ¡Si al menos pudiera venir y poner su mano en la mía otra vez! ¡Si pudiera escuchar su voz una vez más!

En ese momento la puerta se abrió de golpe y Heidi corrió hacia el rincón y rodeó a la abuelita con sus brazos.

—¡Abuelita, abuelita! Van a mandar mi cama desde Frankfurt con las tres almohadas y la colcha gruesa; la abuela dice que estará aquí en dos días.— Heidi apenas podía decir las palabras lo suficientemente rápido, pues estaba impaciente por ver la gran alegría de la abuelita ante la noticia. Esta sonrió, pero dijo un poco triste:

—Debe de ser una buena y amable señora, y debería alegrarme de pensar que te lleva con ella, pero no sobreviviré mucho a esto.

—¿Qué es lo que oigo? ¿Quién ha estado contando tales historias a mi buena abuela? —exclamó una voz amable, y la abuela sintió que le tomaban la mano y se la apretaban con calidez, pues la señora Sesemann había seguido a Heidi y había escuchado todo lo que se dijo—. ¡No, no, no hay intención de tal cosa! Heidi se va a quedar contigo y a hacerte feliz. Queremos volver a verla, pero seremos nosotros quienes vengamos a visitarla. Esperamos venir al Alm cada año, pues tenemos buenas razones para dar gracias a Dios en este lugar donde se ha obrado un milagro tan grande en nuestra niña.

Y ahora el rostro de la abuela se iluminó con una felicidad genuina, y apretó una y otra vez la mano de la señora Sesemann, incapaz de expresar con palabras su agradecimiento, mientras dos grandes lágrimas de alegría rodaban por sus mejillas envejecidas. Y Heidi vio el alegre cambio en el rostro de la abuela, y ella también se sintió completamente feliz.

Se aferró a la anciana diciendo: —¿No ha sucedido todo, abuelita, tal como el himno que te leí la última vez? ¿No es la cama de Fráncfort enviada para que te mejores?

—Sí, Heidi, y muchas, muchas otras cosas buenas también, que Dios me ha enviado —dijo la abuela, profundamente conmovida—. No creí posible que hubiera tanta gente bondadosa, dispuesta a preocuparse por una pobre anciana y a hacer tanto por ella. Nada fortalece tanto nuestra fe en un Padre celestial bueno, que nunca olvida ni a la más pequeña de sus criaturas, como saber que existen personas así, llenas de bondad y compasión por una criatura inútil como yo.

—Mi buena abuela —dijo la señora Sesemann, interrumpiéndola—, todos somos igualmente pobres e indefensos ante los ojos de Dios, y todos necesitamos por igual que Él no nos olvide. Pero ahora debemos despedirnos, aunque solo hasta que nos volvamos a ver, porque cuando vengamos el próximo año al Alm, tú serás la primera persona a la que visitemos; mientras tanto, no te olvidaremos. Y la señora Sesemann volvió a tomar la mano de la abuela y la estrechó en señal de despedida.

Pero la abuela no quiso dejarla ir sin más palabras de gratitud y sin invocar sobre su benefactora y todos los suyos cada bendición que Dios pudiera otorgarles.

Por fin, el señor Sesemann y su madre pudieron continuar su viaje de regreso, mientras el Abuelo llevaba a Clara de vuelta a casa, con Heidi a su lado, tan llena de alegría por lo que le esperaba a la abuela que cada paso era un salto.

Pero al día siguiente, Clara derramó muchas lágrimas al despedirse, pues le dolía dejar aquel hermoso hogar en la montaña donde había sido más feliz que nunca antes en su vida. Heidi hizo todo lo posible por consolarla. —El verano volverá en un abrir y cerrar de ojos —le dijo—, y entonces regresarás, y será aún mejor, porque podrás caminar desde el principio. Podremos salir todos los días con las cabras hasta donde crecen las flores y disfrutar desde el momento en que llegues.

El señor Sesemann había venido, como se había acordado, a buscar a su pequeña hija, y en ese momento conversaba con el Abuelo, pues tenían mucho de qué hablar. Las palabras de Heidi lograron consolar un poco a Clara, quien se secó las lágrimas.

—Asegúrate de despedirte de Pedro y de las cabras por mí, y especialmente de Cisne Blanco. Me gustaría poder darle un regalo a Cisne Blanco, porque me ha ayudado mucho a ponerme fuerte.

—Bueno, puedes hacerlo si quieres —respondió Heidi—, mándale un poco de sal; sabes cuánto le gusta lamer un poco de la mano del abuelo cuando regresa a casa por la noche.

A Clara le encantó la idea. —Oh, entonces mandaré cien libras de sal desde Fráncfort, porque quiero que tenga algo para recordarme.

El señor Sesemann hizo señas a las niñas, pues era hora de partir. Habían traído el caballo blanco de la abuela para Clara, ya que ahora ya no necesitaba ser llevada en una silla.

Heidi corrió hasta el borde más lejano de la ladera y siguió agitando la mano a Clara hasta que la última imagen del caballo y su jinete desapareció.

Y ahora la cama ha llegado, y la abuela duerme tan profundamente toda la noche que seguro se pondrá más fuerte.

Además, la abuela no ha olvidado lo frío que es el invierno en la montaña. Ha enviado un gran paquete de ropa abrigada de todo tipo, para que la abuela pueda envolverse una y otra vez, y ciertamente ya no temblará de frío mientras se sienta en su rincón.

Hay muchas construcciones en marcha en Dorfli. El doctor ha llegado y, por el momento, ocupa su antiguo alojamiento. Sus amigos le han aconsejado comprar la vieja casa en la que el Abuelo y Heidi viven durante el invierno, que evidentemente, por la altura de las habitaciones y la magnífica estufa con sus artísticos azulejos pintados, había sido en otro tiempo la casa de un caballero. El doctor está haciendo reconstruir esa parte de la casa para sí mismo, y la otra parte se está reparando para el Abuelo y Heidi, pues el doctor sabe que el Abuelo es un hombre de espíritu independiente, que prefiere tener una casa para él solo. En la parte trasera se está construyendo un establo cálido y bien protegido para las dos cabras, y allí pasarán el invierno cómodamente.

El doctor y el Abuelo se hacen mejores amigos cada día, y mientras recorren las nuevas construcciones para ver cómo avanzan, sus pensamientos se dirigen continuamente a Heidi, pues el mayor placer de ambos en relación con la casa es que tendrán allí con ellos a la niña alegre y vivaz.

—Querido amigo —dijo el doctor en una de esas ocasiones mientras estaban juntos—, estoy seguro de que verás este asunto como yo. Comparto tu felicidad por la niña como si, después de ti, fuera a quien más pertenece, pero también quiero compartir todas las responsabilidades respecto a ella y hacer lo mejor por la niña. Así sentiré que tengo derechos sobre ella, y esperaré que esté conmigo y cuide de mí en mi vejez, que es el mayor deseo de mi corazón. Ella tendrá los mismos derechos sobre mí que si fuera mi propia hija, y la proveeré como tal, y así podremos dejarla sin preocupaciones cuando llegue el día en que tú y yo debamos partir.

El Abuelo no dijo nada, pero estrechó la mano del doctor en la suya, y su buen amigo pudo leer en los ojos del anciano cuán conmovido estaba y cuán feliz y agradecido se sentía.

En ese momento, Heidi y Pedro estaban sentados con la abuela, y uno tenía tanto que contar y los otros tanto que escuchar, que los tres se acercaron cada vez más, casi sin poder respirar de la emoción por no perderse ni una palabra.

Y había tanto que contar de todos los acontecimientos que habían tenido lugar el verano anterior, pues no habían tenido muchas oportunidades de verse desde entonces.

Y era difícil decir cuál de los tres parecía más feliz de estar juntos de nuevo y de recordar todas las cosas maravillosas que habían sucedido. El rostro de la madre Brigida quizá era el más feliz de todos, pues ahora, con las explicaciones, por primera vez podía comprender la historia del penique semanal de Pedro para toda la vida.

Por fin habló la abuela: —¡Heidi, léeme uno de los himnos! ¡Siento que no puedo hacer nada el resto de mi vida más que dar gracias al Padre Celestial por todas las misericordias que nos ha mostrado!