Capítulo I.

Algo acerca de la familia de Armine, y especialmente de Sir Ferdinand y de Sir Ratcliffe.

La familia de Armine llegó a Inglaterra con Guillermo el Normando. Ralph d’Armyn fue portaestandarte del Conquistador y participó generosamente en el botín, como consta en el Libro del Domesday. En la época del gran censo, la familia Ermyn, o Armyn, poseía numerosos señoríos en Nottinghamshire y varios en el condado de Lincoln. William D’Armyn, señor del honor de Armyn, fue uno de los barones firmantes de la Gran Carta. Su predecesor murió en Tierra Santa, ante Ascalón. Una sucesión de robustos barones y valientes caballeros mantuvo la alta fortuna de la familia; y en el curso de las diversas luchas con Francia obtuvieron la posesión de varios hermosos castillos en Guiena y Gascuña. En las Guerras de las Rosas, los Armyn se alinearon con la casa de Lancaster. Ferdinand Armyn, que compartió el exilio de Enrique VII, fue nombrado caballero en el campo de Bosworth y poco después creado conde de Tewkesbury. Fiel a la Iglesia, el segundo Lord Tewkesbury se vio envuelto en uno de esos numerosos levantamientos que hostigaron los últimos años de Enrique VIII. La rebelión fracasó, Lord Tewkesbury fue decapitado, su sangre proscrita y sus numerosas propiedades confiscadas por la Corona. Una rama menor de la familia, que había adoptado el protestantismo, se casó con la hija de Sir Francis Walsingham y, gracias a su talento para la negociación, atrajo la atención de la reina Isabel. Fue enviado en misión secreta a los Países Bajos, donde, tras distinguirse notablemente, obtuvo a su regreso la restitución de la finca familiar de Armine, en Nottinghamshire, a la que se retiró tras una carrera sumamente próspera, y dedicó los últimos años de su vida a la construcción de una mansión familiar, edificada en ese estilo nacional de arquitectura que luego sería conocido por el nombre de su augusta señora, a la vez magnífico y cómodo. Su hijo, Sir Walsingham Armine, figuró en el primer grupo de baronets bajo el reinado de Jacobo I.

Durante la memorable lucha entre la Corona y los Comunes, en el reinado del desdichado Carlos, la familia Armine se destacó como defensora de la causa realista. El segundo Sir Walsingham formó una tropa de caballería y ganó gran reputación al cargar al frente de su regimiento y derrotar a los coraceros de Sir Arthur Haselrigg. Fue la primera vez que esa banda impenetrable fue obligada a huir; pero el vencedor quedó cubierto de heridas. El mismo Sir Walsingham también defendió con éxito la Casa Armine contra los Comunes y comandó la caballería en la batalla de Newbury, donde murieron dos de sus hermanos. Por estos diversos servicios y sufrimientos, Sir Walsingham fue elevado a la dignidad de barón del reino, con el título de Lord Armine, de Armine, en el condado de Nottingham. Murió sin descendencia, pero el título de baronet recayó en su hermano menor, Sir Ferdinando.

La familia Armine, que había recaído en el catolicismo, siguió la suerte de Jacobo II, y el jefe de la casa murió en Saint-Germain. Sin embargo, su hijo fue lo bastante prudente para permanecer en Inglaterra y apoyar a la nueva dinastía, por lo que logró conservar su título y sus propiedades. No obstante, los Armine siempre permanecieron como católicos romanos, y esta circunstancia explica que esta familia, antes tan distinguida, dejara de figurar en la historia de su país. Así, en lo que respecta a la casa de Armine, el tiempo transcurrió durante el siglo siguiente con alas inmemoriales. La familia llevó una vida retirada en su propiedad, emparentando solo con las grandes familias católicas y engendrando baronets de manera regular.

Finalmente surgió, en la persona del último Sir Ferdinand Armine, uno de esos seres extraordinarios y raramente dotados que solo requieren una oportunidad para influir en la fortuna de su nación y figurar como un César o un Alcibíades. Hermoso, brillante y ambicioso, el joven e inquieto Armine abandonó, a los dieciocho años, la casa de sus antepasados y su madrastra de país, y se incorporó al servicio imperial. Su sangre y su credo le valieron una acogida halagadora; su destreza y valor pronto lo hicieron destacar. El mundo entero repetía historias sobre su valentía romántica, sus galanterías, sus modales excéntricos y sus intrigas políticas, pues casi logró ser elegido rey de Polonia. Ya fuera por el disgusto de verse frustrado en ese alto objetivo por la influencia de Austria, o porque, como se susurraba mucho entonces, se atrevió a presentar una insolente y fallida proposición en un asunto aún más delicado a la propia Emperatriz Reina, lo cierto es que Sir Ferdinand abandonó repentinamente el servicio imperial y se presentó en persona en Constantinopla. El hombre a quien un punto de honor le impidió convertirse en protestante en su país natal no tuvo escrúpulos en profesar otra fe en Estambul: lo cierto es que el baronet inglés pronto ascendió en el favor del Sultán, adoptó el atuendo turco, se adaptó a las costumbres turcas y finalmente dirigió una división del ejército turco contra Austria. Habiendo satisfecho su despecho al derrotar a las fuerzas imperiales en un sangriento combate y obtener una paz favorable para la Sublime Puerta, Sir Ferdinand Armine se quitó el turbante y reapareció repentinamente en su país natal. Tras el esbozo que hemos dado de los últimos diez años de su vida, resulta innecesario observar que Sir Ferdinand Armine se convirtió de inmediato en lo que se llama un hombre de moda; y, como ahora se hallaba en la Inglaterra protestante, el imperio de la moda era el único en el que el joven católico podía distinguirse. Atribuyamos entonces caritativamente a sus discapacidades políticas la fantástica disipación y la frenética prodigalidad en las que se agotaron la vivacidad de su imaginación y la energía de su alma. Tras tres años sorprendentes, se casó con Lady Bárbara Ratcliffe, cuyo divorcio previo de su esposo, el conde de Faulconville, había sido provocado por el propio Sir Ferdinand. Sin embargo, fue separado de su esposa durante el primer año de su unión más sagrada y, retirándose a Roma, Sir Ferdinand pareció volverse devoto. Al cabo de un año, ofreció transferir toda su propiedad a la Iglesia, con la condición de que el Papa le concediera una pensión vitalicia y lo hiciera cardenal. Su Santidad, no considerando oportuno acceder a la propuesta, Sir Ferdinand abandonó la capital ofendido y, regresando a Inglaterra, reclamó los títulos de Tewkesbury y Armine. Aunque tenía la certeza de fracasar en estas reclamaciones, y él mismo quizá tan seguro del mal éxito como sus abogados, Sir Ferdinand no obstante gastó más de 60,000 libras en su promoción, y fue ampliamente recompensado por el gasto con la satisfacción de su vanidad al mantener su nombre ante el público. Nunca estaba contento excepto cuando asombraba a la humanidad; y mientras aparentemente desplegaba todos sus esfuerzos para convertirse en rey de Polonia, cardenal romano o par inglés, la corona, la diadema y el birrete escarlata eran en verdad siempre puntos secundarios para él, comparados con la sensación que el intento estaba calculado y destinado a provocar en toda Europa.

En su segundo regreso a su país natal, sir Ferdinand no volvió a integrarse en la sociedad. Para un hombre como él, la sociedad, con toda su emoción superficial y toda la variedad ilusoria con la que intenta disimular la esencial monotonía de su naturaleza, resultaba intolerablemente aburrida y vulgar. Por el contrario, sir Ferdinand se recluyó en Armine, habiendo anunciado previamente al mundo que iba a escribir sus memorias. Esta historia, la construcción de un castillo y la defensa de sus derechos ante la Cámara de los Lores parecían ocupar su tiempo a satisfacción, pues permaneció tranquilo durante varios años, hasta que, al estallar la Revolución Francesa, se apresuró a ir a París, donde se convirtió en miembro del Club de los Jacobinos y de la Convención Nacional. El nombre de Ciudadano Armine aparece entre los regicidas. Tal vez, con ese voto, vengó la pérdida de la corona de Polonia y el desaire aún más mortificante que pudo haber recibido de la madre de María Antonieta. Sin embargo, después de la ejecución de las víctimas reales, se descubrió que el ciudadano Armine les había ofrecido salvarles la vida y levantar una insurrección en La Vendée, con la condición de que se le nombrara teniente general del reino. En su juicio, que por la naturaleza de la acusación y el carácter del acusado causó a su satisfacción una gran sensación, no hizo esfuerzo alguno por defenderse, sino que pareció enorgullecerse del crimen caballeresco. Fue llevado apresuradamente a la guillotina y enfrentó su destino con la mayor serenidad, asegurando al público, con aire misterioso, que si hubiera vivido veinticuatro horas más, todo se habría resuelto y se habrían evitado los males que preveía para Europa. Tan bien había desempeñado Armine su papel, que su misteriosa y dudosa carrera provocó una controversia de la que solo la aparición de Napoleón distrajo la atención universal, y que, de hecho, solo cesó por completo hace pocos años. ¿Cuáles eran sus intenciones? ¿Era o no un jacobino sincero? Si hizo la oferta a la familia real, ¿por qué votó por su muerte? ¿Estaba decidido, en todo caso, a encabezar alguno de los bandos? Un camino intermedio no convenía a un hombre así; y así sucesivamente. Interminables fueron las preguntas y sus respuestas, los panfletos y las memorias que la conducta de este hombre vanidoso provocó, y que sin duda debieron apaciguar sus manes. Recientemente se ha descubierto que la acusación contra Armine era completamente falsa y puramente maliciosa. Sin embargo, la víctima no pudo resistirse al deslumbrante prestigio del crimen imaginario, y prefirió la reputación de cerrar su carrera con una conducta que a la vez desconcertó y asombró a la humanidad, antes que una vindicación que habría privado a su nombre de algunos brillantes accesorios y le habría dejado una vida de la que quizá ya estaba cansado.

Por la desdichada víctima de su vanidad y pasión, sir Ferdinand Armine dejó un hijo, un varón al que nunca conoció, ahora sir Ratcliffe. Criado en la tristeza y el aislamiento, la educación desarrolló fielmente las características de una mente reservada y melancólica. El orgullo de linaje y los sentimientos religiosos, que incluso en la juventud se oscurecieron hasta rozar la intolerancia, no eran incompatibles con fuertes afectos, un severo sentido del deber y un espíritu de honor caballeresco. Limitado en capacidad, era, sin embargo, firme en sus propósitos. Temiendo el nombre de su padre y devoto de la infortunada madre cuya presencia apenas había abandonado, jamás una palabra de reproche escapó de sus labios contra el jefe de su linaje, y menos aún contra alguien cuya carrera, por poco que pudiera compartirla su hijo, mantenía aún en boca y mente de los hombres el nombre y la memoria de la casa de Armine. A la muerte de su padre, sir Ratcliffe acababa de alcanzar la mayoría de edad y heredó vastas propiedades gravadas con hipotecas y considerables deudas, que su sentido del honor le habría obligado a pagar, aunque no mediara otro reclamo. Las propiedades de la familia, al ser restituidas, no habían sido vinculadas; pero, hasta sir Ferdinand, ningún jefe de la casa había abusado de la confianza de sus antepasados, y las vastas posesiones de la casa de Armine habían descendido intactas; e intactas, en lo que a él concernía, sir Ratcliffe decidió que debían permanecer. Aunque, mediante la venta de las propiedades, no solo podrían haberse saldado las cargas y obligaciones, sino que él mismo habría quedado con una moderada independencia, sir Ratcliffe resolvió de inmediato no desprenderse de nada. Se obtuvieron nuevos préstamos para el pago de las deudas, y las hipotecas consumían ahora casi toda la renta de las tierras sobre las que estaban garantizadas. Sir Ratcliffe se reservó para sí solo una anualidad de trescientas libras, que entregó a su madre, además de la pequeña dote que había recibido en su primer matrimonio; y para sí mismo, visitando Armine Place por primera vez, deambuló durante algunos días con triste complacencia por esa magnífica finca, y luego, descolgando de las paredes del gran salón el sable con el que su padre había derrotado al ejército imperial, se embarcó hacia Cádiz, y poco después de su llegada obtuvo una comisión en el servicio español.

Aunque el valor hereditario de los Armine había descendido a su desventurado representante, no es probable que, bajo ninguna circunstancia, sir Ratcliffe hubiera alcanzado alguna eminencia en el país de su adopción temporal. No poseía una de esas mentes nacidas para mandar y crear; y su temperamento era demasiado orgulloso para servir y solicitar. Sin embargo, su residencia en España no estuvo exenta de satisfacción. Fue durante esta estancia que adquirió el poco conocimiento de la vida y la naturaleza humana que poseía; y el credo y las solemnes costumbres del país armonizaban con su fe y sus hábitos. Entre estos extraños, además, el orgulloso joven inglés no sentía tan agudamente la degradación de su casa; y a veces, aunque no poseía el don fatal de la imaginación, a veces se permitía soñar despierto con su resurgimiento. Inexperto en los negocios y carente de esa rapidez intuitiva que suple la experiencia y a menudo la supera, Ratcliffe Armine, que no había abandonado el hogar familiar ni siquiera para educarse, tuvo la fortuna de contar con un amigo devoto: Glastonbury, su tutor y confesor de su madre. Fue a él a quien sir Ratcliffe confió la administración de sus asuntos, con una confianza bien merecida; pues Glastonbury compartía todos sus sentimientos y estaba tan entregado a la gloria de la familia, que no tenía mayor ambición en la vida que convertirse en su historiador, y llevaba años reuniendo materiales para una gran obra dedicada a su celebridad.

Cuando Ratcliffe Armine llevaba ausente unos tres años, su madre murió. Su muerte fue inesperada. No había cumplido aún dos tercios del tiempo asignado por el salmista y, a pesar de muchas penas, seguía siendo hermosa. Glastonbury, quien le comunicó la noticia en una carta en la que intentaba en vano reprimir su propia abrumadora aflicción, le aconsejó regresar de inmediato a Inglaterra, aunque solo fuera por un tiempo; y el desdichado Ratcliffe siguió su consejo. Por la muerte de su madre, sir Ratcliffe Armine obtuvo por primera vez una renta pequeña pero independiente; y tras visitar, poco después de su regreso a su país natal, a un noble católico a quien su amistad había sido útil durante su viaje por España, se enamoró de una de sus hijas, y su pasión fue correspondida y no desaprobada por el padre, por lo que poco después contrajo matrimonio con Constance, la hija mayor de lord Grandison.