Capítulo II.

Descripción de Armine.

Después de su matrimonio, Sir Ratcliffe decidió residir en Armine. En uno de los parques más grandes de Inglaterra aún quedaba un fragmento de una vasta construcción isabelina, que en tiempos antiguos llevaba el nombre de Armine Place. Cuando Sir Ferdinand comenzó a edificar el Castillo de Armine, había derribado la antigua mansión, en parte por el terreno y en parte por los materiales. Largas filas de muros almenados y con muchas ventanas, altas torres y elevados arcos, se alzaban ahora en pintoresca confusión sobre la verde pendiente donde antaño el viejo Sir Walsingham había levantado la hermosa y cómoda morada, que con razón consideraba suficiente para servir a muchas generaciones. Solo estaban terminados el vestíbulo, la escalera principal del castillo y una galería, y Sir Ferdinand había pasado muchos días arreglando los cuadros, las armaduras y las raras curiosidades de estos magníficos aposentos. El resto del edificio era solo una carcasa; ni siquiera estaba techado en todas partes. Montones de ladrillos y piedra y pilas de madera aparecían por doquier; y se notaban rastros de la repentina interrupción de una gran obra en los aserraderos temporales aún presentes, los cobertizos para los obreros y los hornos y fraguas, que nunca se habían retirado. Sin embargo, el tiempo, que había teñido las torres descuidadas con un matiz antiguo y había permitido que muchas generaciones de aves veraniegas construyeran sus soleados nidos en todos los rincones ventajosos de los muros inconclusos, había ejercido una influencia suavizadora incluso sobre estos rudos accesorios, y con los años habían sido tan empapados por la lluvia, tan azotados por el viento y tan cubiertos de musgo y hiedra, que más bien sumaban que restaban al carácter pintoresco de toda la masa.

A unos cientos de metros del castillo, pero situado en la misma verde loma y dominando, aunque bien resguardado, una extensa vista sobre el amplio parque, se hallaba el fragmento del antiguo Place que hemos mencionado. La áspera y ondulante grieta que marcaba la separación del edificio estaba ahora densamente cubierta de hiedra, que en su lujuriosa travesura había logrado trepar también por una chimenea alta que quedaba y extenderse sobre la cubierta de la gran ventana oriel. Este fragmento contenía un conjunto de agradables habitaciones, que, habiendo sido ocupadas por el difunto baronet, estaban por supuesto amuebladas con gran gusto y comodidad; y además había alojamiento suficiente para una pequeña servidumbre. Armine Place, antes de que Sir Ferdinand, desafortunadamente para sus descendientes, decidiera en el siglo XVIII construir un castillo feudal, se encontraba en unos famosos jardines de recreo, que se extendían en la parte trasera de la mansión sobre un espacio de varias centenas de acres. Los jardines en las inmediaciones de los edificios, por supuesto, habían sufrido mucho, pero la mayor parte solo había sido descuidada; y había quienes pensaban, al pasear por los senderos cubiertos de enramadas de este encantador paraíso salvaje, que su belleza había aumentado precisamente por ese abandono. Parecía un bosque sacado de un bello romance; un verde y umbroso paraíso donde Boccaccio habría amado cortejar y Watteau pintar. Tan ingeniosamente habían sido planeados los senderos, que parecían interminables, y no había un solo punto en todo el jardín donde el ojo más agudo pudiera detectar un límite. A veces uno vagaba por esos senderos arqueados y serpenteantes tan queridos por los espíritus pensativos; a veces emergía en un claro de césped resplandeciente bajo el sol, una pequeña y brillante sabana, y contemplaba con asombro el grupo de cedros negros y majestuosos que se alzaban en su centro, con su follaje agudo y extendido. Lo bello y lo grandioso se mezclaban; y al momento de haber admirado un macizo de geranios o de mirtos, uno se encontraba en un anfiteatro de pinos italianos. Un extraño perfume exótico llenaba el aire: se pisaban flores de otras tierras; y arbustos y plantas, que usualmente solo se sacan de sus invernaderos, como sultanas desde sus celosías, para aspirar el aire y recordar su floración, aquí, aprendiendo de la adversidad la filosofía de la resistencia, habían luchado con éxito incluso contra los inviernos del norte, y ahora se entregaban a una exuberancia nativa y sin podar. Sir Ferdinand, cuando residía en Armine, solía llenar estos jardines de recreo con guacamayos y otras aves de plumaje vistoso; pero estas se habían marchado con su dueño, salvo algunos cisnes que aún flotaban en la superficie de un lago que marcaba el centro de este paraíso. En los restos de la antigua residencia de sus antepasados, Sir Ratcliffe Armine y su esposa buscaron ahora un hogar.

La principal estancia de Armine Place era una habitación grande e irregular, con un techo bajo pero ricamente tallado en roble, adornado con escudos de armas. Este aposento se iluminaba por la ventana oriel que hemos mencionado, cuyos cristales superiores contenían algunos antiguos vitrales pintados, y habiendo sido acondicionado por Sir Ferdinand como biblioteca, albergaba una colección de valiosos libros. Desde la biblioteca se accedía, a través de una puerta arqueada de cristal, a una pequeña sala que, al estar muy deteriorada cuando llegó la familia, Lady Armine aprovechó para satisfacer su gusto en la decoración. La había tapizado con un damasco verde guisante de estilo antiguo, que realzaba varias copias de pinturas españolas hechas por ella misma, pues era una artista hábil. La tercera y última estancia era el comedor, una habitación algo sombría, pues la sombreaba un castaño cercano. Un retrato de Sir Ferdinand, de joven, con traje veneciano, colgaba sobre la antigua chimenea; y enfrente, una excelente escena de caza de Schneiders. Lady Armine era una mujer amable y culta. Había gozado de la ventaja de una educación en el extranjero bajo la supervisión de un padre cauteloso; y una residencia en el continente, si bien le había otorgado muchas gracias, no le había privado, como lamentablemente sucede a veces, de aquellas cualidades más sustanciales aunque menos vistosas que un esposo sabe valorar. Era piadosa y obediente: sus modales eran gráciles, pues había visitado cortes y frecuentado círculos refinados, pero afortunadamente no había aprendido a fingir insensibilidad como sistema, ni a creer que la esencia de la buena educación consiste en mostrar a los demás que se les desprecia. Su carácter alegre consolaba la melancolía constitucional de Sir Ratcliffe, y de hecho fue lo que originalmente conquistó su corazón, aún más que su notable belleza; y aunque amaba la vida campestre, poseía en su gusto por las letras, en una voz hermosa y muy cultivada, y en un conocimiento científico de la música y la pintura, todos esos recursos que impiden que el retiro se convierta en soledad. Sus debilidades, si hemos de confesar que no era perfecta, la hacían más querida por su esposo, pues su carácter reflejaba el orgullo de él, y compartía el gusto por el esplendor que también era propio de él, aunque las circunstancias le habían obligado a reprimir su satisfacción.

El amor, puro y profundo, fue el único motivo que impulsó la unión entre Ratcliffe Armine y Constance Grandison. Sin duda, como todos los de su linaje, ella podría haber elegido entre los más acaudalados nobles y caballeros católicos a alguien que se habría sentido orgulloso de unir su vida a la suya; pero, con un alma no insensible a los espléndidos azares de la existencia, entregó su corazón a quien solo podía pagar tan rico sacrificio con devoción. Su pobreza, su orgullo, su peligrosa y hereditaria belleza, su vida melancólica, su ilustre linaje, su mente reservada y romántica, atrajeron de inmediato su fantasía y cautivaron su corazón. Compartía todas sus aspiraciones y simpatizaba con todas sus esperanzas; y la antigua gloria de la casa de Armine, y su resurgimiento y restauración, eran el objeto de sus pensamientos diarios y, a menudo, de sus sueños nocturnos.

Con estos sentimientos, Lady Armine se instaló en su nuevo hogar, casi sin sentir pesar alguno por el hecho de que todo el parque en el que vivía estuviera arrendado como pastizal, y solo confiando, al contemplar los grupos de reses rumiando, en que aún llegara el día en que los inquilinos de astas de los bosques volvieran a ocupar sus sombreadas moradas. El buen hombre y su esposa que hasta entonces habían habitado la antigua Mansión y mostrado el castillo y los jardines a los viajeros de paso, fueron, bajo el nuevo orden de cosas, promovidos a los respectivos cargos de sirviente y cocinera, o mayordomo y ama de llaves, como se hacían llamar en el pueblo. Una doncella traída de Grandison para atender a Lady Armine completaba el servicio, junto con su joven hermano, quien, entre numerosas tareas, desempeñaba el oficio de mozo de cuadra y cuidaba de un par de hermosos ponis blancos que Sir Ratcliffe conducía en un faetón. Este carruaje, notable por su elegancia, era el deleite especial de Lady Armine y ciertamente el único lujo en que Sir Ratcliffe se permitía incurrir. En cuanto a la vecindad, Sir Ratcliffe, a su llegada, recibió por supuesto la visita del párroco, y, por el cortés intermedio de este caballero, pronto hizo saber que no deseaba que el ejemplo de su rector fuera seguido. La insinuación, a pesar de la curiosidad general, fue naturalmente respetada. Nadie visitó a los Armine. Sin embargo, esta feliz pareja estaba tan absorta en su mutua compañía que no necesitaba buscar entretenimiento en ninguna otra fuente. La luna de miel transcurrió paseando por los jardines y maravillándose de su propia dicha. Luego, Lady Armine se sentaba en un banco verde y cantaba sus canciones preferidas, y Sir Ratcliffe le agradecía su bondad con palabras más dulces aún que serenatas. La organización de su vivienda ocupó el segundo mes; cada día traía alguna afortunada y económica modificación fruto de su gusto creativo. El tercer mes, Lady Armine decidió hacer un jardín.

—Desearía —dijo su afectuoso esposo, mientras trabajaba con deleite en su servicio—, desearía, mi querida Constance, que Glastonbury estuviera aquí; era un jardinero excelente.

—Invitémoslo, querido Ratcliffe; y, tal vez, para un amigo así ya hemos dejado pasar demasiado tiempo sin enviarle una invitación.

—Es que somos tan felices —dijo Sir Ratcliffe, sonriendo—; y, sin embargo, Glastonbury es la mejor persona del mundo. Espero que te agrade, querida Constance.

—Estoy segura de que así será, querido Ratcliffe. Dame ese geranio, amor. Escríbele hoy; escríbele a Glastonbury hoy.