Capítulo III.

Llegada de Glastonbury.

ADRIAN GLASTONBURY era el hijo menor de una antigua pero venida a menos familia inglesa. Había sido educado en un colegio de jesuitas en Francia, y a temprana edad ingresó al servicio de la Iglesia Romana, cuya comunión su familia jamás había abandonado. En el colegio, el joven Glastonbury se distinguió tanto por su constante dedicación como por la extrema benevolencia de su carácter. Poseía una de esas mentes para las que la refinación es natural, y que el aprendizaje y la experiencia nunca privan de su sencillez. Aparentemente, sus pasiones no eran violentas; tal vez estaban contenidas por su profunda piedad. Después de su devoción, Glastonbury destacaba por su gusto. Los magníficos templos en los que se celebraban los misterios de la Deidad y los santos que veneraba desarrollaron la predisposición latente hacia lo bello, que se convirtió casi en el sentimiento dominante de su vida. En las inspiradas e inspiradoras pinturas que coronaban los altares de las iglesias y catedrales donde oficiaba, Glastonbury estudió por primera vez el arte; y fue mientras se deslizaba por la solemne penumbra de aquellas naves góticas, contemplando las valientes nervaduras de los techos abovedados, cuyos profundos y sublimes claroscuros contrastaban tan bellamente con los relucientes santuarios y delicadas capillas inferiores, que por primera vez absorbió esa pasión por la arquitectura de la Edad Media que después lo llevaría a más de una grata peregrinación, acompañado solo de una mochila y un cuaderno de bocetos. En verdad, Glastonbury era tan consciente de la influencia de los escenarios tempranos y constantes de su juventud sobre su imaginación, que acostumbraba atribuir su amor por la heráldica, de la que poseía un notable conocimiento, a las vidrieras blasonadas que perpetuaban la memoria y las hazañas de muchos piadosos fundadores.

Cuando Glastonbury tenía unos veintiún años, inesperadamente heredó de un tío una suma que, aunque de ningún modo considerable, le bastaba para vivir con independencia; y como en ese momento no se le presentaba ninguna oportunidad en el servicio de la Iglesia que considerara su deber seguir, decidió satisfacer ese sentimiento inquieto que parece inseparable de la juventud de los hombres dotados de gran sensibilidad, y que probablemente surge de un deseo inconsciente de abandonar lo común y descubrir lo ideal. Recorrió a pie toda Suiza e Italia; y, tras más de tres años de ausencia, regresó a Inglaterra con varios miles de bocetos y un completo Hortus Siccus alpino. Estaba aún más orgulloso de este último que de haber besado el pie del Papa. Durante los siete años siguientes, la vida de Glastonbury se dividió casi por igual entre los deberes de su sagrada profesión y la satisfacción de sus gustos sencillos y elegantes. Residió principalmente en Lancashire, donde se convirtió en bibliotecario de un noble católico de altísimo rango, cuya atención había atraído primero al publicar una descripción de la residencia de Su Excelencia, ilustrada con sus dibujos. El duque, hombre de fino gusto, aficiones anticuarias y gran benevolencia, buscó la amistad de Glastonbury a raíz de la publicación, y desde ese momento existió entre ellos una estrecha y apreciada intimidad. Sin embargo, en ausencia de la familia, Glastonbury encontraba tiempo para muchas excursiones; gracias a ellas, finalmente completó dibujos de todas nuestras catedrales. Aún le quedaban las abadías y minsters del oeste de Inglaterra, tema sobre el que siempre era elocuente. Glastonbury realizó todas estas excursiones a pie, armado solo con un bastón de fresno que había cortado en sus primeros viajes y al que tenía cierto apego supersticioso; tanto que no habría pensado en viajar sin ese bastón, como la mayoría de la gente no lo haría sin su sombrero. En verdad, para ser sinceros, se sabía que Glastonbury había salido de una casa ocasionalmente sin ese accesorio necesario, pues, por vivir mucho tiempo solo, era algo distraído; pero lejos de enorgullecerse de tales excentricidades, siempre le causaban mortificación. Sin embargo, Glastonbury era universalmente apreciado y siempre un huésped bienvenido. En sus viajes nunca le faltaban anfitriones; pues no había familia católica que no se sintiera herida si pasaba sin visitarlos. Era, en efecto, una persona de rara formación. Admirable erudito y profundo anticuario, poseía también un considerable conocimiento práctico de las ciencias menos rigurosas, era un excelente artista y un músico nada despreciable. Su pluma, además, era la de un escritor ágil; si sus sonetos llegaran a publicarse, figurarían entre los mejores de nuestra literatura.

Glastonbury tenía unos treinta años cuando Lady Bárbara Armine lo persuadió de abandonar un techo bajo el que había pasado años felices y de encargarse de la educación de su hijo Ratcliffe, un niño de ocho años. Desde entonces, Glastonbury se apartó en gran medida de sus antiguas relaciones y abandonó por completo su anterior modo de vida, hasta el punto de no volver a dejar su nuevo hogar. Su pupilo le retribuyó su celo más por la bondad de su carácter y su conducta intachable que por algún brillo notable de talento o logros: pero Ratcliffe, y especialmente su madre, eran capaces de apreciar a Glastonbury; y es cierto, fuera cual fuera la causa, que él correspondía a su simpatía con profunda emoción, pues todo pensamiento y sentimiento de su existencia parecía dedicado a su felicidad y prosperidad.

Tan grande fue, en efecto, el golpe que experimentó con la inesperada muerte de Lady Bárbara, que durante algún tiempo pensó en tomar los hábitos; y si la ausencia de su pupilo impidió la realización de este proyecto, el plan solo fue pospuesto, no abandonado. Siguió rápidamente el matrimonio de Sir Ratcliffe. Las circunstancias habían impedido que Glastonbury estuviera presente en la ceremonia. Le era imposible retirarse al claustro sin ver a su pupilo. Los negocios, si no el afecto, hacían necesaria una entrevista entre ellos. Igualmente, era imposible para Glastonbury incomodar a los recién casados con su presencia. Sin embargo, cuando pasaron tres meses, empezó a creer que podía atreverse a proponer un encuentro a Sir Ratcliffe; pero mientras meditaba este paso, se le anticipó la recepción de una carta que contenía una calurosa invitación a Armine.

Era una hermosa tarde soleada de junio. Lady Armine estaba sentada frente a la Mansión mirando hacia el parque y ocupada en sus labores; mientras Sir Ratcliffe, recostado sobre el césped, leía para ella el último poema de Scott, que acababan de recibir del pueblo vecino.

—Ratcliffe, querido —dijo Lady Armine—, alguien se acerca.

—¿Un vagabundo, Constance?

—No, no, amor; levántate; es un caballero.

—¿Quién podrá ser? —dijo Sir Ratcliffe, poniéndose de pie—. Quizá sea tu hermano, querida. ¡Ah, no, es... es Glastonbury!

Y al pronunciar estas palabras corrió hacia adelante, saltó la verja de hierro que separaba su césped del parque, y no detuvo su rápido paso hasta alcanzar a un hombre de mediana edad y aspecto muy agradable, aunque ciertamente no inmaculado por el polvo, pues sin duda el visitante había viajado mucho y por largo tiempo.

—Mi querido Glastonbury —exclamó Sir Ratcliffe, abrazándolo y hablando bajo la influencia de una emoción en la que rara vez se permitía—, soy el hombre más feliz del mundo. ¿Cómo estás? Te presentaré a Constance enseguida. Está deseando conocerte y lista para quererte tanto como yo. ¡Oh, mi querido Glastonbury, no tienes idea de lo feliz que soy! Ella es un ángel perfecto.

—Estoy seguro de ello —dijo Glastonbury, con seriedad.

Sir Ratcliffe apresuró a su tutor. —Aquí está mi mejor amigo, Constance —exclamó con entusiasmo. Lady Armine se levantó y dio la bienvenida al señor Glastonbury con mucha cordialidad. —Su presencia, querido señor, le aseguro que ha sido largamente deseada por ambos —dijo, con una sonrisa encantadora.

—Nada de cumplidos, créame —añadió Sir Ratcliffe—; Constance nunca hace cumplidos. Ella misma eligió tu habitación. Siempre la llama la habitación del señor Glastonbury.

—Ah, señora —dijo el señor Glastonbury, posando muy suavemente la mano sobre el hombro de Sir Ratcliffe, y con la intención de decir algo afortunado—, conozco bien a este querido joven; y siempre he pensado que quien pudiera reclamar este corazón debería considerarse una mujer muy afortunada.

—Y así se considera quien lo posee —respondió Lady Armine con una sonrisa.

Sir Ratcliffe, después de que pasara un cuarto de hora conversando, dijo: —Vamos, Glastonbury, has llegado en buen momento, pues la cena está cerca. Permíteme mostrarte tu habitación. Temo que hayas tenido un día caluroso de viaje. Gracias a Dios, estamos juntos de nuevo. Dame tu bastón; yo lo cuidaré, no te preocupes por eso. Por aquí. ¿Has visto antes la vieja Mansión? Cuidado con ese escalón. Oye, Constance —dijo Sir Ratcliffe en voz baja, volviendo corriendo hacia su esposa—, ¿qué te ha parecido?

—Me ha gustado mucho, de verdad.

—¿Pero de verdad?

—De verdad, de veras.

¡Ángel! exclamó el complacido sir Ratcliffe.