Capítulo IV.

Progreso de los acontecimientos en Armine.

La vida es aventurera. Los sucesos ocurren perpetuamente, incluso en la calma de la existencia doméstica, y cambian en un instante toda la secuencia y el tono de nuestros pensamientos y sentimientos, influyendo a menudo de manera significativa en nuestra fortuna y nuestro carácter. Es extraño, y a veces tan provechoso como singular, recordar nuestro estado en la víspera de algún encuentro que transforma nuestro ser; con algún hombre cuya filosofía revoluciona nuestra mente; con alguna mujer cuyos encantos metamorfosean nuestra trayectoria. Estas meditaciones retrospectivas son fructíferas en autoconocimiento.

La visita de Glastonbury fue uno de esos incidentes que, por los resultados inesperados que ocasionan, se convierten en acontecimientos. No llevaba mucho tiempo como huésped en Armine cuando Sir Ratcliffe y su esposa no pudieron evitar comunicarse mutuamente el agrado que sentirían si lograran que Glastonbury decidiera compartir su destino con ellos. Su temperamento benévolo y apacible, sus múltiples talentos y el afecto total que evidentemente sentía por todos los que llevaban ese nombre y por todo lo relacionado con la fortuna de Armine, lo señalaban como un amigo digno de ser apreciado y valorado. Bajo su tutela, el jardín de la bella Constance pronto floreció: su gusto guiaba el pincel de ella y su voz acompañaba su laúd. Sir Ratcliffe también disfrutaba plenamente de su compañía: Glastonbury era para él el único vínculo, en la vida, entre el presente y el pasado. Conversaban juntos sobre tiempos antiguos; y los recuerdos dolorosos perdían la mitad de su amargura gracias a la ternura de sus reminiscencias empáticas. Sir Ratcliffe también era consciente del valor de un compañero así para su talentosa esposa. Además, entre sus muchas virtudes, Glastonbury poseía la excelente cualidad de nunca ser inoportuno. Sabía que los jóvenes, y especialmente los enamorados, a veces no rechazan estar solos; y sus amigos, en su ausencia, nunca sentían que lo descuidaban, porque sus intereses eran tan variados y sus recursos tan numerosos que estaban seguros de que estaba ocupado y entretenido.

En los jardines de Armine, al final de una larga avenida de césped flanqueada por hayas púrpuras, había una puerta almenada, custodiada por torres redondas, destinada por Sir Ferdinand a ser una de las entradas principales de su castillo. Sobre la puerta había pequeñas pero cómodas habitaciones, a las que se accedía por una escalera de caracol en una de las torres; la otra era solo una carcasa. Era el atardecer; la larga perspectiva brillaba bajo los rayos moribundos, que también arrojaban una rica franja de luz sobre el audaz y señorial arco. Nuestros amigos habían estado examinando las habitaciones, y Lady Armine, algo fatigada por el esfuerzo, se detuvo frente al edificio, apoyada en su esposo y su amigo.

—Un hombre podría ir muy lejos y encontrar una morada peor que ese portal —dijo Glastonbury, pensativo—. Me parece que la vida podría deslizarse bastante agradablemente en esas pequeñas habitaciones, con los libros y los dibujos de uno, y esta noble avenida para un paseo pensativo.

—Ojalá, querido Glastonbury, probaras el experimento —dijo Sir Ratcliffe.

—¡Ah, sí, señor Glastonbury! —añadió Lady Armine—, ¡tenga piedad de nosotros!

—En todo caso, no es tan aburrido como un claustro —añadió Sir Ratcliffe—; y digan lo que digan, no hay nada como vivir entre amigos.

—Me encontrarían muy fastidioso —respondió Glastonbury, con una sonrisa; y luego, cambiando de tema, evidentemente más por incomodidad que por desagrado, comentó la singularidad de las hayas púrpuras.

Su origen era incierto; pero de una cosa se puede estar seguro: antes de que transcurriera otro mes, Glastonbury era inquilino vitalicio del portal del Castillo de Armine, y todos sus libros y colecciones estaban cuidadosamente guardados y ordenados en las habitaciones que tanto le habían agradado.

El curso del tiempo transcurrió felizmente durante varios años en Armine. En el segundo año de su matrimonio, Lady Armine le dio a su esposo un hijo. Su familia nunca volvió a aumentar, pero el orgulloso padre se consoló, por el sexo de su hijo, del recuerdo de que la existencia de su linaje dependía del precioso azar de una sola vida. El niño fue bautizado como Fernando. Con la excepción de una visita anual a Lord Grandison, la familia Armine nunca abandonaba su hogar. Tanto la necesidad como el gusto propiciaban esta regularidad de vida. Los asuntos de Sir Ratcliffe no mejoraban. Sus acreedores hipotecarios eran más estrictos en la exigencia de intereses que sus arrendatarios en el pago de las rentas. Su hombre de negocios, que había hecho fortuna al servicio de la familia, no le negaba ayuda a su cliente; pero era un hombre de negocios; no podía simpatizar con los sentimientos y caprichos particulares de Sir Ratcliffe, y persistía en aprovechar toda oportunidad para recomendarle la conveniencia de vender sus propiedades. Sin embargo, gracias a una estricta economía y a la ayuda temporal de su abogado, Sir Ratcliffe, durante los primeros diez años de su matrimonio, logró mantener los asuntos en marcha; y aunque las dificultades ocasionales a veces le causaban episodios de abatimiento y desesperanza, el espíritu optimista de su esposa y la confianza en el destino de su hermoso hijo, que ella le inculcaba regularmente, mantenían en general su ánimo. Todas sus esperanzas y alegrías estaban, en efecto, centradas en la educación del pequeño Fernando. A los diez años era uno de esos niños vivaces y a la vez dóciles, que parecen combinar con la gracia salvaje y despreocupada de la infancia la reflexión y la autodisciplina de una edad más madura. Era el constante y veraz orgullo de sus padres que, a pesar de toda su vivacidad, nunca en toda su vida les había desobedecido. En el pueblo, donde lo idolatraban, lo llamaban “el pequeño príncipe”; era tan amable y generoso, tan bondadoso y, sin embargo, tan digno en su comportamiento. Su educación era notable; pues aunque nunca salía de casa y vivía en tal extremo aislamiento, las pocas personas con quienes compartía su vida estaban tan ricamente dotadas que habría sido difícil encontrar a un joven, por favorecido que fuera por la fortuna, que disfrutara de mayores ventajas para el cultivo de su mente y modales. Desde el primer despertar del intelecto del joven Armine, Glastonbury se dedicó a su formación; y el bondadoso erudito, que no rehuía la dolorosa y paciente tarea de impregnar una joven mente con las semillas del saber, regó su prometedor brote con toda la influencia fertilizadora de su aprendizaje y su gusto. A medida que Fernando crecía, participaba de las habilidades de su madre; de ella no solo heredó el gusto por las bellas artes, sino también una práctica nada desdeñable. Ella también cultivó la rica voz con la que la Naturaleza lo había dotado, y fue su madre quien le enseñó no solo a cantar, sino a bailar. En destrezas más varoniles, Fernando no pudo encontrar mejor instructor que su padre, consumado deportista y, como todos sus antepasados, notable por su impecable destreza ecuestre y la certeza de su puntería. Bajo un techo, además, cuyos habitantes se distinguían por su sincera piedad y virtud sin afectación, no se olvidaban los deberes superiores de la existencia; y a Fernando Armine se le enseñó desde temprano y siempre a ser sincero, obediente, caritativo y justo; y a tener un profundo sentido de la gran rendición de cuentas que algún día deberá presentar a su Creador. Incluso los defectos de sus padres que él absorbía tendían a mantener su magnanimidad. Su ilustre linaje le fue inculcado desde temprano, y dado que poco les quedaba ya salvo su honor, era doblemente su deber preservar ese tesoro principal, del que la fortuna no podía despojarlos, sin mancha.

Esto en cuanto a la educación de Fernando Armine. Con grandes dones naturales, talentos vivos y altamente cultivados, y un temperamento sumamente afectuoso y disciplinado, era adorado por sus amigos, quienes, sin embargo, tenían demasiado sentido común para malcriarlo. Pero, ¿y su carácter? Quizás, con toda su ansiedad y cuidado, y con todas sus aparentes oportunidades de observación, los padres y el tutor rara vez son hábiles para descubrir el carácter de su hijo o pupilo. La costumbre embota la fineza del estudio psicológico: aquellos con quienes hemos convivido largo y temprano tienden a mezclar nuestras cualidades esenciales y accidentales en una asociación desconcertante. No se discriminan suficientemente las consecuencias de la educación y de la naturaleza. Ni es, en realidad, sorprendente que por mucho tiempo el temperamento quede disfrazado e incluso sofocado por la educación; pues es, por decirlo así, una contienda entre un niño y un hombre.

Había momentos en que Ferdinand Armine disfrutaba de la soledad, cuando podía escapar de todo el afecto de sus amigos y deambular solo por los terrenos salvajes y desolados del parque, o vagar durante horas por los salones y galerías del castillo, contemplando los retratos de sus antepasados. Siempre experimentaba una extraña satisfacción al contemplar el retrato de su abuelo. A veces permanecía abstraído durante muchos minutos ante el retrato de sir Ferdinand en la galería, pintado por Reynolds, antes de que su abuelo dejara Inglaterra, y al que el niño ya se parecía de manera singular. Pero, ¿existía alguna otra semejanza entre ellos además de la forma y los rasgos? ¿Acaso la imaginación ardiente y las terribles pasiones de aquel hombre extraordinario se ocultaban en el corazón inocente y el semblante apacible de su joven descendiente? ¡No importa ahora! ¡He aquí que es un niño alegre y ligero! El pensamiento pasa por su frente como una nube en un cielo de verano, o la sombra de un pájaro sobre la tierra bañada de sol; y se aleja veloz del salón silencioso y de su momentánea ensoñación para volar una cometa o perseguir una mariposa.