Capítulo V.

Una escena doméstica.

Pasaron los años sin que ocurrieran incidentes notables en la vida del joven Ferdinand. Rara vez salía de casa, salvo como acompañante de Glastonbury en sus excursiones a pie, en las que presenciaba un tipo de vida diferente al que veía durante la visita anual que hacía a Grandison. El muchacho entretenía a su abuelo, con quien, por lo tanto, se convirtió en favorito. El viejo lord, en verdad, no habría tenido inconveniente en que su nieto pasara medio año con él; y siempre regresaba a casa con una bendición, una carta llena de elogios hacia él y un billete de diez libras. Lady Armine estaba encantada con estas muestras de afecto por parte de su padre hacia su hijo, y auguraba de ellas importantes resultados futuros. Pero Sir Ratcliffe, que no poseía un temperamento tan optimista como su amable esposa, y que, sin estar influenciado por la sangre, quizá estaba mejor capacitado para formarse una opinión sobre el carácter de su suegro, nunca compartía su entusiasmo y rara vez dejaba pasar la oportunidad de moderarlo.

—Todo está muy bien, querida —solía decir—, que Ferdinand visite a sus parientes. Lord Grandison es su abuelo. Es muy apropiado que visite a su abuelo. Me gusta que lo vean en Grandison. Todo eso está muy bien. Grandison es una casa de primer nivel, donde tiene la seguridad de encontrarse con personas de su misma clase, con quienes las circunstancias, lamentablemente —y aquí Sir Ratcliffe suspiraba—, le impiden relacionarse; y tu padre, Constance, es un hombre muy correcto. Tu padre me cae muy bien, Constance, lo sabes. Nadie podría haber sido más cortés conmigo de lo que él siempre ha sido. No tengo quejas de él, Constance; ni de tu hermano, ni en realidad de ningún miembro de tu familia. Todos me agradan. Personas más amables o más educadas, estoy seguro de que nunca he conocido. Y creo que les agradamos. Siempre me parece que realmente se alegran de vernos y que sinceramente lamentan cuando nos marchamos. Estoy seguro de que sería muy feliz si pudiera devolverles su hospitalidad y recibirlos en Armine; pero es inútil pensar en eso. Solo Dios sabe si nosotros mismos podremos seguir aquí. Todo lo que quiero que comprendas, amor mío, es que si estás construyendo algún castillo en el aire en esa cabecita tuya, basándote en expectativas de Grandison, créeme que te decepcionarás, querida, de verdad lo harás. —Pero, cariño...

—Si tu padre muriera mañana, querida, no nos dejaría ni un chelín. ¿Y quién podría quejarse? Yo no. Siempre ha sido muy franco. Recuerdo cuando íbamos a casarnos y tuve que hablar con él sobre tu dote; lo recuerdo como si fuera ayer; recuerdo que dijo, con la sonrisa más halagadora del mundo: “Ojalá las 5,000 libras, Sir Ratcliffe, fueran 50,000 libras, por su bien; sobre todo porque nunca podré aumentarlas”.

—Pero, querido Ratcliffe, ¿seguro que podría hacer algo por su favorito, Ferdinand?

—Querida Constance, ¡ahí vas de nuevo! ¿Por qué favorito? Detesto esa palabra. Tu padre es un hombre bondadoso, muy bondadoso: es uno de los hombres de mejor carácter que he conocido. No tiene ni una sola preocupación en el mundo, y piensa que nadie más las tiene; y lo que es más, querida, nadie podría convencerlo de que alguien más las tiene. No tiene idea de nuestra situación; nunca podría formarse una idea de ella. Si yo intentara hacerle entender, escucharía con la mayor cortesía, se encogería de hombros al final de la historia, me diría que mantenga el ánimo y pediría otra botella de Madeira para ilustrar su precepto con el ejemplo. Es un hombre bondadoso y egoísta. Le gusta que lo visitemos porque eres alegre y agradable, y porque nunca le he pedido un favor en toda nuestra relación: le gusta que Ferdinand lo visite porque es un muchacho apuesto y de buen ánimo, y sus amigos lo felicitan por tener un nieto así. Y así, Ferdinand es su favorito; y el año que viene no me sorprendería que le regalara un pony: y quizá, si muere, le deje cincuenta guineas para comprar un reloj de oro.

—Bueno, supongo que tienes razón, Ratcliffe; pero aun así, nada de lo que digas me hará creer que Ferdinand no es el favorito indiscutible de papá.

—¡Bueno! Pronto veremos cuánto vale ese favor —replicó Sir Ratcliffe, algo amargamente—. En cada visita, durante los últimos tres años, tu padre me ha preguntado qué pienso hacer con Ferdinand. El año pasado le dije más de lo que pensé que podría decirle a nadie. Le conté que Ferdinand ya tenía quince años y que quería conseguirle una comisión; pero que no tenía influencia para conseguirle una, ni dinero para pagarla si me la ofrecían. Creo que fui bastante claro; y desde entonces me sorprende haberme puesto en una posición tan degradante como para decir tanto.

—¡Degradante, querido Ratcliffe! —dijo su esposa.

—Así lo sentí; y así lo sigo sintiendo.

En ese momento, Glastonbury, que estaba al otro extremo de la habitación examinando un gran folio y que evidentemente se había sentido incómodo durante toda la conversación, intentó salir del cuarto.

—Mi querido Glastonbury —dijo Sir Ratcliffe, con una sonrisa forzada—, se asusta usted de nuestras disputas domésticas. Por favor, no abandone la habitación. Sabe que no tenemos secretos para usted.

—No, por favor no se vaya, señor Glastonbury —añadió Lady Armine—; y si en verdad hay una disputa doméstica —y aquí se levantó y besó a su esposo—, al menos sea testigo de nuestra reconciliación.

Sir Ratcliffe sonrió y devolvió el abrazo de su esposa con gran sentimiento.

—Mi querida Constance —dijo—, eres la esposa más adorable del mundo; y si alguna vez me siento infeliz, créeme que es solo porque no te veo en la posición que te corresponde.

—No conozco fortuna comparable a tu amor, Ratcliffe; y en cuanto a nuestro hijo, nada me hará creer que todo no saldrá bien, y que él no restaurará la fortuna de la familia.

—¡Amén! —dijo Glastonbury, cerrando el libro con un sonido reverberante—. ¡Ni yo puedo creer que la Providencia vaya a abandonar jamás a una gran y piadosa estirpe!