Capítulo VI.

Conteniendo otra escena doméstica.

Lady Armine y Glastonbury estaban ambos demasiado interesados en el bienestar de Sir Ratcliffe como para no observar con profunda preocupación que un gran, aunque gradual, cambio había ocurrido en su carácter durante los últimos cinco años. Se había vuelto taciturno y quejumbroso, y en ocasiones incluso irritable. Su melancolía constitucional, largamente apartada por la influencia de una juventud vigorosa, la compañía de una mujer encantadora y los sentimientos interesantes de un padre, comenzaba a reafirmar su antiguo y esencial dominio, y a veces incluso se profundizaba en la tristeza. A veces transcurrían días enteros sin que se permitiera conversar; sus noches, antes tranquilas, ahora se distinguían por su inquietud; su esposa se alarmaba por los suspiros y la agitación de sus sueños. También abandonó sus deportes de campo, y ninguna de esas fuentes inocentes de diversión, en las que antes se enorgullecía de que su retiro era tan rico, ahora le interesaban. En vano Lady Armine buscaba su compañía en sus paseos, o le consultaba sobre sus flores. Sus respuestas frías y monosilábicas desalentaban todos sus esfuerzos. Ya no se inclinaba sobre su caballete, ni pedía que repitiera su canción favorita. A veces estos oscuros estados pasaban, y si no estaba alegre, al menos se mostraba sereno. Pero en general era un hombre cambiado; y su esposa ya no podía resistir la miserable convicción de que era un hombre infeliz.

Sin embargo, al menos se le ahorraba la mortificación, la más amarga que una esposa puede experimentar, de sentir que este cambio en su conducta se debía a alguna indiferencia hacia ella; porque, por más reacio que fuera Sir Ratcliffe a conversar sobre un tema tan desesperanzado e ingrato como el estado de su fortuna, aún había momentos en los que no podía evitar comunicarle a la compañera de su pecho todas las causas de su miseria, y estas, en verdad, ella las había adivinado demasiado bien.

—¡Ay! —decía a veces mientras intentaba acomodar su inquieta almohada—. ¿Qué es ese orgullo al que ustedes, los hombres, sacrifican todo? Para mí, que soy mujer, el amor es suficiente. ¡Oh, Ratcliffe mío! ¿Por qué no sientes como tu Constance? ¿Qué importa si estas tierras se venden, si seguimos siendo Armines? ¡Y si nuestro querido Ferdinand aún nos acompaña! Créeme, amor, que si el respeto a tus sentimientos ha motivado mi silencio, hace tiempo que siento que sería más sabio enfrentar de una vez un mal necesario. Por Dios, pon fin a la tortura de esta vida, que nos está destruyendo a ambos. La pobreza, la pobreza absoluta, contigo y con tu amor, puedo afrontarla incluso con alegría; pero, en verdad, Ratcliffe mío, no puedo soportar más nuestra vida actual; moriré si eres infeliz. Y, oh, querido Ratcliffe, si llegara a suceder eso que a veces temo que ha sucedido, si dejaras de amarme...

Pero aquí Sir Ratcliffe le aseguraba lo contrario.

—Solo piensa —continuaba ella—, si cuando nos casamos hubiéramos hecho voluntariamente lo que ahora quizá nos veamos obligados a hacer, realmente habríamos sido casi ricos; al menos habríamos tenido suficiente para vivir con comodidad, e incluso con elegancia. Y ahora le debemos miles a ese horrible Bagster, que estoy segura engañó a tu padre hasta dejarlo sin casa ni hogar, y apuesto a que, después de todo, quiere comprar Armine para sí mismo.

—¿Él comprar Armine? ¡Un abogado comprar Armine! Nunca, Constance, ¡nunca! Antes me sepultaré en sus ruinas. No hay sacrificio que no prefiera hacer...

—Pero, amor mío, supón que se lo vendemos a otra persona, y que después de pagar todo nos quedan treinta mil libras. ¿Qué bien podríamos vivir en el extranjero con los intereses de treinta mil libras?

—¡Ahora no quedarían treinta mil libras!

—Bueno, veinticinco, o incluso veinte. Yo podría arreglármelas con veinte. Y entonces podríamos comprarle un puesto a nuestro querido Ferdinand.

—¿Pero dejar a nuestro hijo?

—¿No podría entrar en el servicio español? Quizá puedas conseguirle un puesto en la Guardia Española sin costo. Deben recordarte allí. Y con un nombre como Armine, ¡no me cabe duda de que el rey estaría orgulloso de tener otro Armine en su guardia! Y entonces podríamos vivir en Madrid; y eso sería tan encantador, porque hablas español tan bien, y yo podría aprenderlo muy rápido. Soy muy rápida para aprender idiomas, de verdad lo soy.

—Creo que eres muy rápida para todo, querida Constance. En verdad eres un tesoro de esposa; cada hora tengo motivos para bendecirte; y, si no fuera por mí mismo, diría que ojalá hubieras hecho un matrimonio más feliz.

—Oh, no digas eso, Ratcliffe; di cualquier cosa menos eso, Ratcliffe. Si me amas, soy la mujer más feliz que haya vivido. Ten siempre eso por seguro.

—Me pregunto si aún me recuerdan en Madrid.

—Por supuesto que sí. ¿Cómo podrían olvidarte; cómo podrían olvidar a mi Ratcliffe? Apuesto a que hasta hoy te llaman el apuesto inglés.

—¡Bah! Recuerdo que cuando dejé Inglaterra antes, no tenía esposa entonces, ni hijo, pero recordaba quién era, y cuando pensaba que era el último de nuestra estirpe, y que probablemente iba a derramar la poca sangre que quedaba de nosotros en tierra extranjera, oh, Constance, no creo que jamás pueda olvidar la agonía de ese momento. Si hubiera sido por Inglaterra, habría enfrentado mi destino sin un solo pesar. ¡No! Constance, soy inglés: estoy orgulloso de ser inglés. Mis antepasados ayudaron a hacer de este país lo que es; nadie puede negarlo; y ninguna consideración en el mundo me inducirá jamás a abandonar de nuevo esta isla.

—Pero supón que no dejamos Inglaterra. Supón que compramos una pequeña propiedad y vivimos aquí.

—¿Una pequeña propiedad aquí? ¡Una propiedad pequeña y nueva! Comprada a un tal señor Hopkins, un gran fabricante de sebo, o algún especulador a punto de pasar de una casa de campo a un parque. Oh, no, eso sería demasiado degradante.

—¿Pero supón que conservamos uno de nuestros propios señoríos?

—Y estar recordando a cada instante, cada día, los que hemos perdido; y escuchar las maravillosas mejoras de nuestros sucesores. Me volvería loco.

—¿Pero supón que vivimos en Londres?

—¿Dónde?

—No lo sé, pero creo que podríamos conseguir una casita agradable en algún lugar.

—¡En un suburbio! Un alojamiento apropiado para Lady Armine. No; al menos no tendremos testigos de nuestra caída.

—¿Pero no podríamos intentar en algún lugar cerca de la casa de mi padre?

—Y ser patrocinados por la gran familia con la que tuve la fortuna de emparentar. No, querida Constance, tu padre me cae muy bien, pero no podría soportar sus venados de beneficencia, ni las grandes canastas de manzanas y quesos enviados con los saludos de la ama de llaves.

—¿Pero qué haremos, querido Ratcliffe?

—Amor mío, no se puede resistir al destino. Debemos vivir o morir en Armine, aunque pasemos hambre.

—Quizá ocurra algo. Soñé la otra noche que nuestro querido Ferdinand se casaba con una heredera. ¿Y si así fuera? ¿Qué piensas?

—Pues, aun así, no sería tan afortunado como su padre. ¡Buenas noches, amor!