Capítulo VII.

Que contiene una visita inesperada a Londres y sus consecuencias.

Al día siguiente de la conversación en la biblioteca a la que Glastonbury había sido un oyente involuntario, informó a sus amigos que era necesario que visitara la metrópoli; y como el joven Ferdinand nunca había visto Londres, propuso que lo acompañara. Sir Ratcliffe y Lady Armine aceptaron alegremente esta propuesta; y en cuanto a Ferdinand, es difícil describir el deleite que le produjo la anticipación de su visita. Los tres días que debían transcurrir antes de su partida no le parecían suficientes para asegurar que su baúl estuviera completamente empacado: y su actitud excitada, la rapidez de su conversación y la inquietud de sus movimientos resultaban muy divertidas.

—¡Mamá! ¿Londres es veinte veces más grande que Nottingham? ¿Entonces, qué tan grande es? ¿Viajaremos toda la noche? ¿Qué hora es ahora? Me pregunto si alguna vez llegará el jueves. Creo que me iré a la cama temprano para que el día termine más rápido. ¿Crees que mi gorra es lo suficientemente buena para viajar? Voy a comprar un sombrero en Londres. Me levantaré temprano la primera mañana y compraré un sombrero. ¿Crees que mi tío está en Londres? Ojalá Augusto no estuviera en Eton, tal vez estaría allí. Me pregunto si el señor Glastonbury me llevará a ver la catedral de San Pablo. Me pregunto si me llevará al teatro. Daría cualquier cosa por ir al teatro. ¡Me gustaría ir al teatro y a San Pablo! ¡Qué divertido será cenar en el camino!

Realmente parecía que el jueves nunca llegaría; sin embargo, llegó al fin. Los viajeros tuvieron que levantarse antes de que saliera el sol y viajar hasta Nottingham para tomar su coche; así que se despidieron la noche anterior. En cuanto a Ferdinand, tenía tanto miedo de perder el coche, que apenas durmió y no estuvo convencido de que realmente llegaba a tiempo hasta que se encontró, agitado y sin aliento, sentado en el exterior del coche ligero Dart. Era la primera vez en su vida que viajaba en el exterior de un coche. Sentía toda la emoción de una experiencia en expansión y de la madurez que avanzaba. Iban a toda velocidad: al final de cada etapa, Ferdinand seguía el ejemplo de sus compañeros de viaje y descendía, y luego, con los ojos brillantes, corría hacia Glastonbury, que iba dentro, para preguntarle cómo le iba. —¡Viajar así es magnífico, ¿verdad, señor?! Hicimos las diez millas en una hora. No tiene idea de lo que es nuestro cochero; y el guardia, ¡vaya que es un personaje nuestro guardia! No espere aquí ni un momento. ¿Puedo traerle algo? Cenamos en Mill-field. ¡Qué divertido!

Allá iba el veloz Dart sobre las ricas llanuras de nuestro alegre centro del país; una visión rápida y deslumbrante de campos dorados de trigo y pastizales verdes; casas de campo rodeadas de huertos y aldeas sombreadas por los miembros dispersos de algún vasto y antiguo bosque. Luego, a lo lejos, se alzaban las torres azuladas o la esbelta aguja de alguna vieja catedral, y pronto los caminos anchos anunciaban su llegada a alguna capital provincial. El cochero azuza a sus caballos de tiro, que rompen en galope; el guardia hace sonar su triunfante corneta; el coche salta sobre el noble puente que cruza un río cubierto de embarcaciones; edificios públicos, ayuntamientos y cárceles del condado se alzan a cada lado. Atravesando a toda velocidad muchas calles secundarias, al fin emergen en la Calle Mayor, el centro de todas las miradas, y el anfitrión del León Rojo, o el Ciervo Blanco, seguido de todos sus camareros, avanza desde su portal con una sonrisa para recibir a los “caballeros pasajeros”.

—El coche se detiene aquí media hora, caballeros: ¡la cena está lista!

Es un sonido delicioso. ¡Y qué cena! ¡Qué profusión de manjares sustanciosos! ¡Qué enormes y multicolores redondeles de res! ¡Qué vastas y marmoleadas costillas! ¡Qué gelatinosos pasteles de ternera! ¡Qué jamones colosales! ¡Esos evidentemente son quesos premiados! ¡Y qué estimulante es el aroma de esos variados y coloridos encurtidos! Luego, el bullicio que compite con la abundancia; el repique de campanas, el estrépito del ir y venir, la convocatoria de camareros ubicuos y la sensación general de omnipotencia, desde los huéspedes, que ordenan lo que desean, hasta el anfitrión, que puede producir y ejecutar todo lo que puedan pedir. Es un espectáculo maravilloso. ¿Por qué un hombre habría de ir a ver las pirámides y cruzar el desierto, si no ha contemplado la catedral de York ni ha viajado por el Camino? Nuestro pequeño Ferdinand, en medio de toda esta novedad, disfrutó de corazón y dio buena cuenta de los manjares del anfitrión. Pronto volvieron a rodar por el camino; pero al atardecer, a instancias de Glastonbury, Ferdinand aprovechó su lugar en el interior y, cansado por el aire y la emoción del día, pronto cayó profundamente dormido.

Habían transcurrido varias horas cuando, despertando de un sueño confuso en el que Armine y todo lo que había visto últimamente se mezclaban, encontró a sus compañeros de viaje dormidos y el coche avanzando a toda velocidad por las iluminadas calles de una gran ciudad. Las calles estaban densamente concurridas. Ferdinand contemplaba maravillado la magnificencia de las tiendas repletas de luces y la multitud de personas y vehículos moviéndose en todas direcciones. El guardia hizo sonar su corneta con triple energía y el coche giró de repente por una entrada arqueada hacia el patio de una posada de estilo antiguo. Sus compañeros de viaje se sobresaltaron y se frotaron los ojos.

—¡Vaya! Ya hemos llegado, supongo —gruñó uno de estos caballeros, quitándose el gorro de dormir.

—Sí, caballeros, me alegra decir que nuestro viaje ha terminado —dijo una voz más cortés—; y ha sido para mí un viaje muy agradable. Portero, tenga la bondad de llamarme un coche.

—Y uno para mí —añadió la voz áspera.

—Señor Glastonbury —susurró el asombrado Ferdinand—, ¿esto es Londres?

—Esto es Londres; pero aún nos faltan dos o tres millas para llegar a nuestro alojamiento. Creo que será mejor que bajemos y cuidemos nuestro equipaje. Caballeros, ¡buenas noches!

El señor Glastonbury llamó a un coche, en el que, tras depositar a salvo sus baúles, él y Ferdinand subieron; pero nuestro joven amigo estaba tan completamente abrumado por sus sentimientos y el genio del lugar, que no fue capaz de hacer ningún comentario. A cada minuto las calles parecían volverse más espaciosas y brillantes, y la multitud más densa y animada. También se alzaban ante él hermosos edificios: palacios, iglesias, calles y plazas de arquitectura imponente; a sus ojos inexpertos y espíritu ingenuo, su ruta parecía un triunfo interminable. Para el cochero, sin embargo, que carecía de imaginación y estaba más que harto de la experiencia metropolitana, solo era que había conseguido una muy buena tarifa y que iba trotando desde Bishopsgate Street hasta Charing Cross.

Cuando Jarvis, por tanto, hubo depositado a salvo a sus pasajeros en el Hotel Morley, en Cockspur Street, y les arrancó un chelín extra en consideración a su evidente rusticidad, se dirigió hacia la Ópera; pues se acumulaban nubes y, con la ayuda de la Providencia, parecía haber una oportunidad cerca de la medianoche de recoger a algún elegante desamparado o a algún dandi desesperado sin coche, la mejor presa, en un aguacero nocturno, de estos transportistas públicos.

El salón de café del Morley fue una nueva fuente de diversión para Ferdinand, quien observaba con gran entretenimiento cómo los dos periódicos de la noche eran repartidos entre doce ansiosos curiosos, y la evidente ansiedad que sufrían, así como las sutiles diplomacias a las que recurrían para obtener los codiciados diarios. La entrada de nuestros dos viajeros, aumentando alarmantemente la demanda sobre la oferta, al principio pareció atraer una considerable y poco amistosa atención; pero cuando un malintencionado oficial retirado, para vengarse de la vigilancia inquieta de su vecino, un doctor en teología político, ofreció el diario, que hacía rato había terminado, a Glastonbury, y este lo rechazó, la alarma general disminuyó visiblemente. El pobre señor Glastonbury nunca había hojeado un periódico en su vida, salvo el Chronicle del condado, al que ocasionalmente enviaba una comunicación, dando cuenta del hallazgo de algunas monedas antiguas, firmada Antiquarius; o de la exhumación de restos fósiles, a la que más audazmente añadía sus iniciales.

A pesar del extraño bullicio en las calles, Ferdinand durmió bien, y a la mañana siguiente, tras un desayuno temprano, él y su compañero de viaje salieron a recorrer la ciudad. Joven y entusiasta, lleno de salud y alegría, inocente y feliz, a Ferdinand le costaba trabajo contener su ánimo al mezclarse en el bullicio de las calles. Era una mañana soleada y brillante, y aunque era finales de junio, la ciudad aún estaba bastante llena.

—¿Esto es Charing Cross, señor? Me pregunto si alguna vez podremos cruzar. ¿Es esta la parte más concurrida de la ciudad, señor? ¡Qué día tan hermoso, señor! ¡Qué suerte tenemos con el clima! ¡Somos afortunados en todo! ¿De quién es esa casa? ¡Northumberland House! ¿Es del duque de Northumberland? ¿Vive él allí? ¡Cómo me gustaría verla! ¿Es muy bonita? ¿Quién es ese? ¿Qué es esto? ¡El Almirantazgo; oh! ¡déjeme ver el Almirantazgo! ¡La Guardia Montada! ¡Oh! ¿dónde, dónde? Pongamos nuestros relojes en hora con la Guardia Montada. El guardia de nuestro carruaje siempre pone su reloj en hora con la Guardia Montada. Señor Glastonbury, ¿cuál es el mejor reloj, el de la Guardia Montada o el de San Pablo? ¿Eso es el Tesoro? ¿Podemos entrar? Esa es Downing Street, ¿verdad? Nunca había oído hablar de Downing Street. ¿Qué hacen en Downing Street? ¿Esto sigue siendo Charing Cross, o ya es Parliament Street? ¿Dónde termina Charing Cross y dónde comienza Parliament Street? ¡Por Júpiter, veo la Abadía de Westminster!

Después de visitar la Abadía de Westminster y las dos Cámaras del Parlamento, el señor Glastonbury, mirando su reloj, dijo que ya era hora de visitar a un amigo suyo que vivía en St. James’s Square. Este era el noble con quien, en su juventud, Glastonbury había estado relacionado, y con quien, así como con su familia, había llegado a ser tan apreciado que, a pesar de su vida retirada, nunca permitieron que la relación se extinguiera por completo. Durante las escasas visitas que había hecho a la metrópoli, siempre pasaba por St. James’s Square y su recibimiento le aseguraba que su recuerdo era motivo de alegría.

Cuando Glastonbury envió su nombre fue admitido de inmediato y conducido escaleras arriba. El salón estaba lleno, pero solo se trataba de una reunión familiar. La madre del duque, quien era una persona interesante, de hermoso cabello canoso, ojos azules y voz suave, estaba rodeada de sus bisnietos, que estaban en casa por las vacaciones de verano y que esa mañana se habían reunido en sus habitaciones para planear diversiones. Entre ellos se encontraba el heredero presuntivo de la casa, un joven de la edad de Ferdinand y de aspecto agradable. Era difícil encontrar una familia más amable y simpática, y nada podía superar la cordialidad con que todos recibieron a Glastonbury. El propio duque no tardó en aparecer. —Mi querido, querido Glastonbury —dijo—, supe que estabas aquí y quise venir. Hoy será un día de fiesta para todos nosotros. ¡Vaya, hombre, te entierras vivo!

—Señor Armine —dijo la duquesa, señalando a Ferdinand.

—Señor Armine, ¿cómo está? Su abuelo y yo nos conocíamos bien. Me alegra conocer al nieto. Espero que su padre, sir Ratcliffe, y lady Armine estén bien. Mi querido Glastonbury, espero que haya venido para quedarse mucho tiempo. Debe cenar con nosotros todos los días. Ya sabe que somos personas muy a la antigua; no salimos mucho al mundo; así que siempre nos encontrará en casa y haremos lo posible por entretener a su joven amigo. ¿Por qué, diría que tiene más o menos la edad de Digby? ¿Está en Eton? Su abuelo lo estuvo. Nunca olvidaré la vez que le cortó la coleta a viejo Barnard. ¡Era un hombre extraordinario, el pobre sir Ferdinand! Realmente lo era.

Mientras su Gracia y Glastonbury continuaban su conversación, Ferdinand se comportó con tanto ánimo y corrección con el resto de la familia, y les ofreció un relato tan animado y elegante de todos sus viajes hasta la ciudad y de las maravillas que ya había presenciado, que quedaron encantados con él; y, en resumen, desde ese momento, durante su visita a Londres, rara vez estuvo fuera de su compañía, y cada día se ganó más su favor. Sus cartas a su madre, pues le escribía casi todos los días, relataban todos los esfuerzos exitosos que hacían para divertirlo, y parecía que pasaba las mañanas visitando lugares y que iba al teatro cada noche de su vida. Tal vez nunca existió un ser humano que en ese momento disfrutara tanto de la vida como Ferdinand Armine.

Mientras tanto, mientras él solo pensaba en divertirse, el señor Glastonbury no descuidaba sus intereses más importantes; pues la verdad es que este excelente hombre lo había presentado a la familia solo con la esperanza de despertar el interés del duque en su favor. Su Gracia era un hombre de disposición generosa. Se conmovió con el relato de Glastonbury, quien le detalló la desafortunada situación de este joven, descendiente de tan ilustre linaje y, sin embargo, privado por una serie de circunstancias desafortunadas de casi todas las fuentes naturales de apoyo y protección que podría haber esperado. Y cuando Glastonbury, viendo que el corazón del duque se había conmovido, añadió que todo lo que requería para Ferdinand era una comisión en el ejército, para la cual sus padres estaban dispuestos a adelantar el dinero, su Gracia declaró de inmediato que haría todo lo posible para lograr su propósito.

El señor Glastonbury, por tanto, se sintió más complacido que sorprendido cuando, pocos días después de la conversación que hemos mencionado, su noble amigo le informó, sonriendo, que creía que todo podría arreglarse, siempre que su joven protegido pudiera salir de Inglaterra de inmediato. Había surgido inesperadamente una vacante en un regimiento que acababa de ser destinado a Malta, y se había prometido un puesto de alférez a Ferdinand Armine. El señor Glastonbury aceptó agradecido la oferta. Sacrificó una cuarta parte de su modesta independencia en la compra de la comisión y el equipamiento de su joven amigo, y tuvo la suprema satisfacción, antes de que se cumpliera la tercera semana de su visita, de enviar una Gaceta a Armine, que contenía el nombramiento de Ferdinand Armine como alférez en los Royal Fusiliers.