Capítulo VIII.

Una visita a la cámara de Glastonbury.

Se dispuso que Ferdinand se incorporara a su regimiento en el próximo paquebote del Mediterráneo, que no partiría de Falmouth hasta dentro de quince días. Por lo tanto, Glastonbury y él no perdieron tiempo en despedirse de sus amables amigos en Londres y apresurarse hacia Armine. Llegaron al día siguiente de la publicación en la Gaceta. Encontraron a Sir Ratcliffe esperándolos en el pueblo, y la sonrisa afectuosa y el cordial abrazo con que recibió a Glastonbury compensaron con creces a ese buen hombre por todos sus esfuerzos. Sin embargo, se percibía cierto grado de reserva tanto por parte del baronet como de su antiguo tutor. Era evidente que Sir Ratcliffe tenía algo en mente de lo que deseaba liberarse; y era igualmente evidente que Glastonbury no estaba dispuesto a brindarle la oportunidad. En estas circunstancias algo incómodas, tal vez fue afortunado que Ferdinand hablara sin cesar, dando a su padre cuenta de todo lo que había visto, hecho y oído, y de todos los amigos que había hecho, desde el buen duque de—hasta ese excelente muchacho, el guardia del coche.

Llegaron a las puertas del parque: Lady Armine estaba allí para recibirlos. El carruaje se detuvo; Ferdinand saltó y abrazó a su madre. Ella lo besó, corrió hacia adelante y extendió ambas manos a Mr. Glastonbury. ‘Los hechos, no las palabras, deben mostrar nuestros sentimientos’, dijo, y las lágrimas brillaron en sus hermosos ojos; Glastonbury, sonrojándose, llevó su mano a los labios. Después de la cena, durante la cual Ferdinand relató todas sus aventuras, Lady Armine lo invitó, al levantarse, a pasear con ella por el jardín. Fue entonces, con aire de considerable confusión, aclarando la garganta y llenando su copa al mismo tiempo, que Sir Ratcliffe dijo a su invitado restante:

‘Mi querido Glastonbury, no puedes suponer que creo que han regresado los días de la magia. Esta comisión, tanto Constance como yo sentimos, es decir, estamos seguros, que tú eres el artífice de todo esto. La comisión está comprada. No podía esperar que el duque, por muy profundamente que sienta su generosa bondad, comprara una comisión para mi hijo: no podría permitirlo. ¡No! Glastonbury’, y aquí Sir Ratcliffe se animó más, ‘tú no podrías permitirlo, mi honor está seguro en tus manos.’ Sir Ratcliffe hizo una pausa esperando respuesta.

‘En ese aspecto mi conciencia está tranquila’, respondió Glastonbury.

‘Entonces es, debe ser como sospecho’, replicó Sir Ratcliffe. ‘Te debo este gran servicio.’

‘Es fácil contar tus obligaciones conmigo’, dijo Glastonbury, ‘pero las mías contigo y los tuyos son incalculables.’

‘Mi querido Glastonbury’, dijo Sir Ratcliffe, apartando su copa mientras se levantaba de su asiento y caminaba de un lado a otro de la habitación, ‘puedo ser orgulloso, pero no tengo orgullo contigo, te debo demasiado; en verdad, mi querido amigo, no hay nada que no aceptaría de ti, si estuviera en tu poder conceder lo que desearías. No es orgullo, mi querido Glastonbury; no me malinterpretes; no es orgullo lo que motiva esta explicación; pero... pero... si tuviera tu dominio del lenguaje me explicaría con mayor facilidad; pero la verdad es que yo... yo... no puedo permitir que sufras por nosotros, Glastonbury, en verdad no puedo.’

Mr. Glastonbury miró fijamente a Sir Ratcliffe; luego, levantándose de su asiento, tomó el brazo del baronet y, sin decir palabra, caminó lentamente hacia las puertas del castillo donde se alojaba, y que ya hemos descrito. Cuando llegaron a los escalones de la torre, retiró su brazo y, diciendo: ‘Permíteme ser el guía’, invitó a Sir Ratcliffe a seguirlo. Así, entraron en su cámara.

Era una pequeña habitación revestida de estantes con libros, salvo en un lugar, donde colgaba un retrato de Lady Bárbara, que ella le había legado en su testamento. El suelo estaba cubierto de tantas cajas y baúles que no era fácil abrirse paso una vez dentro. Glastonbury, sin embargo, hizo señas a su compañero para que se sentara en una de sus dos sillas, mientras él abría un pequeño gabinete, del cual sacó un papel de un cajón.

‘Es mi testamento’, dijo Glastonbury, entregándoselo a Sir Ratcliffe, quien lo dejó sobre la mesa.

‘No, deseo, mi querido amigo, que lo leas, pues te concierne a ti.’

‘Preferiría conocer su contenido por ti, si realmente lo deseas’, respondió Sir Ratcliffe.

‘He dejado todo a nuestro hijo’, dijo Glastonbury; pues así, cuando hablaba solo con el padre, solía llamar al hijo.

‘Ojalá pase mucho tiempo antes de que disfrute de la “herencia”’, dijo Sir Ratcliffe, secándose una lágrima; ‘mucho, muchísimo tiempo.’

‘Como Dios lo disponga’, dijo Glastonbury, persignándose. ‘Pero vivo o muerto, considero todo como de Ferdinand, y me tengo solo por el administrador de su herencia, la cual nunca abusaré.’

‘¡Oh, Glastonbury, no más de esto te lo ruego; has desperdiciado una vida preciosa en nuestra desdichada estirpe. ¡Ay! cuán a menudo y cuán profundamente siento que, de no ser por el nombre de Armine, tus grandes talentos y bondad te habrían granjeado una porción envidiable de felicidad terrenal; sí, Glastonbury, te has sacrificado por nosotros.’

‘¡Ojalá pudiera hacerlo!’, dijo el anciano, con ojos brillantes y una energía inusual en su modo. ‘¡Ojalá pudiera! ¡Ojalá cualquier acto mío, no importa cuál, pudiera revivir la fortuna de la casa de Armine! ¡Honrado por siempre sea el nombre, que para mí está asociado con todo lo grande y glorioso en el hombre, y [aquí su voz vaciló y apartó el rostro] exquisito y encantador en la mujer!’

‘No, Ratcliffe’, prosiguió, ‘por la memoria de alguien a quien no puedo nombrar, por ese ser bendito y santo de quien proviene tu vida, no negarás, no puedes negar este último favor que te pido, te ruego, te suplico que me concedas: a mí, que siempre he comido de tu pan, y a quien tu techo siempre ha cobijado!’

‘Amigo mío, no puedo hablar’, dijo Sir Ratcliffe, recostándose en la silla y cubriéndose el rostro con la mano derecha; ‘no sé qué decir; no sé qué sentir.’

Glastonbury se acercó y tomó suavemente su otra mano. ‘Querido Sir Ratcliffe’, observó, con su habitual voz calmada y dulce, ‘si he errado me perdonarás. Creí que, después de mi larga e íntima relación con tu casa; después de haber simpatizado durante casi cuarenta años tan profundamente con todas tus fortunas como si, en verdad, tu noble sangre corriera por estas viejas venas; después de haber sido honrado de tu parte con una amistad que ha sido el consuelo y encanto de mi existencia; en verdad, una bendición demasiado grande; creí, especialmente cuando recordaba la manera sin reservas en que me he beneficiado de las ventajas de esa amistad, creí, movido por sentimientos que quizás no puedo describir, y pensamientos que ahora no puedo expresar, que podía aventurarme, sin ofensa, en este pequeño servicio: sí, que la ofrenda podía hacerse en el espíritu de la más respetuosa afección, y no carecer del todo de favor a tus ojos.’

‘¡Excelente, bondadoso hombre!’, dijo Sir Ratcliffe, apretando la mano de Glastonbury entre las suyas; ‘acepto tu ofrenda en el espíritu del más perfecto amor. Créeme, queridísimo amigo, no fue ningún sentimiento de falso orgullo lo que me influyó por un momento; solo sentí—’

‘Que al emprender este humilde servicio me privaba de alguna parte de mis medios de vida: estás equivocado. Cuando fijé mi destino en Armine, invertí una parte de mi capital en una renta vitalicia; tan escasas son mis necesidades aquí, y tan poco permite tu querida señora que yo desee, que, créeme, nunca he gastado en mí mismo esa renta asignada; y en cuanto al resto, como has visto, está destinado a nuestro Ferdinand. En poco tiempo, Adrian Glastonbury será reunido con sus antepasados. ¿Por qué, entonces, privarlo del mayor gozo de sus años restantes? la conciencia de que, para ser realmente útil a quienes ama, no es necesario que deje de existir.’

‘¡Que nunca te arrepientas de tu devoción a nuestra casa!’, dijo Sir Ratcliffe, levantándose de su asiento. ‘Hubo un tiempo en que podíamos dar a quienes nos servían algo mejor que agradecimientos; pero, en cualquier caso, estos vienen del corazón.’