Capítulo IX.

El último día y la última noche.

ENTRETANTO, la inminente partida de Ferdinand era el gran tema de interés en Armine. Se decidió que su padre lo acompañaría hasta Falmouth, donde embarcaría; y que, en el camino, visitarían a su abuelo, cuya residencia se encontraba en el oeste de Inglaterra. Esta separación, ya tan cercana, causaba a Lady Armine una profunda aflicción; pero ella luchaba por reprimir su emoción. Sin embargo, a menudo, mientras aparentaba estar ocupada con las tareas cotidianas, las lágrimas se deslizaban por su mejilla; y muchas veces se levantaba de su asiento inquieto, rodeada de sus seres queridos, para buscar la soledad de su habitación y entregarse a su desbordante tristeza. Tampoco Ferdinand era menos consciente de la amargura de esta separación. Con toda la emoción de sus nuevas perspectivas y el sentimiento de aventura inminente y supuesta independencia, tan halagadoras para la juventud inexperta, no podía olvidar que su hogar había sido muy feliz. Casi diecisiete años de una existencia inocente habían transcurrido, sin ser perturbados por una sola mala pasión, y sin una sola acción que lamentar. El río de su vida había fluido reflejando solo un cielo sin nubes. Pero si había sido obediente y feliz, si en este momento de severo examen su conciencia estaba serena, no podía dejar de sentir cuánto de ese envidiable estado de ánimo se debía a quienes, por decirlo así, habían impregnado su vida de amor; cuyo afecto invariable había desarrollado todos los sentimientos bondadosos de su naturaleza, había anticipado todas sus necesidades y escuchado todos sus deseos; lo habían asistido en la dificultad y guiado en la duda; habían invitado a la confianza con su amabilidad, y la habían merecido con su simpatía; habían despojado a la instrucción de todo su esfuerzo y a la disciplina de toda su dureza.

Era el último día; al día siguiente debía dejar Armine. Deambuló entre las cámaras ruinosas del castillo, y una multitud de pensamientos y pasiones, como nubes en un cielo tormentoso, cruzaban su hasta entonces sereno y alegre pecho. En esta primera gran lucha de su alma, algunos síntomas de su naturaleza latente se manifestaron, y, entre los resquicios de la tempestad mental, a veces vislumbraba algo de autoconocimiento. La naturaleza, que le había dotado de una imaginación ardiente y un valor temerario, había templado esos dones peligrosos, y hasta entonces no desarrollados ni probados, con un corazón de infinita sensibilidad. Ferdinand Armine era, en verdad, una singular mezcla de osadía y ternura; y ahora, al mirar a su alrededor y pensar en su ilustre y caída estirpe, y especialmente en aquel hombre extraordinario, cuya carrera espléndida y ruinosa, creación suya, parecía estar simbolizada por el edificio que lo rodeaba, se preguntaba si no habría heredado las energías junto con el nombre de su abuelo, y si su ejercicio no podría aún revivir las glorias de su linaje. Sentía en su interior tanto el poder como la voluntad; y mientras se entregaba a magníficas ensoñaciones de fama, gloria y acciones heroicas, carrera cuya partida era precisamente su inminente viaje, la asociación de ideas lo llevó a recordar a aquellos seres de quienes estaba a punto de separarse. Su fantasía cayó como un ave del paraíso en pleno vuelo, desplomándose exhausta en el cielo: pensó en su infancia inocente y feliz, en la benevolencia reflexiva de su padre, en las dulces atenciones de su madre y en la devoción de Glastonbury; y se preguntó en voz alta, con angustia, si el Destino podría realmente ofrecerle una suerte más exquisita que pasar la existencia en estos apacibles y hermosos parajes con tan amados compañeros.

Llamaron su nombre: era la voz de su madre. Se secó una lágrima desesperada y salió con el rostro sonriente. Su madre y su padre caminaban juntos a poca distancia.

—Ferdinand —dijo Lady Armine, con un aire de fingida alegría—, acabamos de decidir que me enviarás una gacela desde Malta. Y en ese tono, hablando de cosas triviales, pero todas de algún modo relacionadas con el triste acontecimiento del día siguiente, Lady Armine conversó durante un tiempo, como si todo ese tiempo estuviera probando la fortaleza de su ánimo y acostumbrándose a una catástrofe que estaba decidida a afrontar con entereza.

Mientras caminaban juntos, Glastonbury, que se apresuraba desde sus habitaciones hacia la Casa, pues la hora de la cena se acercaba, se les unió, y entraron juntos en su hogar. También fue singular en la cena el excelente ánimo que todos decidieron mostrar. La cena, generalmente una comida sencilla, fue casi tan elaborada como el comportamiento de los comensales, y, aunque nadie tenía ganas de comer, consistió en todos los platos y manjares que se suponía eran los favoritos de Ferdinand. Sir Ratcliffe, por lo general tan serio, estaba hoy muy alegre, y sacó un magnum de clarete que él mismo había descubierto en las viejas bodegas, y del cual incluso Glastonbury, habitual bebedor de agua, se atrevió a probar. En cuanto a Lady Armine, casi no dejó de hablar; encontraba un chiste en cada frase y solo parecía inquieta cuando había silencio. Ferdinand, por supuesto, se entregó al aparente espíritu del grupo; y, si un extraño hubiera estado presente, solo habría podido suponer que celebraban algún aniversario de alegría doméstica. Parecía más un banquete de cumpleaños que la última reunión de quienes habían vivido juntos tanto tiempo y se amaban tanto.

Pero a medida que avanzaba la noche, sus corazones comenzaron a sentirse pesados, y todos se alegraron de que la temprana partida de los viajeros al día siguiente fuera una excusa para retirarse pronto.

—¡Nada de despedidas esta noche! —dijo Lady Armine con aire alegre, mientras apenas devolvía el habitual abrazo de su hijo—. Todos estaremos levantados mañana.

Así, deseando su última buenas noches con el corazón cargado y la lengua vacilante, Ferdinand Armine tomó su vela y se retiró a su habitación. No pudo evitar examinarla con una atención inusual al entrar. Levantó la luz hacia las viejas paredes conocidas y lanzó una mirada de despedida llena de afecto a las cortinas. Allí estaba el jarrón de cristal que su madre nunca dejaba de llenar cada día con flores frescas, y la colcha que era obra de sus propias manos. La besó; y, quitándose la ropa, se alegró de quedar rodeado de oscuridad y sepultado en su cama.

Hubo un suave golpeteo en su puerta. Se sobresaltó.

—¿Estás en la cama, mi Ferdinand? —preguntó la voz de su madre.

Antes de que pudiera responder, oyó abrirse la puerta y vio acercarse una alta figura vestida de blanco.

Lady Armine, sin hablar, se arrodilló junto a su cama y lo tomó en sus brazos. Hundió el rostro en su pecho. Sintió sus lágrimas sobre su corazón. No pudo moverse; no pudo hablar. Al fin sollozó en voz alta.

—Que nuestro Padre que está en los cielos te bendiga, mi querido hijo; que Él te proteja, que Él te guarde —muy débil era su voz, solemne aún—. Habría querido ahorrarte esto, mi querido. Por ti, no por mí, he contenido mis sentimientos. Pero no conocía la fuerza del amor de madre. ¡Ay! ¿qué madre tiene un hijo como tú? ¡Oh, Ferdinand, mi primogénito, mi único hijo: hijo de amor, de alegría y de felicidad, que nunca me costó un pensamiento de tristeza; tan bondadoso, tan tierno y tan obediente! ¿Debemos, oh, debemos realmente separarnos?

—Es demasiado cruel —continuó Lady Armine, besando con mil besos a su hijo lloroso—. ¿Qué he hecho yo para merecer una desgracia como esta? Ferdinand, amado Ferdinand, voy a morir.

—No me iré, madre, no me iré —exclamó el muchacho con desesperación, soltándose de su abrazo y sentándose en la cama—. Madre, no puedo irme. No, no, nunca puede ser bueno dejar un hogar como este.

—¡Silencio, silencio, mi querido! ¿Qué palabras son esas? ¡Qué injusto, qué malo es de mi parte decir todo esto! ¡Ojalá no hubiera venido! Solo quería escuchar en tu puerta un minuto, oírte moverte, quizás oírte hablar, y como una tonta,—¡qué mala soy! nunca, nunca me lo perdonaré—como una tonta desgraciada entré.

—Mi propia, mi querida madre, ¿qué puedo decir? ¿qué puedo hacer? Te amo, madre, con todo mi corazón y alma y la fuerza de mi espíritu: te amo, madre. ¡No hay madre tan amada como tú!

—Eso es lo que me enloquece. Lo sé. ¡Oh! ¿por qué no eres como otros niños, Ferdinand? Cuando tu tío nos dejó, mi padre dijo: “Adiós”, y le dio la mano; y él—él apenas nos besó, estaba tan contento de dejar su casa; pero tú—mañana; no, no mañana. ¿Puede ser mañana?

—Madre, déjame levantarme y llamar a mi padre, y decirle que no me iré.

—¡Dios mío! ¿Qué palabras son esas? ¡No irte! Es toda tu esperanza irte; toda la nuestra, querido hijo. ¿Qué diría tu padre si me oyera hablar así? ¡Oh, ojalá no hubiera entrado! ¡Qué tonta soy!

—Queridísima, queridísima madre, créeme que pronto nos veremos.

—¿Pronto nos veremos? ¡Dios! Qué día tan feliz será.

—Y yo… yo te escribiré en cada barco.

—Oh, nunca faltes, Ferdinand, nunca faltes.

‘Y te enviaré una gacela, y la llamarás por mi nombre, querida madre.’

‘¡Niño adorado!’

‘Sabes que muchas veces me he quedado un mes en casa del abuelo, y una vez seis semanas. ¡Mira! Ocho veces seis semanas, y estaré de vuelta en casa.’

‘¡En casa! ¡De vuelta en casa! Ocho veces seis semanas; un año, casi un año. Parece una eternidad. Invierno, primavera, verano y de nuevo invierno, todo pasará. Y durante diecisiete años apenas se ha apartado de mi vista. ¡Oh, mi ídolo, mi amado, mi querido Ferdinand, no puedo creerlo; no puedo creer que vayamos a separarnos!’

‘Madre, mi queridísima madre, piensa en mi padre; piensa cuánto ha puesto sus esperanzas en mí; piensa, querida madre, cuánto tengo que hacer. Ahora todo depende de mí, lo sabes. Debo restaurar nuestra casa.’

‘¡Oh, Ferdinand, no me atrevo a expresar los pensamientos que me asaltan; pero diría que, si tan solo tuviera a mi hijo, podría vivir en paz; cómo o dónde, no me importa.’

‘Querida madre, me haces perder la compostura.’

‘Es muy malo. Soy una tonta. Nunca, ¡no! nunca me perdonaré por esta noche, Ferdinand.’

‘Dulce madre, te ruego que te calmes. Créeme, de verdad nos veremos muy pronto, y de algún modo un pajarito me susurra que aún seremos muy felices.’

‘¿Pero serás el mismo Ferdinand para mí que antes? ¡Ah! Ahí está, hijo mío. Serás un hombre cuando regreses, y te avergonzarás de amar a tu madre. Prométemelo ahora,’ dijo Lady Armine, con extraordinaria energía, ‘prométeme, Ferdinand, que siempre me amarás. No dejes que te hagan avergonzarte de amarme. Se burlarán, harán bromas y ridiculizarán todo afecto familiar. Eres muy joven, dulce amor, muy, muy joven, e inexperto y susceptible. No dejes que arruinen tu naturaleza franca y hermosa. No dejes que te desvíen. Recuerda Armine, querido, querido Armine, y a quienes viven allí. Créeme, oh, sí, de verdad créeme, querido, nunca encontrarás amigos en este mundo como los que dejas en Armine.’

‘Lo sé,’ exclamó Ferdinand, con los ojos llenos de lágrimas; ‘Dios sea testigo de cuán profundamente siento esa verdad. Si te olvido a ti y a ellos, querida madre, que Dios de verdad me olvide a mí.’

‘Mi Ferdinand,’ dijo Lady Armine, en tono sereno, ‘ahora estoy mejor. Casi no me arrepiento de haber venido. Será un consuelo para mí, en tu ausencia, recordar todo lo que has dicho. Buenas noches, mi amado hijo; mi querido niño, buenas noches. No bajaré mañana, querido. No nos veremos de nuevo; me despediré de ti desde la ventana. Sé feliz, mi querido Ferdinand, y como dices, de verdad, pronto nos veremos otra vez. ¡Cuarenta y ocho semanas! ¿Qué son cuarenta y ocho semanas? No es ni siquiera un año. ¡Ánimo, mi dulce niño! Mantengámonos animados. ¿Quién sabe lo que puede surgir de esta, tu primera aventura en el mundo? Estoy llena de esperanza. Confío en que encontrarás todo lo que necesitas. Yo misma empaqué todo. Siempre que necesites algo, escríbele a tu madre. Recuerda, tienes ocho paquetes; los anoté en una tarjeta y la puse en la mesa del vestíbulo. Y cuida mucho la espada del viejo Sir Ferdinand. Soy muy supersticiosa con esa espada, y mientras la tengas, estoy segura de que triunfarás. Siempre he pensado que si él la hubiera llevado a Francia, todo habría salido bien. Dios te bendiga, que Dios Todopoderoso te bendiga, hijo. Ten buen ánimo. Te escribiré todo lo que suceda, y, como dices, pronto nos veremos. De hecho, después de esta noche,’ añadió en tono más triste, ‘no tenemos nada más en qué pensar que en reencontrarnos. Temo que es muy tarde. Tu padre se sorprenderá de mi ausencia.’ Se levantó de su cama y caminó varias veces por la habitación en silencio; luego, acercándose de nuevo a él, lo abrazó y salió de la habitación sin volver a hablar.