Capítulo X.

La ventaja de ser el nieto favorito.

El exhausto Ferdinand encontró consuelo en el sueño. Cuando despertó, apenas despuntaba el alba. Se vistió y salió para contemplar, por última vez, sus bosques hereditarios. El aire era frío, pero el cielo estaba perfectamente despejado, y los rayos del sol naciente pronto se extendieron por el azul del firmamento. ¡Qué fresco, alegre y resplandeciente se veía el paisaje circundante! ¡Con cuánta satisfacción inhalaba la suave y renovadora brisa! El rocío temblaba sobre la hierba, y el canto de los pájaros que despertaban, sacados de su sueño por el calor creciente, resonaba desde las arboledas. Desde la verde colina en la que se encontraba, divisaba el agrupado pueblo de Armine, un pequeño asentamiento agrícola formado únicamente por los campesinos que vivían en la finca. El humo comenzaba a elevarse en rizos azules desde las chimeneas de las cabañas, y el reloj de la iglesia marcó las cinco. A Ferdinand le parecía que aquellos labradores eran mucho más felices que él, pues el sol poniente los encontraría aún en Armine: ¡feliz, feliz Armine!

El sonido de ruedas de carruaje lo sacó de su ensoñación. Había llegado el momento fatal. Se apresuró hacia la verja, según lo prometido, para despedirse de Glastonbury. El buen anciano ya estaba en pie. Apretó a su pupilo contra su pecho y lo bendijo con voz ahogada.

—¡Querido y bondadoso amigo! —murmuró Ferdinand. Glastonbury colocó alrededor de su cuello un pequeño crucifijo de oro que había pertenecido a Lady Barbara. —Llévalo junto a tu corazón, hijo mío —le dijo—; te recordará a tu Dios y a todos nosotros. Ferdinand abandonó la torre entre mil bendiciones.

Cuando llegó a la vista de la Mansión, vio a su padre de pie junto al carruaje, que ya estaba cargado. Ferdinand corrió a la casa a buscar la tarjeta que su madre había dejado para él sobre la mesa del vestíbulo. Repasó la lista junto al viejo y fiel criado, y le dio la mano. Ya no quedaba nada. Todo estaba listo. Su padre estaba sentado. Ferdinand se detuvo un momento a reflexionar. —¿Puedo subir a ver a mi madre, señor? —Será mejor que no, hijo mío —respondió Sir Ratcliffe—; ella no te espera. Vamos, vamos. Así que se sentó lentamente, con la mirada fija en la ventana de la habitación de su madre; y cuando el carruaje partió, la ventana se abrió y una mano agitó un pañuelo blanco. No vio más; pero al verlo, apretó el puño con agonía.

¡Qué diferente era este viaje a Londres del anterior! Apenas pronunció palabra. Nada le interesaba salvo sus propios sentimientos. El guardia y el cochero, el bullicio de la posada y los espectáculos del camino, le parecían una colección de impertinencias. De repente, parecía que sus sentimientos juveniles lo habían abandonado. Se alegró al llegar a Londres, y más aún de que solo debieran permanecer allí un solo día. Sir Ratcliffe y su hijo visitaron al Duque; pero, como habían previsto, la familia ya había dejado la ciudad. Nuestros viajeros se alojaron en Hatchett’s, y la noche siguiente partieron hacia Exeter en la diligencia de Devonport. Ferdinand llegó a la metrópoli occidental habiendo intercambiado con su padre apenas un centenar de frases. En Exeter, tras una noche de muy bienvenido descanso, tomaron un coche de posta y siguieron por un camino transversal hasta Grandison.

Cuando Lord Grandison, que hasta entonces desconocía por completo las revoluciones en la familia Armine, comprendió claramente que su nieto había obtenido una comisión sin molestarlo por su influencia ni ponerlo en el desagradable aprieto de negarle dinero, no hubo límites para las muestras extravagantes de su afecto, tanto hacia su yerno como hacia su nieto. Parecía sentirse muy orgulloso de tales parientes; palmoteó la espalda de Sir Ratcliffe, hizo mil preguntas sobre su adorada Constance, y abrazó y cubrió de besos a Ferdinand como si fuera un niño de cinco años. Informaba a todos sus invitados a diario (y la casa estaba llena) que Lady Armine era su hija favorita, Sir Ratcliffe su yerno favorito, y Ferdinand, especialmente, su nieto favorito. Insistía en que Sir Ratcliffe presidiera siempre la mesa, y colocaba a Ferdinand a su derecha. Preguntaba en voz alta a su mayordomo durante la cena por qué no había servido cierto tipo de Borgoña, porque Sir Ratcliffe Armine estaba presente.

—Darbois —decía el anciano noble—, ¿no te he dicho que el Clos de Vougeot debe reservarse siempre para Sir Ratcliffe Armine? Es su vino favorito. Clos de Vougeot, directamente para Sir Ratcliffe Armine. No creo, mi querida señora —dijo volviéndose hacia una bella vecina—, haber tenido aún el placer de presentarle a mi yerno, mi yerno favorito, Sir Ratcliffe Armine. Se casó con mi hija Constance, mi hija favorita, Constance. Solo están aquí unos días, muy, muy pocos días en verdad. Una visita fugaz. Ojalá pudiera ver a toda la familia más a menudo y por más tiempo. De paso hacia Falmouth con su hijo, este joven a mi derecha, mi nieto, mi nieto favorito, Ferdinand. Acaba de obtener su comisión. Ordenado para Malta de inmediato. Está en los Fusileros, los Reales Fusileros. Muy difícil, querida señora, hoy en día conseguir una comisión, especialmente en los Reales Fusileros. Se requiere mucha influencia, muchísima influencia, en verdad. Pero los Armine son una familia antiquísima, muy bien relacionada, muy bien relacionada; y, entre nosotros, el Duque de—haría cualquier cosa por ellos.

Vamos, vamos, capitán Armine, tome una copa de vino con su viejo abuelo.

—¡Qué encariñado parece el anciano con su nieto! —susurró la dama a su vecina.

—¡Encantador! Sí —fue la respuesta—, creo que es el nieto favorito.

En resumen, el anciano llegó a entusiasmarse tanto con la admiración universal que se prodigaba a su nieto favorito, que finalmente insistió en ver al joven héroe con su uniforme; y cuando Ferdinand se despidió, tras muchas bendiciones entre sollozos, sus sentimientos domésticos llegaron a tal grado de entusiasmo, que le regaló a su nieto un billete de cien libras.

—Gracias, querido abuelo —dijo el asombrado Ferdinand, que en realidad no esperaba más de cincuenta, quizás ni siquiera la mitad de esa suma más moderada—; gracias, querido abuelo, de verdad estoy muy agradecido.

—Ojalá pudiera hacer más por ti; de verdad lo deseo —dijo Lord Grandison—; pero ahora nadie piensa en pagar la renta. Eres mi nieto, mi nieto favorito, el único hijo de mi querida hija favorita. Y eres oficial al servicio de Su Majestad, oficial de los Reales Fusileros, ¡imagínate eso! Es lo más inesperado que me ha sucedido. Verte tan bien y tan inesperadamente provisto, hijo mío, me ha quitado un gran peso de encima; de verdad. No tienes idea de la ansiedad de un padre en estos asuntos, especialmente de un abuelo. Algún día lo sabrás, te lo aseguro —continuó el noble abuelo, con una expresión entre risa y guiño—; pero no seas alocado, querido Ferdinand, no seas demasiado alocado al menos. La sangre joven debe seguir su curso; pero sé prudente, hazlo, sé prudente, hijo mío. No te metas en líos; al menos, no en líos serios; y pase lo que pase —y aquí su señoría adoptó incluso un tono solemne—, recuerda que tienes amigos; recuerda, querido muchacho, que tienes un abuelo, y que tú, querido Ferdinand, eres su nieto favorito.

Esta breve visita a Grandison animó un poco el ánimo de nuestros viajeros. Sin embargo, cuando llegaron a Falmouth, encontraron que el paquete, que esperaba despachos del gobierno, aún no iba a zarpar. Sir Ratcliffe no sabía si debía entristecerse o alegrarse por el aplazamiento; pero decidió mostrarse alegre. Así que Ferdinand y él pasaron sus mañanas visitando las minas, el castillo de Pendennis y las demás atracciones de la zona; y regresaban por la tarde a su alegre hotel, con buen apetito para su agradable banquete, el cordero de Dartmoor y la crema de Devon.

Sin embargo, finalmente se acercó la hora de la separación; al regresar de uno de sus paseos, les esperaba un mensaje en la posada: Ferdinand debía embarcarse a primera hora de la mañana siguiente. Aquella noche, la conversación entre sir Ratcliffe y su hijo fue de un tono más grave del que acostumbraban. Le habló en confianza sobre sus asuntos. A Ferdinand ya le habían llegado vagas insinuaciones; y, aunque sus padres siempre habían procurado ahorrarle sufrimientos, su mente perspicaz no había podido evitar sospechar mucho de lo que nunca se le había comunicado formalmente. Sin embargo, la verdad era aún peor de lo que había imaginado. No obstante, Ferdinand era joven y optimista. Animó a su padre con sus esperanzas y lo sostuvo con su simpatía. Expresó a sir Ratcliffe su confianza en que la generosidad de su abuelo evitaría, por el momento, que se convirtiera en una carga para su propio padre, y resolvió internamente que ninguna circunstancia lo induciría jamás a abusar de la benevolencia de sir Ratcliffe.

Llegó el momento de la separación. Sir Ratcliffe estrechó contra su pecho a su único hijo, a su cariñoso y amado hijo. Derramó sobre Ferdinand la bendición más profunda y ferviente que un padre haya otorgado jamás a un hijo. Pero, a pesar de toda esa piadosa consolación, fue un momento de agonía.

LIBRO II.