Capítulo I.

Parcialmente retrospectivo, pero muy necesario de leer.

Casi cinco años habían transcurrido desde el acontecimiento que fue tema de nuestro último capítulo y el regreso a Inglaterra del regimiento en el que el capitán Armine ahora comandaba una compañía. Este período de tiempo no había pasado sin acontecimientos en la experiencia de aquella familia, en cuyo destino y sentimientos he intentado interesar al lector. En este intervalo, Ferdinand Armine había realizado una breve visita a su tierra natal; una visita que ciertamente se había acelerado, si no es que había sido absolutamente ocasionada, por la prematura muerte de su primo Augustus, el heredero presuntivo de Grandison. Este suceso imprevisto produjo una gran revolución en las perspectivas de la familia Armine; pues aunque el título y una propiedad vinculada recayeron en una rama lejana, la propiedad absoluta del viejo lord era considerable; y, como ya no tenía un heredero varón vivo, las conjeturas sobre su probable disposición abundaban entre todos aquellos que pudieran verse interesados. Fuera cual fuera la decisión del viejo lord, parecía casi seguro que la familia Armine se vería grandemente beneficiada. Algunos incluso llegaron a expresar su convicción de que todo sería dejado al señor Armine, de quien ahora todos descubrían que siempre había sido el favorito particular de su abuelo. En cualquier caso, Sir Ratcliffe, quien siempre mantenía un prudente silencio sobre el asunto, consideró conveniente que su hijo recordara personalmente a su abuelo su existencia; y fue por sugerencia de su padre que Ferdinand obtuvo un breve permiso, en la primera oportunidad, para realizar una apresurada visita a Grandison y a su abuelo.

El viejo lord le brindó una recepción que podría haber halagado las esperanzas más audaces. Abrazó a Ferdinand y lo estrechó contra su corazón mil veces; le dio su bendición de la manera más formal cada mañana y cada noche; y aseguró a todos que ahora no solo era su favorito sino su único nieto. Ni siquiera dudó en fingir una creciente antipatía por su propia residencia, porque no le era posible dejarla a Ferdinand; y procuró consolar a ese afortunado joven por su indispensable privación con misteriosas insinuaciones de que, tal vez, encontraría suficiente en qué emplear su dinero completando el Castillo de Armine y manteniendo su esplendor adecuado. El optimista Ferdinand regresó a Malta convencido de que era el heredero de su abuelo; e incluso Sir Ratcliffe estuvo casi dispuesto a creer que las expectativas de su hijo no carecían de fundamento, cuando supo que Lord Grandison le había proporcionado los fondos para la compra de su compañía.

A Ferdinand le gustaba su profesión. Había ingresado en ella en circunstancias favorables. Se había unido a un regimiento de élite en una guarnición de élite. Malta es ciertamente un destino encantador. Su ciudad, La Valeta, iguala en su noble arquitectura, si no es que supera, a cualquier capital de Europa; y aunque debe reconocerse que la región circundante es poco más que una roca, la proximidad de Berbería, Italia y Sicilia ofrece recursos inagotables a los amantes de la belleza natural en su máxima expresión. Si esa hermosa Valeta, con sus calles de palacios, sus pintorescos fuertes y su magnífica iglesia, coronara alguna isla verde y azul del mar Jónico, Corfú, por ejemplo, realmente creo que se realizaría el ideal del paisaje.

Para Ferdinand, que era inexperto en el mundo, la vida disipada de Malta también resultaba encantadora. Debe reconocerse que, en cualquier circunstancia, el primer estallido de emancipación de la rutina doméstica tiene algo de fascinante. Por mucho que uno sea consentido en casa, es imposible romper la cadena de las asociaciones infantiles; es imposible escapar al sentimiento de dependencia y al hábito de la sumisión. ¡Qué momento encantador cuando uno da sus propias órdenes a los sirvientes y monta sus propios caballos, en vez de los de su padre! Incluso es agradable desordenar los propios muebles; y hay algo varonil y magnánimo en pagar nuestros propios impuestos. Joven, vivaz, amable, culto, apuesto y bien educado, Ferdinand Armine poseía todos los elementos de la popularidad; y la novedad de ser popular embriagó por completo a un joven que había pasado su vida en un retiro rural, donde había sido apreciado, pero no aclamado. Ferdinand no solo era popular, sino que se sentía orgulloso de serlo. Era popular con el gobernador, era popular con su coronel, era popular en su mesa, era popular en toda la guarnición. Jamás hubo persona tan popular como Ferdinand Armine. Era el mejor jinete entre ellos, y el tirador más certero; y pronto se convirtió en un oráculo en la mesa de billar y en un héroe en la cancha de raquetas. Sin embargo, su educación refinada lo preservó afortunadamente del destino de muchos otros jóvenes vivaces: no degeneró en un simple héroe de deportes y peleas, el genio de las juergas masculinas, el árbitro de cenas bulliciosas y el Comus de un club. Sus sentimientos juveniles tuvieron su desahogo; pronto disipó el calor desenfrenado que una escuela pública habría servido como válvula de escape. Volvió a sus libros, su música y su dibujo. Se volvió más tranquilo, pero no menos apreciado. Si perdió algunos compañeros, ganó muchos amigos; y, en general, los más bulliciosos bebedores se sentían orgullosos de los talentos de su camarada; y a menudo una invitación a una cena de mesa iba acompañada de la insinuación de que Armine cenaba allí, y que había posibilidad de escucharlo cantar. Ferdinand ahora era tan popular con la esposa del gobernador como con el propio gobernador, era idolatrado por la esposa de su coronel, y ninguna fiesta en la isla se consideraba perfecta sin la presencia del señor Armine.

Excitado por su situación, Ferdinand pronto se vio tentado a incurrir en gastos que su ingreso no justificaba. La facilidad de obtener crédito no le permitió detenerse ni un momento; todo lo que deseaba le era proporcionado; y mientras el regimiento permaneciera en la guarnición, sabía bien que nunca se le pediría un ajuste de cuentas. Sin embargo, en medio de esta imprudencia, se mantuvo firme en su resolución de no recurrir a los recursos de su padre. Le costaba incluso aceptar la asignación que Sir Ratcliffe insistía en darle; y de buena gana habría evitado que su padre hiciera este desembolso, insinuando vagamente la generosidad de Lord Grandison, de no temer que tal conducta pudiera dar lugar a sospechas y preguntas desagradables. No se puede negar que sus deudas le causaban ocasionalmente ansiedad, pero no eran considerables; tranquilizaba su conciencia creyendo que, si se le presionaba, su abuelo difícilmente se negaría a pagar unas pocas centenas de libras por su nieto favorito; y, en todo caso, sentía que aún le quedaba el recurso final de vender su comisión. Si estas vagas perspectivas no disipaban sus remordimientos, las punzadas de conciencia generalmente se calmaban en las reuniones vespertinas, donde se satisfacía su vanidad. Finalmente realizó su primera visita a Inglaterra. Fue un encuentro feliz. Su bondadoso padre, su querida, queridísima madre y el fiel Glastonbury vivieron algunos de los momentos más emocionantes de su existencia al contemplar, con mirada admirada, al héroe que regresaba a ellos. Nunca se cansaban de mirarlo; se deleitaban con sus palabras. Luego vino la visita triunfal a Grandison; y después Ferdinand regresó a Malta, plenamente convencido de que era el heredero de quince mil libras al año.

Entre muchas otras, hay una característica de las capitales en la que La Valeta no es deficiente: la facilidad con la que los jóvenes herederos aparentes, presuntivos o expectantes pueden obtener cualquier crédito que deseen. ¿Las condiciones? No importa, ¿quién piensa en ellas? En cuanto a Ferdinand Armine, quien, como único hijo de un viejo baronet y supuesto futuro heredero de Armine Park, siempre había sido visto con buenos ojos por los comerciantes, descubrió que su popularidad en este aspecto no había disminuido en absoluto tras su visita a Inglaterra y sus supuestas consecuencias; ligeras expresiones, pronunciadas a su regreso en la confianza de la camaradería, fueron repetidas, tergiversadas, exageradas y difundidas por todas partes. Nos gusta que aquellos a quienes amamos sean afortunados. Todos se alegran de la buena suerte de un personaje popular; y pronto se entendió en general que Ferdinand Armine se había convertido en el siguiente en la línea de sucesión de treinta mil libras al año y un título nobiliario. Además, no tendría que esperar mucho por su herencia. Los usureros aguzaron el oído, y fueron tantas las ofertas de crédito y asistencia que recibió el afortunado señor Armine, que realmente le resultó imposible rechazarlas, o negarse a los préstamos que casi le eran forzados a aceptar.

Ferdinand Armine había cruzado el Rubicón. Estaba endeudado. ¡Si la juventud supiera la fatal miseria que se está acarreando en el momento en que acepta un crédito pecuniario al que no tiene derecho, cómo se lanzaría a su carrera! ¡Cómo palidecería! ¡Cómo temblaría y se llevaría las manos a la cabeza, angustiada ante el precipicio en el que se divierte! La deuda es la madre prolífica de la necedad y del crimen; contamina el curso de la vida en todos sus sueños. ¡De ahí tantos matrimonios infelices, tantas plumas prostituidas y políticos venales! Tiene un comienzo pequeño, pero un crecimiento y una fuerza de gigante. Cuando creamos al monstruo, creamos a nuestro amo, que nos acecha a toda hora y agita eternamente su látigo de escorpiones ante nuestros ojos. Ningún esclavo tiene un capataz tan severo. Fausto, cuando firmó el pacto con sangre, no aseguró un destino más terrible. Pero cuando somos jóvenes, debemos disfrutar. Es cierto; y pocas cosas hay más sombrías que el recuerdo de una juventud que no se ha gozado. ¿Qué prosperidad en la madurez, qué esplendor en la vejez puede compensarlo? La riqueza es poder; y en la juventud, de todas las etapas de la vida, necesitamos poder, porque podemos disfrutar de todo lo que podemos dominar. ¿Qué hacer, entonces? Dejo la pregunta a los escolásticos, porque estoy convencido de que moralizar con los inexpertos no sirve de nada.

La conducta de los hombres depende de su temperamento, no de un manojo de máximas mohosas. Nadie había sido educado con más esmero que Ferdinand Armine; en ningún corazón se habían inculcado preceptos más estrictos de conducta moral. Pero era vivaz e impetuoso, de imaginación ardiente, pasiones violentas y alma audaz. Era optimista como el día; no podía creer en la noche del dolor ni en la impenetrable oscuridad que acompaña a una carrera fracasada. El mundo entero se abría ante él; y se lanzó a él como un joven corcel en su primera batalla, seguro de que correría hacia la victoria, sin soñar jamás con la muerte.

Así intento explicar la extrema imprudencia de su conducta al regresar de Inglaterra. Confiaba en su futuro; lo exaltaban los aplausos de los hombres y la admiración de las mujeres; decidió satisfacer, hasta el hartazgo, su inquieta vanidad; se entregó a un gasto desmedido; compró un yate; alquiló una villa; sus caballos de carreras y sus sirvientes superaban a todos los demás, salvo los del Gobernador, en linaje, esplendor y número. A veces, cansado de la monotonía de Malta, obtenía un breve permiso y pasaba algunas semanas en Nápoles, Palermo y Roma, donde brillaba en círculos deslumbrantes y de donde regresaba cargado de selectos objetos de arte y lujo, seguido por rumores de aventuras extrañas y halagadoras. Finalmente, era el principal mecenas de la ópera maltesa, y trajo en su propio barco a una célebre Prima Donna de San Carlo.

En medio de su carrera, Ferdinand recibió la noticia de la muerte de Lord Grandison. Afortunadamente, cuando la recibió estaba solo; por lo tanto, nadie presenció su desolación al descubrir que, después de todo, no era el heredero de su abuelo. Tras una gran cantidad de pequeños legados a sus hijas, sus esposos, sus hijos y todos sus amigos favoritos, Lord Grandison dejó toda su propiedad a su nieta Katherine, la única hija sobreviviente de su hijo, que había muerto joven, y la hermana del recientemente fallecido Augustus.

¿Qué hacer ahora? La mente optimista de su madre, pues Lady Armine fue quien le comunicó la fatal noticia, ya parecía anticipar el único remedio para este “testamento injusto”. Era un remedio insinuado con delicadeza, pero la intención cayó en un oído atento y sensible. ¡Sí! Debía casarse; debía casarse con su prima; debía casarse con Katherine Grandison. Ferdinand miró a su alrededor, sus magníficas habitaciones; los tapices de damasco de Túnez, los altos espejos de Marsella, las mesas incrustadas, las estatuas de mármol y los jarrones de alabastro que había comprado en Florencia y Roma, y las delicadas esteras que él mismo había importado de Argel. Miró a su alrededor y se encogió de hombros: “Todo esto debe pagarse”, pensó; “y, ¡ay!, ¡cuánto más!” Y entonces le vino a la mente el recuerdo de su padre y sus preocupaciones, y del inocente Armine, y del querido Glastonbury, y su sacrificio. Ferdinand negó con la cabeza y suspiró.

‘¿Cómo les he pagado?’, pensó. ‘Gracias a Dios, no saben nada. Gracias a Dios, solo tienen que soportar sus propias desilusiones y privaciones; pero es inútil moralizar. El futuro, no el pasado, debe ser mi lema. Retroceder es imposible; aún puedo avanzar y vencer. Katherine Grandison: ¡pensar que mi pequeña prima Kate pueda ser mi esposa! Dicen que no es la tarea más fácil del mundo encender una llama viva en el pecho de una prima. El amor entre primos es proverbialmente poco romántico. Menos mal que no la he visto mucho en mi vida, y muy poco últimamente. La familiaridad engendra desprecio, dicen. ¿Se atreverá ella a despreciarme?’ Se miró en el espejo. La inspección no fue insatisfactoria. Sumido en profunda meditación, recorrió la habitación.