Carta III.

Henrietta a Ferdinand.

¡Amado mío! No he recibido carta tuya desde aquellas pocas líneas en el camino, pero supongo que fue imposible escribir. Mañana, imagino, me llegará una desde Bath. No sé por qué tiemblo al escribir esa palabra. Aquí todo está bien, papá es muy amable, como siempre. Hoy fue un poco a tus tierras, muy poco, pero eso me alegró. ¡Ha cazado una liebre de Armine! ¡Oh! Qué mañana he pasado; tan feliz, tan triste, tan llena de lágrimas y sonrisas. Apenas sé si reí o lloré más. ¡Esa querida, querida casa de campo! Y luego todos hablaron de ti. ¡Cuánto quieren a mi Ferdinand! Pero así debe ser con todos. Sospecho que la pobre mujer ha perdido el corazón por ti, y estoy medio inclinada a sentir un poco de celos. ¡Te elogió tanto! Tan amable, tan gentil, dando tan poca molestia y, me temo, siendo demasiado generoso. Exactamente como mi Ferdinand; pero, en verdad, esto no era necesario. Perdóname, amor, pero estoy aprendiendo a ser prudente.

¿Sabes? Entré en tu habitación. Logré subir sola; la buena mujer me siguió, pero estuve allí sola un momento y, y, ¿adivinas lo que hice? Presioné mis labios contra tu almohada. No pude evitarlo; al pensar que esa querida cabeza tuya había reposado allí tan a menudo y tan recientemente, no pude resistir la tentación de besar ese lugar tan privilegiado, y me temo que además derramé una lágrima.

Cuando mi propio amor reciba esto, estará en Bath. ¡Cuánto ruego porque encuentres a toda tu familia bien y feliz! Espero que me quieran. Yo ya los quiero, y también a la querida, querida Armine. Jamás tendré valor para volver allí hasta tu regreso. Es de noche y estoy escribiendo esto en mi habitación. Tal vez la hora influya, pero me siento abatida. ¡Oh, si estuviera a tu lado! Esta casa es tan desolada sin ti. Todo me recuerda el pasado. Mi Ferdinand, ¿cómo puedo expresarte lo que siento? El cariño, el amor, el éxtasis, la alegría apasionada que tu imagen me inspira. No quiero ser desdichada, quiero agradecer al cielo que soy amada por alguien tan extraordinario y dotado. Tu retrato está frente a mí; lo llamo tuyo, ¡se te parece tanto! Es un gran consuelo. Mi corazón está contigo. Piensa en mí como yo pienso en ti. Despierta o dormida, mis pensamientos son tuyos, y ahora voy a rezar por ti. Tuya siempre,

Henrietta.