Capítulo I

ABOGADO DEL DIABLO

“Si alguna vez, mi querido Hawthorne”, escribió Melville en el verano de 1851, “nos sentamos en el Paraíso en algún pequeño rincón sombreado, solos; y si de algún modo logramos colar una canasta de champán allí (no puedo creer en un Cielo de la Templanza); y si entonces cruzamos nuestras celestiales piernas en la celestial hierba, que es eternamente tropical, y chocamos nuestras copas y nuestras cabezas hasta que ambas suenen musicalmente al unísono: entonces, oh mi querido compañero mortal, ¡cuán agradablemente conversaremos sobre todas las múltiples cosas que ahora tanto nos afligen!”. Esta serena y risueña desolación—un estado de ánimo que en Melville alternaba con una desesperación cada vez más profunda y menos tranquila—es un espectáculo que inspira un optimismo sardónico en quienes se regodean con la vanidad de los deseos humanos. Porque aunque en ese momento Melville tenía solo treinta y dos años, había abarcado en ese breve lapso de vida una experiencia comparable a la de Ulises, y un logro literario de tal magnitud y variedad que merecía casi la más alta fama. Aun así, se deleitaba en la tribulación. De buena cuna, criado en buenas maneras y en una tradición cosmopolita, era, como George Borrow y Sir Richard Burton, un caballero aventurero en los confines bárbaros de la experiencia humana. Pero su incursión en la barbarie no fue una aventura superficial y costosa, al estilo de un estudio montado. “Por mi parte, abomino todo trabajo, prueba y tribulación honorable y respetable de cualquier tipo”, declaró. Y como prueba de esta abominación, partió sin un centavo como marinero común para contemplar el mundo acuático. Pasó su juventud y primera adultez en los castillos de proa de un mercante, varios balleneros y un buque de guerra. Alternó la caza de ballenas con una estancia de cuatro meses entre caníbales practicantes y un motín frente a Tahití. Regresó a Nueva Inglaterra para casarse con la hija del juez presidente Shaw de Massachusetts, y para ganar amplia distinción como novelista a ambos lados del Atlántico. Aunque estos años intensos le trajeron duras penurias y sufrimientos agudos, sembró con lágrimas para cosechar en triunfo. Pero cuando escribió a Hawthorne, sentía que el triunfo no se había alcanzado. Sin embargo, solo necesitaba un gesto concluyente para provocar que el mundo gritara que eso era una mentira en su garganta: una última señal segura para convencer a la posteridad de que era, en verdad, uno de los amados por los dioses. Pero los dioses fatalmente retuvieron su señal durante cuarenta años. Melville no murió hasta 1891.

Ninguno de los críticos de Melville parece haberle perdonado jamás su longevidad. “Algunos hombres mueren demasiado pronto”, dijo Nietzsche, “otros demasiado tarde; hay un arte en morir en el momento justo”. La longevidad de Melville ha perjudicado profundamente su reputación como artista en el arte de morir, y ha oscurecido el brillo fenomenal de sus primeros logros literarios. Los últimos cuarenta años de su historia son un registro de un estoico—y a veces frenético—desdén por la vida, un desprecio perverso y meticuloso por el reconocimiento, un interés en la soledad, en los grabados y en la metafísica. En sus escritos posteriores a 1851 empleó un mundo de esfuerzos para desdeñar al mundo: un cumplido que le fue devuelto en igual medida. Durante los últimos años de su vida, violó aún más la autoestima del mundo al considerarlo demasiado insignificante para merecer condena. Se ganó la vida entre 1866 y 1886 como inspector de Aduanas en la ciudad de Nueva York. Su interés más profundo llegó a ser la metafísica: que no es sino miseria disuelta en pensamiento. Puede ser que, para el ojo que todo lo ve de la verdad, los últimos años de Melville hayan sido los más gloriosos de su vida. Pero para el simple crítico literario, su extraña carrera es como una estrella que traza una línea de fuego por la bóveda del cielo—y luego la oscura y arrasada forma que se hunde en la tierra.

Hay pocos problemas más interesantes en la biografía que el que ofrece la carrera paradójica de Melville: su brillante logro inicial, su largo y oscuro eclipse. Sin embargo, en su exposición popular, este problema se distorsiona respecto a los hechos por un conocimiento insuficiente de la vida y obra de Melville. La opinión actual fue expresada así por un crítico poco cauteloso en el centenario de Melville en 1919: “Debido a alguna extraña experiencia psicológica, que nunca ha sido definitivamente explicada, su estilo de escritura, su visión de la vida, experimentaron un cambio completo. De ser un escritor de ficción vibrante y emocionante, se convirtió en un soñador, envolviéndose en una especie de misticismo vago, que hizo que sus últimos libros, como Pierre: o Las ambigüedades y El estafador: Su mascarada, resultaran completamente incomprensibles, y ciertamente poco interesantes para el lector promedio”.

Sin verse limitado por la timidez—porque desconocían los hechos esenciales—los críticos de Melville han sido prolíficos en hipótesis para explicar este “cambio completo”. Un crítico alemán atribuye patrióticamente la culpa a Kant. Los críticos angloparlantes, con orgullo insular, han encontrado suficientes agentes disruptivos más cerca de casa. Algunos atribuyen el declive de Melville a Sir Thomas Browne; otros, a su intimidad con Hawthorne; otros, a las críticas negativas que recibió Pierre. Aunque hay una apariencia de verdad en cada una, tales intentos de explicación son, por supuesto, demasiado superficiales y ordenados como para merecer reprobación. Pero hay otro grupo de críticos, demasiado considerable en número y sustancia como para ser descartado tan a la ligera. Este grupo explica la rápida oscuridad de Melville de manera resumida y abarcadora, insinuando que Melville enloqueció.

Tal insinuación es, sin duda, sumamente eficaz para que la mediocridad refuerce su propia autoestima. Pero, por lo demás, carece de contenido intelectual preciso. Porque la locura no es una entidad definida como la lepra, el sarampión o la peste bubónica, sino que, incluso en su uso más preciso, denota un grupo conglomerado de fenómenos que tienen poco en común. La ciencia, es cierto, hablando a través de Nordau y Lombroso, ha intentado mostrar una correlación íntima entre genio y degeneración; y si se puede confiar en la imaginación creativa de algunos discípulos de Freud, el coro invisible no es mucho más que un manicomio glorificado. Platón habría aceptado este veredicto con aprobación. “De la locura”, dijo Platón, “Grecia ha obtenido sus mayores beneficios”. Pero el filisteo aburrido y decente, ajeno a las herejías platónicas, justifica su esterilidad jactándose de su cordura. La América en la que Melville nació y murió era exuberante e incuestionablemente “cuerda”. Su “cordura” llevó a Irving al extranjero e hizo de Hawthorne un recluso. Solo Cooper prosperó en ella. Y a Melville, más ponderoso en dones y más volcánico en energía que cualquier otro escritor estadounidense, lo convirtió en un Ismael sobre la faz de la tierra. Con sus síntomas sobresalientes de materialismo y conformismo, llevó a Emerson a orar por una epidemia de locura: “¡Oh, celestial Baco! Enloquécelos.—Esta multitud de vagabundos, hambrientos de elocuencia, hambrientos de poesía, muriendo por falta de símbolos, pereciendo por falta de electricidad que vitalice este exceso de pasto, y en la larga espera indemnizándose con el falso vino del alcohol, de la política, del dinero”.

De esto se desprende que el gusto por la locura ha estado muy extendido entre poetas, profetas y santos: hombres venerados más por la posteridad que por sus contemporáneos. Es una suerte para Sócrates que Jantipa no haya escrito sus memorias: pero ya hubo suficiente calumnia en la cicuta. En la antigüedad y la Edad Media, por supuesto, la locura, cuando no era aborrecida como posesión demoníaca, era reverenciada como una visita santa y misteriosa. Hoy, la quema de brujas y la canonización han dado paso a métodos más refinados. La masa siempre debe ser intolerante con quienes violan sus tradiciones sagradas y laboriosamente construidas. Con tranquila conciencia, siempre ha exterminado en carne a quienes pecan en carne. En tiempos menos tímidos que los actuales, trataba los pecados del espíritu con una venganza igualmente tosca. Nos jactamos de que es señal de nuestro progreso haber superado los días de jubilosas crucifixiones públicas y copas de cicuta: y hay una justicia irónica en esa jactancia. Manifestar abiertamente convicciones repugnantes para la masa sigue siendo el pecado imperdonable contra ese fantasma más sagrado: la opinión de moda; y dejar vivir descuidadamente puede ser más cruel que causar la muerte con exceso de celo.

Melville pecó gravemente contra la ortodoxia de su tiempo. En sus primeras obras, limitó sus pecados a un ataque contra los misioneros y las rigideces de la civilización: pecados que le valieron un succès de scandale. La Sociedad Misionera de Londres irrumpió en los festejos resultantes con su bandera a media asta. Revestida con la armadura del Señor, atacó flagrantemente su moralidad, con injusticia, porque le dolían sus ideas. Pero cuando Melville comenzó a inundar los mismos cimientos de la vida con torrentes de corrosivo pesimismo, el mundo en general se encontró más vulnerable en su coraza. No podía, sin caer en una absurda contradicción evidente incluso para sí mismo, acusar a Melville de alguno de los crímenes más burdos contra Jehová o el público. Juzgado por las torpes disposiciones de los treinta y nueve artículos y el código penal, no era un mal hombre: su iniquidad era más sutil. Como por una visita divina, el incendio de Harper en 1853 redujo eficazmente Pierre—su libro más abiertamente venenoso—a una edición limitada y segura. Y el público, captando la indirecta, dejó de comprar sus libros. En respuesta, Melville se ganó el pan como inspector de aduanas. El público, derrotado en sus justos intentos de condenarlo al hambre, ideó una venganza más exquisita. Se reunió en sínodos elegíacos y susurró misteriosamente: “Se volvió loco.”

Ver la vida de Melville como una idílica aventura romántica congelada a mitad de carrera por el deus ex machina de alguna Gorgona que desciende constantemente solo es posible mediante una interpretación caprichosa de hechos evidentes. A lo largo de la extensa vida de Melville, sus deseos indómitos y en conflicto estuvieron en violenta pugna con su entorno físico y espiritual. Toda su historia es el registro de un intento de escapar de un mundo de realidad inexorable e intolerable: una Odisea insaciable y esencialmente trágica lejos del hogar, en busca de “el mundo despoblado detrás del sol”. En la sangre y los huesos de su juventud zarpó en valiente búsqueda de ese puerto, para enfrentar la derrota inevitable. Por este desaire buscó consuelo y venganza en la literatura. Pero también buscó en la literatura su sustento. En el primer estallido de éxito literario se casó. Atado más estrechamente a la realidad por las preocupaciones financieras y los rehenes de esposa e hijos, el conflicto interno se intensificó. Por un círculo vicioso, con la decepción creciente llegó la mala salud. “Ah, mosquetes han hecho los dioses para soportar combustión infinita”, escribió en Pierre, “y sin embargo los hicieron de barro”. Las regalías de sus libros resultaron insuficientes para el sustento de su familia, así que durante veinte años se ganó la vida modestamente en las aduanas de Nueva York. Durante su tiempo libre continuó escribiendo, pero nunca para publicar. Dos volúmenes de poesía imprimió de forma privada. Su última novela, que sobrevivió en manuscrito, la terminó pocos meses antes de su muerte. Aunque es por la segunda mitad de su vida que sus críticos han sentido la obligación de lamentarse, parece que en serenidad y equilibrio mental, el último estado de este hombre fue mejor que el primero.

En su primera juventud escribió en Mardi: “Aunque intentaba solo una navegación lúdica, fui desviado de mi rumbo por una ráfaga irresistible; y mal provisto, joven, y doblegado por el embate de las cosas antes de mi plenitud, aún huyo ante el vendaval... Si después de todos estos trances de desfallecimiento y temor, el veredicto es que el dorado puerto no fue alcanzado;—aun así, en la audaz búsqueda de ello, mejor hundirse en profundidades sin límites que flotar en bajíos vulgares; y dadme, dioses, un naufragio total, si naufrago he de ser.” Para el mundo en general, se ha creído que los dioses irónicamente cumplieron sus peores esperanzas.

Un tal William Cranston Lawton, en una Introducción al Estudio de la Literatura Americana—un práctico vestigio del juicio de loro emitido sobre Melville durante los últimos años de su vida—ilustra así a la joven América: “Se mantiene a la par de Cooper y Marryat, y los lectores jóvenes, al menos, no necesitarán presentación. Ni su disfrute será jamás empañado por una moral puritana o un sentido místico doble.” Y Barrett Wendell, en Una Historia Literaria de América—un volumen que limita modestamente la literatura americana de algún valor no solo a Nueva Inglaterra, sino que incluso la encierra cuidadosamente en los confines del Harvard College—anota con alegre condescendencia: “Herman Melville, con sus libros sobre los Mares del Sur, que se dice que Robert Louis Stevenson consideró los mejores jamás escritos, y sus novelas de aventuras marítimas, inició una carrera de promesa literaria que nunca llegó a fructificar.”

Estas declaraciones típicas, no pervertidas por el más remoto toque de juicio independiente, superan los peores temores de Melville. “¡Piénsalo!” escribió una vez a Hawthorne. “Descender a la posteridad ya es bastante malo, de cualquier modo; pero descender como ‘el hombre que vivió entre caníbales’... Cuando pienso en la posteridad en referencia a mí mismo, solo me refiero a los niños que probablemente nacerán en el momento inmediatamente posterior a mi último suspiro. Probablemente llegaré hasta ellos. Typee les será dado, tal vez, junto con su pan de jengibre.” En esa anomalía mítica conocida como la “opinión popular”, Melville ha sobrevivido, en efecto, como un oscuro aventurero en mares extraños y entre amables bárbaros. Typee y Omoo han perdurado como clásicos menores. Aunque ha habido ataques esporádicos y entrecortados contra la ridícula insuficiencia del juicio popular sobre Melville, hasta hace poco, y entonces principalmente en Inglaterra, ha habido algún intento popular y concertado de captar las dimensiones más verdaderas y heroicas de Melville. Un editorial en el London Nation del 22 de enero de 1921 expresa así el cambio de ánimo de los tiempos:

“Es evidente que el viento del espíritu, cuando comienza a soplar en la mente literaria inglesa, posee un sorprendente poder de penetración. Hace unas semanas, se complació en lanzar una ráfaga simultánea en dirección a un libro conocido por algunas generaciones de hombres como Moby-Dick. Un miembro del equipo de The Nation se sintió entonces movido, a la antigua usanza hebrea, a comprarlo y leerlo. Luego se expresó sobre el tema, de manera incoherente en verdad, pero con signos de emoción tan intensa y tan agradablemente ruda como la que mostró Viernes al ver a su padre largamente perdido. Mientras luchaba con su artículo, y preguntándome qué demonios podría significar, recibí una carta de un famoso hombre de letras, marcada por fuera ‘Urgente’ y en el rollo interior del manuscrito mismo ‘Una Rapsodia’. Era sobre Moby-Dick. Habiendo observado un tercer artículo sobre el mismo tema, igualmente febril, comencé a leer Moby-Dick yo mismo. Habiéndolo hecho, declaro aquí, estando en sano juicio, que desde que existen las letras nunca hubo un libro igual, y que la mente humana no está construida para producir otro semejante; que coloco a su autor junto a Rabelais, Swift, Shakespeare y otros dignos menores y discutibles; y que aconsejo a cualquier aventurero del alma que vaya de inmediato al retiro moroso y prolongado necesario para su deglución.”

Habiendo sido antes aclamado en Francia como un “Rabelais americano”; valorado en Inglaterra por el autor de La ciudad de la noche pavorosa; saludado por Stevenson con entusiasmo coloquial como un “queso aullador”; considerado por el señor Masefield como único entre los escritores del mar; el declarado inspirador del Capitán Garfio de Peter Pan de Sir James Barrie, Melville comienza a aparecer como mucho más que simplemente un “hombre que vivió entre caníbales” y que regresó a casa para escribir animadas historias de mar para muchachos.

El desdén generalizado hacia Melville por parte de sus compatriotas—aunque explicado en parte como la culminación de los mejores esfuerzos de Melville—no ha sido solo una muestra de falta de inteligencia, sino algo completamente vergonzoso. Porque Melville, desde cualquier punto de vista, es uno de nuestros escritores más distinguidos, y resulta algo ridículo ser, ante todo el mundo—como, sin duda, a veces lo somos—diligentes en reconocer nuestro propio mérito donde es discutible, y en descuidarlo donde no lo es.

Nuestra tradición ha sido valorar nuestra literatura por encarnar las virtudes hogareñas de la Reina Victoria. El rechazo de esta tradición—como parte de nuestro rechazo de toda tradición—ha puesto de moda un desprecio generalizado por nuestro producto nativo. “No puedo leer a Longfellow”, se dice con frecuencia; “¡es tan sutil!” Nuestras valoraciones críticas han sufrido bajo el peso del provincianismo de Nueva Inglaterra: un provincianismo preservado en miniatura en las primeras páginas del ensayo de Lowell sobre Thoreau. Actualmente, necesitamos que se nos recuerde la importancia de esa región; pero durante el período de productividad de Melville, estaba en su apogeo, y fue en su seno donde Melville escribió. Este hombre, cuyas afinidades literarias más cercanas eran Rabelais, Zola, Sir Thomas Browne, Rousseau, Meredith y el Dr. John Donne,—una combinación que haría parpadear de incredulidad a los no iniciados—le debía a Nathaniel Hawthorne el mejor sustituto de compañía que jamás conocería: una de las asociaciones más sutilmente irónicas que hayan propiciado los duendes de la comedia. Y la comedia no disminuía con la presencia de la señora Hawthorne en la escena. Aguda fue su instintiva aversión hacia el amigo de su esposo. Visto por sus vecinos “como poco más que un caníbal y un ‘vagabundo de playa’”—tal fue el informe del difunto Titus Munson Coan en una carta a su madre escrita inmediatamente después de una peregrinación a Melville en los Berkshires—Melville recurrió a Hawthorne en busca de comprensión. Frank Preston Stearns, en su Vida y genio de Nathaniel Hawthorne (1906), dice que para Hawthorne “el verano de 1851 en Lenox no fue en absoluto brillante... El principal entretenimiento de Hawthorne parece haber sido las cartas de felicitación que recibía de personas distinguidas... Para compañía de mayor edad tenía a Herman Melville y G. P. R. James, cuya sociedad pudo haberle resultado tan interesante como la de escritores más distinguidos.” Pero la señora Hawthorne había estudiado a Melville con mayor detenimiento y no se dejó convencer tan fácilmente de la insignificancia de Melville. Melville había visitado a los Hawthorne en el pequeño salón de la Casa Roja, donde la señora Hawthorne “cosía en su mesa y leía a los niños sobre Cristo;” en la sala, donde disponía “los muebles bordados,” y donde, en el rincón más alejado, se encontraba “Apolo con la cabeza atada;” en el estudio de Hawthorne, que para la devoción conyugal de la señora Hawthorne estaba consagrado por “su presencia en la mañana.” La señora Hawthorne miraba de los “maravillosos, maravillosos ojos” de su esposo—cada ojo “como una violeta con un alma dentro”—a los ojos de Melville, y confesaba a su madre su grave y celosa sospecha sobre Melville: “No estoy del todo segura de no considerarlo un hombre muy grande... Un hombre con un corazón verdadero y cálido, y un alma y un intelecto,—con vida hasta la punta de los dedos; serio, sincero y reverente; muy tierno y modesto... Tiene un poder de percepción muy agudo; pero lo que me asombra es que sus ojos no son grandes ni profundos. Parece ver todo con mucha precisión; y cómo puede hacerlo con sus ojos pequeños, no lo sé. Tampoco son ojos penetrantes, sino bastante comunes en cualquier sentido. Su nariz es recta y más bien atractiva, su boca expresa sensibilidad y emoción. Es alto y erguido, con un aire libre, valiente y varonil. Al conversar, es muy gesticulador y enérgico, y se pierde en su tema. No hay gracia ni pulidez. De vez en cuando, su animación da paso a una expresión singularmente tranquila, de esos ojos a los que he objetado; una mirada retraída y opaca, pero que al mismo tiempo te hace sentir que en ese momento está observando con mayor profundidad lo que tiene ante sí. Es una mirada extraña, perezosa, pero con un poder bastante único. No parece penetrar a través de ti, sino absorberte en sí misma. Lo vi mirar así a Una, ayer, varias veces.”

La señora Hawthorne debe gozar siempre de una alta distinción como una de las críticas más perspicaces de Melville. Su esposo vivía apartado, y no tanto porque encontrara la atmósfera de Nueva Inglaterra completamente hostil, sino porque compartía la convicción de su esposa de que él era como una estrella. Y con astucia, su esposa resentía la presencia de un segundo astro—traicioneramente velado y de quién sabe qué magnitud—en su sereno cielo de Nueva Inglaterra. El tiempo quizá aún confirme sus peores temores.

Porque a pesar de su relativa oscuridad, Melville es—como no puede repetirse lo suficiente—una de las figuras principales y más inusuales de nuestra literatura nacional. Y su derecho a tan alta distinción debe basarse en tres razones fundamentales.

Primero—porque es lo más evidente—Melville fue el descubridor literario de los Mares del Sur. Y aunque su amplia y rápidamente creciente prole incluye nombres como Robert Louis Stevenson, Charles Warren Stoddard, John La Farge, Jack London, Louis Becke, A. Safroni-Middleton, Somerset Maugham y Frederick O’Brien, aún no ha sido superado en el estilo que él originó. En este punto, todos los críticos competentes están de acuerdo.

El segundo logro de Melville está expresado de la manera más adecuada por el conocido escritor inglés del mar, W. Clark Russell, en Una reivindicación de la literatura estadounidense (reimpreso de The North American Review en The Critic del 26 de marzo de 1892). “Cuando Richard Henry Dana y Herman Melville escribieron”, dice Russell, “el marinero comercial de Gran Bretaña y Estados Unidos carecía de representación en la literatura... Dana y Melville eran estadounidenses. Fueron los primeros en levantar la escotilla y mostrarle al mundo lo que sucede en el castillo de proa de un barco; cómo viven los hombres en esa cueva sombría, cómo y qué comen, y dónde duermen; qué placeres tienen, cuáles son sus penas e injusticias; cómo son tratados cuando dejan sus oscuros salones marinos en respuesta al llamado plateado del contramaestre para trabajar en cubierta de día y de noche. Estos secretos de las profundidades los revelaron Dana y Melville... Dana y Melville crearon un mundo nuevo, no por descubrirlo, sino por interpretarlo. Nos dieron una visión completa de la vida que llevaban decenas de miles de hombres cuya existencia misma, hasta que surgieron estos magos, había sido tan vaga para la inteligencia general de tierra firme como las sombras de las nubes moviéndose bajo el resplandor de las estrellas.” Y a Melville y Dana, sostiene Russell, les debemos “la primera, la mejor y más duradera revelación de estos secretos.” Por esto, Conrad, Kipling y Masefield deben reconocer a Melville como maestro.

El tercer y supremo motivo de distinción de Melville descansa en un solo volumen, que, al modo de Melquisedec, no tiene descendencia ni sucesión: “una obra que no solo es única en su género, y un gran logro”—citando un juicio reciente desde Inglaterra—“sino que es la expresión de una imaginación que alcanza lo más alto, y así se cuenta entre las grandes obras de arte del mundo.” Este libro es, por supuesto, Moby-Dick, la indiscutible obra maestra de Melville. “En esa salvaje y hermosa novela”—son palabras del señor Masefield—“Melville parece haber revelado el mismo secreto del mar, y haber reunido en su relato toda la magia, toda la tristeza, toda la alegría salvaje de muchas aguas. Se mantiene completamente solo; no se parece a ningún otro libro que yo conozca. Toca una nota que ningún otro escritor del mar ha alcanzado jamás.”

El tema organizador de este volumen sin igual es la cacería emprendida por el enloquecido capitán Ahab tras la gran ballena blanca que le había arrancado la pierna; la incesante persecución de Ahab, guiado por rumores sobre el paradero de la ballena; y la destrucción final de él mismo y su barco por el feroz ataque del monstruo. Sobre la joroba blanca de la antigua y vengativa criatura, el capitán Ahab deposita la suma de toda la furia y el odio de la humanidad desde los días del Edén hasta hoy.

Melville expresa un temor irónico de que su libro sea rechazado “como una fábula monstruosa, o peor aún y más detestable, como una horrible e intolerable alegoría.” Sin embargo, es precisamente una alegoría fabulosa: una alegoría del demonismo en el corazón corrompido de la naturaleza, que enseña que “aunque en muchos de sus aspectos visibles el mundo parece formado en el amor, las esferas invisibles fueron formadas en el miedo.” Conocerás la verdad, y la verdad te enloquecerá. A los ojos de la verdad, según Melville quiere convencernos, “el universo paralizado yace ante nosotros como un leproso;” “toda la naturaleza divinizada pinta absolutamente como una ramera, cuyos encantos no ocultan más que la casa de los cadáveres en su interior.” Para encarnar esta devastadora percepción, Melville elige como símbolo una ballena albina. “¿Se asombran entonces de la cacería ardiente?”

Un artista que sale en busca de sermones en las piedras lo hace con el riesgo de convertir su montón de piedras en su mausoleo. Su peligro es excesivo si, teniendo ya listos sus sermones, se dedica a buscar las piedras que se ajusten a ellos. La alegoría solo se justifica cuando la ficción es el hecho y la moraleja la inducción; solo cuando su representación es tan imaginativamente real como su significado; solo cuando las piedras son rocas interesantes en un paisaje rico y diverso. Tan amplia y vívidamente está Moby-Dick basada en cimientos sólidos que incluso los más literales, ajenos a la oscura intención de Melville, han encontrado este libro sobre la osadía y el temor del alma como un volumen muy digno. Un portavoz de esta congregación, aunque admite que “cierta absorción de interés reside en la intensidad de pesadilla y el clímax melodramático del relato”, encuentra su interés capturado y sostenido mucho más por “la exposición de hechos con la que la historia está cargada hasta el tope. Ningún ser vivo en la tierra ni en las aguas bajo la tierra es tan interesante como la ballena. Cómo es perseguida, desde el Ártico hasta el Antártico; cómo es arponeada, con peligro para el bote y la tripulación; cómo, cuando es llevada al costado, se realiza el ‘despiece’; cómo se expone la anatomía de la ballena; cómo se recupera su grasa—que todo esto sea contado en forma de narrativa, con toda clase de incidentes dramáticos pero perfectamente plausibles intercalados, es suficiente para hacer el libro completamente absorbente, aun sin la ballena blanca y la fatal monomanía del capitán Ahab.”

Tan diversos son los elementos de los que se compone Moby-Dick, y tan magistral es cada uno de ellos, que aún está lejos de haber un acuerdo universal sobre el color de fondo de este rico y majestuoso tejido. Sin embargo, es precisamente esta discrepancia la que afirma su milagroso arte.

En Moby-Dick, todos los poderes y gustos del complejo genio de Melville se funden. Moby-Dick es a la vez, indiscutiblemente, la mayor novela sobre la caza de ballenas y “una alegoría horrenda e intolerable”. Como ha dicho el señor Frank Jewett Mather, Jr.: “De los simples episodios y casos menores de Moby-Dick, podría forjarse una reputación literaria. Los retirados capitanes de Nantucket, Bildad y Peleg, podrían haber salido de Smollett. El sermón del padre Mapple sobre el libro de Jonás es en sí mismo una obra maestra, y conozco pocos relatos marinos que puedan equipararse con la enemistad sangrienta entre el oficial Rodney y el marinero Steelkilt.” El capitán Hook de Peter Pan no es sino el capitán Boomer de Moby-Dick con otro nombre: y esta es una identidad fundada no en conjeturas, sino en la confesada deuda de sir James Barrie con Melville. Hay, en Moby-Dick, largas digresiones, naturales, históricas y filosóficas, sobre la persona, hábitos, costumbres e ideas de las ballenas; hay largos diálogos y soliloquios como nunca fueron pronunciados por hombre mortal en su sano juicio, conversaciones que, por su dulzura, fuerza y valentía, recuerdan pasajes de Dekker, Webster, Massinger, Fletcher y otros viejos dramaturgos amados tanto por Melville como por Charles Lamb; en la tradición discursiva de Fielding, sir Thomas Browne y el anatomista de la melancolía, Melville se entrega libremente a moralizaciones independientes, mitad ensayo, mitad rapsodia; aun así, escenas como la experiencia de Ismael en la “Spouter-Inn” compartiendo lecho con un caníbal en prácticas, están, por su humor consumado, entre las más competentes del idioma. Cuando Melville se sentaba a escribir, siempre a su lado estaba ese emisario escogido de Satanás, el espíritu cómico: un familiar demoníaco que nunca estuvo ausente por mucho tiempo de sus páginas.

Hay quienes, por supuesto, reprocharían a Dante su moralización, y a Rabelais su humor burdo. De igual manera, la peculiaridad de temperamento ha teñido necesariamente el juicio crítico sobre Moby-Dick. Pero aunque los críticos puedan hablar cuanto quieran sobre digresiones, improbabilidad, reflexiones moralizadoras, lenguaje ampuloso o el fetiche del arte hoy venerado con tanta inveterada elocuencia, todos coinciden maravillosamente en la fuerza elemental de Moby-Dick, su vitalidad, su poder emocionante. Que logra el efecto de la ilusión, y en un grado propio de las más altas hazañas de la imaginación creadora, es incontestable. Ningún escritor tiene más. En este punto, simplemente es imposible elogiar demasiado a Melville. Los defectos que tiene Moby-Dick son formales más que sustanciales. Como dijo una vez Thackeray, impaciente, sobre Macaulay: “¿Qué crítico no puede señalarlos?” James Thomson sostenía que una preocupación excesiva por la impecabilidad formal es un signo fatal de vitalidad debilitada. La intensidad de la imaginación—y Melville la mostró pródigamente en Moby-Dick—es un don infinitamente más raro y precioso que la sofisticación técnica. Shakespeare ha sobrevivido, a pesar de sus “monstruosas irregularidades”. Pero desde Shakespeare, como ha observado Francis Thompson, ha habido un declive gradual desde la imperfección. Milton, en su faceta más típica, fue demasiado perfecto; Pope se arruinó en su búsqueda de esa cualidad. Ninguna persona reflexiva puede contemplar sin alarma la idolatría que la mente contemporánea otorga a esta cualidad: una idolatría que amenaza con reducir todo arte a la extinción por una excelencia insoportable. Qué insípidas serían las simples aventuras de un Don Quijote contadas por un Stevenson.

La asombrosa variedad de cualidades contradictorias sintetizadas en Moby-Dick no existe, quizás, en ninguna otra parte de la literatura en tan paradójica armonía. Sin embargo, estas cualidades, en diferentes combinaciones y énfasis, pueden descubrirse en todos los escritos de Melville. Y él publicó, además de contribuciones anónimas a revistas, diez novelas y cinco volúmenes de poesía (incluidos dos volúmenes impresos privadamente al final de su vida). También se conserva una cantidad considerable de material manuscrito: una novela, cuentos y un cuerpo de versos. Y en todo lo que Melville escribió está impresa la marca de la extraordinaria personalidad que creó Moby-Dick.

Aunque parte de la obra de Melville es claramente inquietante por su devastadora perspicacia, y gran parte de ella es muy irregular en inspiración, ninguna carece de distinción. Sin embargo, solo cuatro de sus libros han sido reimpresos alguna vez. El resto de su obra, desde hace mucho fuera de circulación, es sumamente rara, siendo parte de ella prácticamente inencontrable. La escasez de un libro, sin embargo, no es siempre señal de su insignificancia. Es uno de los libros menos accesibles de Melville el que el señor Masefield destaca especialmente. “El libro que más amo de él,” dice el señor Masefield, “es uno muy difícil de conseguir. Creo que es su primera novela, y creo que nunca se ha reimpreso aquí. Es la novela de su propia juventud. Me refiero a Redburn. Muchos buenos escritores elogiarán los libros conocidos, Typee y Omoo y Moby-Dick y White-Jacket, y hablarán de sus cualidades de belleza y romance. Quizá Redburn reciba menos elogios, así que aquí va por Redburn; un libro juvenil sobre escaparse al mar.” Aún más difícil de conseguir es Pierre—un libro en las antípodas de Redburn. Lejos de ser un libro juvenil, Pierre fue profético del pesimismo de Hardy y la sutileza de Meredith. De Redburn a Pierre; de Typee, un animado libro de viajes sobre la Polinesia, a Clarel, un intrincado poema filosófico en dos volúmenes: estos marcan los extremos antitéticos del arte que unió poesía y grasa de ballena, caza de ballenas y metafísica. La misma complejidad y versatilidad del logro de Melville ha sido un obstáculo para su justa apreciación. Si Mandeville hubiera pasado de sus Viajes a escribir La ciudad de la noche espantosa, la incompatibilidad no habría sido menos extraordinaria o desconcertante.

En verdad, la obra completa de Melville, en su análisis final, es un largo esfuerzo hacia la creación de uno de los personajes más complejos, masivos y originales de la literatura: el personaje conocido en vida como Herman Melville. “Soy como una de esas semillas sacadas de las pirámides de Egipto,” escribió a Hawthorne mientras estaba en medio de Moby-Dick, “que, después de ser durante tres mil años solo una semilla, al ser plantada en suelo inglés, se desarrolló, creció hasta volverse verde, y luego cayó en el moho. Así soy yo. Hasta los veinticinco años, no tuve ningún desarrollo. Desde mi vigésimo quinto año cuento mi vida. Pero siento que ahora he llegado a la hoja más interna del bulbo, y que pronto la flor debe caer en el moho. Ahora me parece que Salomón fue el hombre más veraz que jamás habló, y sin embargo manejó la verdad con miras al conservadurismo popular.”

Marchito por la desilusión y paralizado por la duda, Melville llegó a considerar la creación de libros como una irrelevancia. “Me informó que ‘prácticamente había decidido ser aniquilado’”, escribió Hawthorne en su Cuaderno de notas, después de que Melville lo visitara en Southport, Inglaterra, en 1856; “pero aun así no parece descansar en esa anticipación. Es extraño cómo persiste—como ha persistido desde que lo conozco, y probablemente mucho antes—en vagar de un lado a otro por estos desiertos, tan lúgubres y monótonos como las dunas de arena entre las que estábamos sentados. No puede creer ni estar cómodo en su incredulidad; y es demasiado honesto y valiente como para no intentar una cosa o la otra.” Si, en desprecio por las interpolaciones ortodoxas con las que los escribas piadosos intentaban endulzar el amargo mensaje de Salomón, Melville alguna vez manejó la verdad tal como la veía, fue más para violar el conservadurismo popular que para propiciarlo. “Tendemos a pensar que Dios no puede explicar Sus propios secretos”, escribió editorialmente a Hawthorne en 1851, “y que a Él mismo le gustaría recibir un poco de información sobre ciertos puntos. Nosotros, los mortales, lo asombramos tanto como Él a nosotros.” Y a medida que Melville crecía en desilusión, crecía también en asombro. En su implacable pesimismo se jactaba de estar “en la feliz condición de los viajeros juiciosos y sin cargas en Europa; cruzan las fronteras hacia la Eternidad con nada más que una bolsa de viaje—es decir, el Ego.” Su convicción más madura era que el signo de exclamación y el triunfante pronombre perpendicular eran signos intercambiables. Pero hasta el final, estuvo lleno de pequeñas revelaciones.

Aunque se jactaba de cruzar la frontera hacia la Eternidad con nada más que una bolsa de viaje, en realidad, había enviado por adelantado cargas mucho más voluminosas. Y en el momento final del juicio, este marinero muerto y desilusionado podría aún levantarse para un regocijo inesperado. Porque en ese tiempo de ajuste de cuentas definitivo, según la escatología del señor Masefield, “entonces la gran ballena blanca, el viejo Moby-Dick, el rey de todas las ballenas, se alzará desde su quietud en el mar y acudirá bramando hacia sus compañeros. Y todas las ballenas del mundo—los cachalotes, el rorcual común, la ballena negra, el rorque, la ballena franca, la Jonah de cuarenta barriles, el narval, la jorobada, el grampus y el thrasher—acudirán a él, ‘aleteando’, lanzando su rocío hacia los cielos. Entonces Moby-Dick pasará lista, y desde todas las partes del mar, desde el norte, desde el sur, desde Callao hasta Río, no faltará ni una sola ballena. Entonces Moby-Dick dará un bramido, como un hombre soplando un cuerno, y toda esa compañía de ballenas ‘sonará’ (es decir, se sumergirá), porque son ellas las encargadas de sacar los restos de naufragios de las profundidades.

“Entonces, cuando salgan a la superficie, el sol estará justo poniéndose en el mar, muy lejos hacia el oeste, como una bola de fuego rojo. Y justo cuando la curva del sol desaparezca bajo el mar, dejará de hundirse y quedará allí como una puerta. Y las estrellas y la tierra y el viento se detendrán. Y no habrá nada más que el mar, y este arco rojo del sol, y las ballenas con los restos, y un haz de luz sobre el agua. Cada ballena habrá sacado un naufragio de entre los corales, y el mar estará repleto de ellos—barcos de remo y de vela, y enormes navíos de setenta y cuatro cañones, y grandes barcos de la White Star, y acorazados, todos ellos verdes por el limo, pero todos tripulados por marineros que cantan. Y delante de ellos irá Moby-Dick, remolcando el barco en el que iba nuestro Señor, con todos los dulces apóstoles a bordo. Y Moby-Dick dará un gran bramido, como una sirena de niebla, y se lanzará ‘aleteando’ hacia el sol en el oeste. Y todas las ballenas responderán con un bramido. Y todos los marineros ahogados cantarán sus canciones marineras, y harán sonar las campanas en una música. Y toda la flota comenzará a remolcar a toda velocidad hacia el sol, en el límite entre el cielo y el agua. Te digo que harán espuma blanca, esos barcos y esos peces.

“Cuando lleguen a donde está el sol, la bola roja se abrirá como una puerta, y Moby-Dick, y todas las ballenas, y todos los barcos pasarán a toda prisa a un fondeadero en el Reino de los Cielos. Será un gran remanso de agua tranquila, con tierra cerca, donde todos los barcos del mundo estarán anclados, uno junto a otro, con las tripulaciones reunidas en proa, cantando. No tendrán guardias que hacer, ni cuerdas que enrollar, ni oficiales que les golpeen la cabeza. No habrá nada que hacer salvo cantar y tocar la campana. Y todos los pobres marineros que iban en harapos remendados, hijo mío, estarán vestidos de blanco y oro. Y en tierra, entre las palmeras, habrá hermosas posadas para los marineros.” Y allí, entre una numerosa compañía, estarán Fayaway, el capitán Ahab, Jack Chase, Jarl, Toby, Pierre, el padre Mapple, Jackson, el doctor Long Ghost, Kory-Kory, Bildad, Peleg, Fedallah, Tashetego, Marnoo y Queequeg. Pero parece poco probable que Melville encuentre allí a Hawthorne para tentarlo con una canasta de champán hacia algún pequeño rincón sombreado, donde puedan cruzar las piernas en la hierba celestial, eternamente tropical, y conversar agradablemente sobre todas las cosas múltiples que una vez tanto los afligieron. En la casa de mi Padre hay muchas moradas.