Capítulo II

FANTASMAS

“Estamos llenos de fantasmas y espíritus; somos como cementerios repletos de muertos enterrados, que cobran vida ante nosotros. Y todos nuestros ancestros muertos, en verdad, están en nosotros; esa es su inmortalidad. De padre a hijo, seguimos multiplicando cadáveres en nuestro interior; por todos ellos, hay resurrecciones. Cada pensamiento es el alma de algún poeta, héroe o sabio del pasado. Estamos más llenos que una ciudad.” —HERMAN MELVILLE: Mardi.

Los Altos Dioses, en un ánimo juguetón y pródigo, otorgaron a Melville, a Julia Ward Howe, a Lowell, a Kingsley, a Ruskin, a Whitman y a la Reina Victoria, el mismo año de nacimiento. El 1 de agosto de 1819, Herman Melville nació en el número 6 de Pearl Street, Ciudad de Nueva York.

El vagabundeo de Melville como marinero común en un mercante, en barcos balleneros y en la Marina de los Estados Unidos, junto con sus asociaciones bohemias con caníbales, amotinados y algunos de los más selectos despojos de nuestra civilización cristiana, debió arrancar un coro de gemidos de una gran congregación de escandalizados fantasmas ancestrales. Porque Melville descendía de una larga y prolífica línea del mejor linaje estadounidense. Por parte de su madre, Maria Gansevoort, su ascendencia se remontaba a los primeros emigrantes holandeses en Nueva York; por parte de su padre, Allan Melville, a emigrantes escoceses-irlandeses anteriores a la revolución en Nueva Inglaterra. Ambos abuelos se distinguieron en la Guerra de la Independencia. Sus antepasados, por ambos lados, llegaron a este país en los días en que parte de la mejor sangre de Europa se transfería a América.

Aunque Melville era un genio demasiado irónico como para haber incurrido en la mala educación de ostentar su linaje, aún así miraba hacia su ascendencia con un orgullo consciente de sí mismo: un orgullo absorbido en la infancia de sus padres, quienes, al apoyarse en los logros de sus antepasados, añadían varios codos a su estatura. Al carecer de la visión profética para gloriarse en ser antepasados, eligieron el papel más cómodo de exhibirse como descendientes. El padre de Melville, Allan, estaba lo suficientemente absorto en su genealogía como para compilar, en 1818, un árbol genealógico de elaboradas ramificaciones que enviaba su raíz principal hasta un tal Sir Richard de Melvill, del Condado de Fife, un digno del siglo XIII. Y al concluir con orgullo su labor, inscribió el lema de los Melville, Denique Coelum—“El cielo al fin.” La madre de Melville, Maria Gansevoort, aunque demasiado absorta en la vida doméstica para competir con Allan en la elaboración de un documento paralelo, aún se sentaba frente a su esposo con la espalda erguida, consciente de que podía contrarrestar su linaje, abuelo por abuelo. Es cierto que no tenía un conde del siglo XIII en quien apoyarse; y aunque su línea se perdía en un grupo de cervecerías, eran cervecerías muy sustanciales, y pertenecían a una raza de burgueses robustos, acaudalados e intransigentes. Su antepasado, Harmen Harmense Van Gansevoort, ya elaboraba cerveza en Beverwyck en 1660, y con suficiente éxito como para adquirir tan extensas inversiones en tierras que legó a sus herederos una herencia señorial. Durante los siglos posteriores a su muerte, su nombre se cruzó con el de los Van Rensselaer, los Ten Broek, los Douw, los Van Schaick,—con los nombres más ilustres descendientes de las primeras familias coloniales holandesas. La madre de Melville, Maria, es recordada como una mujer fría y orgullosa, arrogante por el sentido de su nombre, su sangre y la riqueza de sus antepasados.

Era la única hija y la mayor de seis hermanos, de General Peter Gansevoort y Catharine Van Schaick. Su padre, nacido en Albany, Nueva York, el 17 de julio de 1749, fue uno de los patriotas más destacados de la Revolución Americana. Formó parte de las tropas que acompañaron a Schuyler, en 1775, en su avance hacia Canadá. En diciembre de ese mismo año estuvo con Montgomery, como Mayor, en el desafortunado asalto a Quebec. En el verano de 1777, cuando el ejército invasor semi-bárbaro de Burgoyne avanzaba lentamente por el lago Champlain y el Hudson, él era Coronel al mando del Fuerte Stanwix. Por su obstinada y valiente defensa del Fuerte Stanwix en agosto de 1777, impidió la unión de St. Leger con Burgoyne, y así cambió el curso de toda la campaña posterior. Washington reconoció esto con agudeza y calidez, y el Congreso aprobó un voto de agradecimiento al Coronel Gansevoort. Peter Gansevoort realizó otros servicios brillantes en la Guerra de la Independencia, y en 1809, cuando se avecinaba la Guerra de 1812, fue nombrado general de brigada en el ejército de los Estados Unidos. Fue sheriff del condado de Albany de 1790 a 1792, y regente de la Universidad de Nueva York desde 1808 hasta su muerte en 1812.

De sus hijos, el Honorable Peter Gansevoort, nacido en Albany en 1789, fue durante mucho tiempo uno de los ciudadanos más prominentes y honrados de Albany. El hijo mayor, el General Herman Gansevoort, de quien Melville recibió su nombre, vivía en Gansevoort, un pueblo en el municipio de Northumberland, condado de Saratoga, Nueva York. En 1832-33, los hermanos construyeron en el sitio del lugar de nacimiento de su padre lo que hoy es el Hotel Stanwix. De niño, Melville pasaba la mayor parte de sus veranos como huésped de los Gansevoort, y en su novela Pierre, los recuerdos de infancia de su héroe son transparentes referencias autobiográficas a sus propias memorias tempranas. “En los prados que descendían desde la parte trasera sombreada de la mansión señorial, hasta el serpenteante río, se había librado una batalla india en los primeros días de la colonia, y en esa batalla el bisabuelo de Pierre, mortalmente herido, se sentó sin caballo en su silla sobre la hierba, con su voz moribunda animando aún a sus hombres en la refriega... Más allá de estas llanuras, a un día de camino para Pierre, se alzaban las alturas legendarias, donde en la Guerra de la Independencia su abuelo defendió durante varios meses un fuerte empalizado, tosco pero crucial, contra los repetidos asaltos combinados de indios, leales y regulares. Desde detrás de ese fuerte, el caballeroso pero asesino mestizo, Brandt, había huido, pero sobrevivió para cenar con el General (Gansevoort) en los tiempos amables que siguieron a esa guerra vengativa. Todas las asociaciones de Saddle-Meadows estaban llenas de orgullo para Pierre. Las escrituras (Gansevoort) por las que su propiedad había sido mantenida tanto tiempo, llevaban las cifras de tres reyes indios, los aborígenes y únicos transmisores de esos nobles bosques y llanuras. Así, altivamente, en los días de su juventud circunscrita, Pierre contemplaba el trasfondo de su raza... ¿O qué pensarían ustedes de este joven Pierre si cada día, al bajar a desayunar, viera una o dos viejas y desgarradas banderas británicas colgando sobre una ventana arqueada en el vestíbulo: y esas banderas capturadas por su abuelo, el general, en combate justo?”

El 22 de febrero de 1832, según consta en Joel Munsell, The Annals of Albany (Vol. IX, Albany, 1859) “los militares celebraron el centenario del nacimiento de Washington. El coronel Peter Gansevoort, en esta ocasión, entregó a la artillería un gran tambor de bronce, trofeo de la revolución, tomado a los británicos el 22 de agosto de 1777, en el Fuerte Stanwix, por su padre, el general Peter Gansevoort.” El sonido de este tambor resonaba en la memoria de Melville, cuando prosigue preguntando: “¿O qué pensarían ustedes si cada vez que escuchara la banda de la compañía militar del pueblo, reconociera claramente el peculiar redoble de un tambor británico también capturado por su abuelo en combate justo, y luego debidamente inscrito en el bronce y entregado al Cuerpo de Artillería de Saddle-Meadows? ¿O qué pensarían ustedes si, a veces, en una suave y meditativa mañana del 4 de julio en el campo, saliera al jardín llevando como bastón ceremonial un largo y majestuoso bastón con punta de plata, un bastón de Mayor General, que en su día blandió el mismo abuelo varias veces mencionado aquí?”

Sin contentarse con dejar esto como una pregunta retórica, Melville responde a su propio catecismo en términos inequívocos: “Yo diría que, considerando que Pierre era bastante joven y aún muy ingenuo, y además de sangre algo altiva; y que a veces leía la Historia de la Guerra de la Independencia, y tenía una madre que muy a menudo hacía remotas alusiones sociales a las charreteras del Mayor General, su abuelo;—yo diría que en todas esas ocasiones, la manera en que debía sentirse era de un modo muy orgulloso, exaltado.”

Melville no mantuvo a lo largo de su vida esa temprana y orgullosa exaltación por su linaje, y en años posteriores consideró necesario disculparse por la satisfacción miope y provinciana que absorbió de sus padres en su primera juventud. “Y si esto parece demasiado afectuoso y necio en Pierre”, suplica en un tono tanto de disculpa como de profecía; “y si me dicen que este tipo de cosas en él demuestra que no era un demócrata genuino, y que un hombre verdaderamente noble nunca debe jactarse de ningún brazo que no sea el propio; entonces les ruego que consideren de nuevo que este Pierre no era más que un muchacho todavía. Y créanme, con el tiempo juzgarán a Pierre como un demócrata cabal; quizá incluso un poco demasiado radical para su gusto.”

En efecto, llegó a ser radical: fue la pena necesaria de estar maldito con una inteligencia superior al optimismo superficial y complaciente de su país y su época. Puede que haya sido demócrata, pero solo en el sentido más impopular de ese término antaño noble. Fue demócrata en el mismo sentido implacable en que lo fueron Dante o Milton. Lucifer se rebeló, recordemos, para hacer del Cielo “un lugar seguro para la democracia”: el primer experimento de gobierno popular. “El infierno”, dice Melville, “es una democracia de demonios.” En Mardi, Melville se entrega a largas reflexiones sobre cierto “pueblo gallo” que se jacta ruidosamente de sí mismo: “¿Han visto alguna vez una tierra como esta? ¿No es una gran y extensa república? Por favor, observen cuán altos somos; toquen nuestros muslos; ¿no somos un pueblo glorioso? Aquí todos somos reyes; la realeza se respira en el aire común.” Ante el espectáculo de este vigoroso republicanismo, Melville exhibe dudas poco ortodoxas. “No hay tanta libertad aquí como creen estos hombres libres”, hace observar a una deidad errante; “me río y admiro... La libertad es más social que política. Y su verdadera felicidad no puede compartirse. Eso es algo que cada uno debe conseguir y mantener por sí mismo. Por favor, las repúblicas no pueden subsistir mucho más ahora que en tiempos pasados. Aunque todos los hombres se acercaran a los sabios en sabiduría, algunos serían aún más sabios que otros; y así, se preservarían los antiguos grados. Y ninguna igualdad de conocimiento eximiría de la servidumbre innata de un mortal hacia otro; de todas las causas orgánicas que inevitablemente dividen a la humanidad en brigadas y batallones, con capitanes a la cabeza. La civilización nunca ha sido hermana de la igualdad.”

A medida que Melville se alejaba de la infancia, empezó a distinguir entre los accidentes y las esencias que diferencian a un hombre de otro. Al amamantar de su madre, absorbió con su leche una creencia vívida y exagerada de que los accidentes concomitantes al nacimiento, que agrupan a los hombres en clases artificiales, estaban tejidos en la misma urdimbre del universo. Cuando más tarde descubrió que sus padres teñían la vida con un tinte muy perecedero, también halló, bajo sus baratos estampados de calicó, una textura inmutable de colores más agudos, profundos y variados. Y descubrió también que su orgullo infantil, acrítico, por su sangre, no era del todo un mero deleite salvaje por los estampados de calicó.

Era, como presume en el subtítulo de Redburn, “hijo de un caballero”, criado en un entorno enriquecido por la influencia atenuante de espléndidas tradiciones familiares. Y estas asociaciones dejaron en él una huella imborrable. En Mardi, al hablar de la imposibilidad de negar la verdadera naturaleza de uno mismo estando en el mar y en compañía de marineros, se ofrece a sí mismo como ejemplo. “A bordo de todos los barcos en los que he navegado”, dice, “invariablemente se me conocía por una especie de título de salón. No —permítanme apresurarme a decir— que metiera la mano en el cubo de alquitrán con aire remilgado, o subiera al aparejo con afectación de Chesterfield. No, no, nunca fui mejor que mi oficio. Mostraba un pecho tan bronceado y una mano tan dura como el más curtido de los marineros. Y jamás un compañero de tripulación me reprochó una inclinación elegante a eludir el deber, aunque me llevara hasta la cofa del palo mayor o la punta del bauprés en la más feroz tempestad que haya aullado. ¿De dónde, entonces, este molesto apelativo? Porque, ciertamente, era molesto. Se debía a algo en mí que no podía ocultarse; que se escapaba en algún que otro polisílabo; una deliberación, por lo demás incomprensible, al comer; alusiones remotas y desprevenidas a asuntos de bellas letras; y otras trivialidades que no vale la pena mencionar.”

Aunque su abuelo, el general Peter Gansevoort, había muerto siete años antes de que Melville naciera, tan vitales eran las reliquias de él que rodearon la infancia de Melville, y tan reverentemente se cuidaba su memoria por su primera hija y única descendiente, que la imagen de Peter Gansevoort fue una de las influencias más poderosas durante los años más impresionables de Melville. La presencia heroica que dominaba la imaginación de Melville, “medía un metro noventa y tres; durante un incendio en la antigua mansión señorial, de una sola patada derribó una puerta de roble para permitir el paso de los cubos de sus esclavos negros; Pierre se había probado muchas veces su chaleco militar, que aún permanecía como reliquia en Saddle-Meadows, y encontraba los bolsillos por debajo de las rodillas, y espacio suficiente para un cuarto de barril dentro de su contorno abotonado; en una pelea nocturna en el bosque antes de la Guerra de Independencia, había aniquilado a dos indios salvajes usando sus cabezas como garrotes recíprocos. Y todo esto lo hizo el hombre de corazón más apacible, de ojos más azules del mundo, quien, según la costumbre patriarcal de aquellos días, era un tierno adorador de todos los dioses domésticos; el esposo y padre más gentil; el amo más bondadoso con sus esclavos; de un temple maravillosamente imperturbable; un sereno fumador de su pipa después de la cena; perdonador de muchas ofensas; un cristiano dulce y caritativo; en fin, un hombre puro, alegre, infantil, de ojos azules, casi divino; en cuya alma mansa y majestuosa el león y el cordero se abrazaban—digna imagen de su Dios.” Su retrato era para Melville “un glorioso evangelio enmarcado y colgado en la pared, y que declaraba a todos, como desde el Monte, que el hombre es un ser noble, casi divino, lleno de los más selectos jugos; hecho de fuerza y belleza.” La mayoría de las imágenes de Dios que Melville encontró encarnadas en la vida secular sufrían trágicamente en comparación con esta imagen de perfección mortal que Melville atesoraba en su corazón. La mayoría de los hombres que Melville conoció, al no alcanzar la excelencia mítica de Peter Gansevoort, a quien nunca conoció en persona, le parecían a Melville calumnias de su Divino Original. Según cuenta Melville, nunca podía mirar el retrato militar de su abuelo sin un anhelo infinito y melancólico de conocer su aspecto vivo en la realidad. Sin embargo, tal era el temple de la mente de Melville, su vida tan trágica carrera de sueños de perfección esquiva, sueños invariablemente deshechos y destrozados por una realidad incompatible, que es seguro suponer—sin faltar al respeto a la memoria de Peter Gansevoort—que si Melville hubiera conocido a su abuelo materno, los casi dos metros de carne y hueso del viejo general se habrían reducido, junto con su exceso de excelencia humana, a dimensiones más verdaderamente históricas.

LOS ABUELOS DE MELVILLE

El abuelo paterno de Melville, el mayor Thomas Melville, quien murió en 1832, cuando Melville tenía trece años, no inspiró en su nieto tributos tan entusiastas. Nacido en Boston en 1751, hijo único, quedó huérfano a los diez años. Según los registros de sucesión por el nombramiento de su tutor en 1761, heredó una considerable fortuna de su padre. Fue criado por su abuela materna, la señora Mary Cargill. El hermano de la señora Mary Cargill fue el célebre y excéntrico disidente y escritor polemista John Abernethy de Dublín, quien en sus Tratados (recopilados en 1751) cruzó espadas con el propio Swift triunfalmente; su hijo, David, fue tanto un célebre guerrero contra los indios como el padre de veintitrés hijos, quince de los cuales fueron varones. Sea lo que fuere que hicieran los parientes masculinos inmediatos de la señora Mary Cargill, al parecer lo hacían con vigor y a gran escala. Ella misma era una anciana con ideas muy independientes sobre el universo, y su nieto, Thomas Melville—el abuelo de Melville—, perpetuó gran parte de esa independencia. Indiferente a los caprichos de la moda, Thomas Melville persistió hasta su muerte en 1832 en usar el antiguo sombrero de tres picos y calzones hasta la rodilla. Oliver Holmes dijo de él: “Su aspecto entre las multitudes de una generación posterior me recordaba a una hoja marchita que ha permanecido unida a su tallo a través de las tormentas de otoño e invierno, y se encuentra aún aferrada a su rama mientras los nuevos brotes de la primavera estallan y extienden su follaje a su alrededor.”

Y así escribió el Autócrata:

“Lo vi una vez antes, mientras pasaba por la puerta, y de nuevo las losas del pavimento resuenan mientras avanza vacilante con su bastón.”

Dicen que en su mejor época, antes de que la podadora del Tiempo lo abatiera, no había mejor hombre en la ciudad que él, según proclamaba el pregonero en su ronda.

Pero ahora camina por las calles, y mira a todos los que encuentra, triste y demacrado. Y sacude su débil cabeza y parece como si dijera: 'Ya no están.'

Los mármoles cubiertos de musgo reposan sobre los labios que él besó en su lozanía, y los nombres que amaba escuchar han sido grabados desde hace muchos años en la tumba.

Mi abuela solía decir —pobre anciana, hace mucho que murió— que él tenía una nariz romana, y que su mejilla era como una rosa en la nieve:

Pero ahora su nariz es delgada, y descansa sobre su barbilla como un bastón, y su espalda está encorvada, y hay una grieta melancólica en su risa.

Sé que es un pecado sentarme aquí y sonreírle, pero el viejo sombrero de tres picos, y los calzones, y todo eso, ¡son tan extraños!

Y si llegara a vivir para ser la última hoja en el árbol en primavera, que se rían como yo ahora, de la vieja rama abandonada a la que me aferro.

En su juventud, Thomas Melville fue enviado por su abuela (quien vivió hasta que su nieto tenía treinta años, aferrándose a la vida con la misma tenacidad que a cualquier otra cosa buena que encontraba) al College of New Jersey, hoy Princeton. Se graduó en 1769. Más tarde recibió un M.A. tanto de Princeton como de Harvard. Entre 1771 y 1773 visitó a sus parientes en Escocia. Durante esa visita se le concedió la libertad de las ciudades de St. Andrews y Renfrew. Regresó a Boston para convertirse en comerciante y participar con entusiasmo en el fervor patriótico que entonces se gestaba activamente. Fue miembro del Long Room Club, simpatizante de los Hijos de la Libertad, y junto a Paul Revere, uno de los “indios” que participaron en la Fiesta del Té de Boston el 16 de diciembre de 1773. Todavía se conservan algunas hojas sin infusionar de ese cargamento de té: los restos cuidadosamente guardados de los zapatos del Mayor Melville, rescatados cuando se puso las pantuflas al regresar a casa tras las emociones del desafío revolucionario. Aunque el Mayor Melville fue, durante toda su vida, un conservador extremo, fue precisamente su conservadurismo lo que lo impulsó a la revolución. Creía que lo que debía conservarse eran los derechos constitucionales —los derechos constitucionales británicos— de su país, no la innovación de la tiranía hanoveriana. Comandó un destacamento enviado a Nantucket, centro de la caza de ballenas, para vigilar los movimientos de la flota británica; en la expedición a Rhode Island, en 1778, tomó el rango de Mayor en el regimiento de artillería de Massachusetts de Croft. Su renuncia, fechada en Boston, el 21 de octubre de 1778, declara “que había estado casi tres años en dicho servicio y que con gusto continuaría sirviendo, pero debido al salario insuficiente y la consiguiente incapacidad para mantener a su familia, se veía obligado a renunciar a su comisión.” En 1789 fue nombrado por Washington como oficial naval del puerto de Boston: un cargo renovado por todos los presidentes sucesivos hasta la época de Andrew Jackson en 1824. El Mayor Melville era el pariente masculino sobreviviente más cercano del pintoresco General Robert Melville, quien fue el primer y único Capitán General y Gobernador en Jefe de las islas cedidas a Inglaterra por Francia en 1763, y al momento de su muerte en 1809, con una sola excepción, el general de mayor edad en el ejército británico.

En 1779, el Mayor Melville fue elegido jefe de bomberos de Boston, y cuando renunció en 1825, se le ofreció un voto de agradecimiento “por el celo, la intrepidez y el juicio con que en todas las ocasiones ha desempeñado sus funciones como jefe de bomberos durante cuarenta y seis años consecutivos, y durante veintiséis como presidente de la junta.” En aquellos días, las compañías de bomberos voluntarios eran clubes deportivos de moda, y tal era la distinción asociada a la membresía que a menudo se pagaba una prima por el privilegio de pertenecer a una fraternidad tan exclusiva y entretenida. El suegro de Melville, Lemuel Shaw, presidente del Tribunal Supremo de Massachusetts, fue jefe de bomberos entre 1818 y 1821. Es posible que el abuelo y futuro suegro de Melville se hayan encontrado en más de un incendio y, por lo que sabemos, la intimidad entre los Shaw y los Melville, que culminó en el matrimonio de Herman, pudo haberse encendido por primera vez en una casa en llamas.

Sobrevive la tradición de que el Mayor Melville sentía por correr hacia los incendios una emoción que crecía en él como el juego en mortales más sedentarios, y que su muerte fue causada por el exceso de fatiga y la exposición en un incendio cerca de su casa al que asistió a la edad de ochenta y un años.

De las dos abuelas de Melville, Catharine Van Schaick y Priscilla Scollay, no hay mención alguna en sus escritos. Es una peculiaridad de los escritos de Melville, de hecho, ignorar por completo a todas sus parientes femeninas, con las notables excepciones de su madre, su suegra y su esposa.

Se dice que el Mayor Thomas Melville, al casarse con Priscilla Scollay, aumentó una fortuna ya de por sí considerable, aunque los términos de su renuncia al ejército revolucionario sugieren una disminución de ingresos durante tiempos inestables. Los Scollay, una de las familias más antiguas de Boston, estaban emparentados con los Melville no solo por descendencia directa, sino que el tío-tatarabuelo de Melville, John Melville (quien murió en Londres en 1798) se casó con Deborah Scollay, tía abuela de Melville. Deborah Scollay, hermana de Priscilla, fue la primera de trece hijos; Priscilla, la décima. Los Scollay, en valiente competencia con los Melville y los Gansevoort, parecen haber aceptado devotamente el mandato mosaico de crecer y multiplicarse: eran, como dice Carlyle de Thomas Arnold, de “diligencia incansable y sin apuro.” El Mayor Thomas Melville tuvo once hijos con su esposa Priscilla, siendo Allan, el padre de Melville, el cuarto hijo y segundo varón. Hay pocos registros sobre la influencia de los numerosos hermanos y hermanas de Allan en Melville. Sin embargo, su tía Priscilla lo mencionó en su testamento.

La hermana mayor de Allan, Mary (1778-1859), se casó con el Capitán John DeWolf II, de Bristol, Rhode Island. En Moby-Dick, al ofrecer ejemplos de barcos atacados por ballenas, Melville cita los Viajes del Capitán Langsdorff, miembro de la famosa Expedición de Descubrimiento del Almirante Krusenstern a principios del siglo pasado. En el pasaje citado por Melville se menciona a un Capitán D’Wolf. “Ahora bien, el Capitán D’Wolf aludido aquí como comandante del barco en cuestión,” dice Melville, “es un neoyorquino que, tras una larga vida de inusuales aventuras como capitán de mar, hoy reside en el pueblo de Dorchester, cerca de Boston. Tengo el honor de ser su sobrino. Le he preguntado en particular sobre este pasaje en Langsdorff. Él confirma cada palabra.” En Redburn, Melville habla de “un tío mío, un viejo capitán de mar, de cabellos blancos, que solía navegar a un lugar llamado Arcángel en Rusia, y que solía contarme que estuvo con el Capitán Langsdorff, cuando Langsdorff cruzó por tierra desde el mar de Okotsk en Asia hasta San Petersburgo, tirado por grandes perros en un trineo... Fue el primer capitán de mar que vi en mi vida, y su cabello blanco y su hermoso y apuesto rostro dejaron en mí una impresión tan fuerte que nunca lo he olvidado, aunque solo lo vi durante esa única visita suya a Nueva York, pues se perdió en el mar Blanco algunos años después.” Qué le debió Melville a este tío, aparte de dos afirmaciones contradictorias, sería inútil suponerlo.

Sin embargo, otro de los tíos de Melville, Thomas —el hermano mayor de Allan— desempeñó un papel importante en el desarrollo de Melville. Tras una residencia de veintiún años en Francia, Thomas regresó a América con su esposa Françoise Raymonde Eulogie Marie des Douleurs Lamé Fleury, poco antes de la Guerra de 1812. Alistado en el ejército, fue enviado a Pittsfield, Massachusetts, con el rango de Mayor. Tras la guerra, permaneció en Pittsfield y, con su familia, se instaló en lo que hoy es Broadhall.

Broadhall, construida por Henry Van Schaek en 1781, comprada por Elkanah Watson en 1807, fue adquirida en 1816 por el Mayor Thomas Melville del sombrero de tres picos. Su hijo, el Mayor Thomas Melville de la esposa francesa, vivió en Broadhall hasta 1837, cuando se mudó a Galena, Illinois, donde murió el 1 de agosto —el cumpleaños de Melville— de 1845. Por una ironía paralela del destino, así como la Casa Stanwix de los Gansevoort es ahora un hotel, Broadhall de los Melville es hoy un club campestre.

Fue un extraño trasplante, el del mayor Thomas Melville y su esposa, Marie des Douleurs, desde París a las rústicas crudezas de los alrededores agrícolas de la civilización. Marie des Douleurs se marchitó y languideció rápidamente en el aire áspero y brusco. Sobreviven un fajo de sus cartas, escritas con una delicada y decaída caligrafía: cartas que bien podrían haber sido escritas por una monja consumida y nostálgica. En 1814, en el lapso de un solo mes, la señora Thomas Melville y dos de sus hijos murieron de tuberculosis. Thomas, de linaje más vigoroso, sobrevivió para casarse de nuevo—esta vez con Mary Anna Augusta Hobard—y dedicarse activamente a la agricultura. Logró una reputación local por su exitosa devoción a la tierra; presidió reuniones de la Asociación Agrícola de Berkshire y ganó el primer premio en una competencia de arado en la Feria de Berkshire. De niño, Melville alternaba sus visitas a los Gansevoort con viajes a casa de su tío en Pittsfield. El único registro de su vida en Broadhall se conserva en The History of Pittsfield (1876) “compilado y escrito, bajo la dirección general de un comité, por J. E. A. Smith.” Melville dice:

“En 1836, las circunstancias hicieron que pasara la mayor parte de un año como miembro de la familia de mi tío, y como ayudante activo en la granja. Él ya tenía el cabello canoso, pero no arrugado; de tez agradable, poco o nada encorvado de figura; y conservando evidentes rastros del atractivo físico de su juventud. Sus modales eran suaves y amables, con un desvaído brocado de antigua cortesía francesa, que—en contraste con su entorno de entonces—me impresionó como algo bastante interesante, no exento de un toque de patetismo.”

“Nunca usaba la guadaña, pero con frecuencia rastrillaba conmigo en el campo de heno. Al final de la hilera, a veces se detenía bajo el sol y, sacando su lisa y gastada caja de madera de satén, se servía con gracia una pizca de rapé mientras se apoyaba en su rastrillo; de manera muy natural: y sin embargo, con una expresión que—al recordarla—me lo presenta en el aspecto sombrío de un cortesano de Luis XVI, reducido como refugiado a un humilde empleo en una región muy alejada del dorado Versalles.”

“Junto al fuego de finales de octubre, en la gran chimenea de la espaciosa cocina de la antigua casa de campo, recuerdo haberlo visto con frecuencia sentado justo antes de la hora temprana de dormir, mirando las brasas, mientras su rostro expresaba claramente a un observador sensible que su corazón, derretido hasta el fondo bajo la influencia de la llama general, lo llevaba muy lejos, cruzando el océano, hasta los alegres bulevares.”

“De pronto, bajo la acumulación de recuerdos, su mirada brillaba y se humedecía. Con un sobresalto se detenía en su ensoñación y lanzaba un suspiro final; como diciendo ‘¡ah, bueno!’ y terminaba con una aromática pizca de rapé. Era el injerto francés sobre el tronco de Nueva Inglaterra, lo que producía esta manzana otoñal: quizá más dulce por la escarcha.”

Fue inmediatamente después de esta estancia en Pittsfield en 1836 cuando Melville se embarcó y se hizo a la mar. Nada parece saberse de la relación de Melville con sus primos de Pittsfield durante esta visita. El tío de Melville, Thomas, tenía dos hijos vivos en ese momento: Anna Marie Priscilla, quien murió en Pittsfield en 1858, y Pierre François Henry Thomas Wilson, trece años mayor que Melville, quien en 1842 murió en las Islas Sandwich. Que las aventuras de Pierre en los rincones más remotos del mundo pudieran haber influido en la decisión de Melville de embarcarse es una suposición tentadora; pero una suposición cuya única fuerza radica en su posibilidad.

Cualquiera que haya sido la influencia de Pittsfield para enviar a Melville al mar, fue a Pittsfield a donde finalmente regresó, cuando, tras largas andanzas, volvió a mirar hacia el hogar. El viejo mayor, su tío, había muerto, y Broadhall, que había pasado a uno de sus hijos, se alquilaba como hotel. Durante el verano de 1850, Melville y su esposa se alojaron en Broadhall. En octubre del mismo año, se establecieron en Pittsfield, no en Broadhall, como se ha afirmado repetidamente, sino en una granja vecina, bautizada como Arrowhead por Melville. Arrowhead fue el hogar de Melville durante los siguientes trece años.

El bisabuelo de Melville, Allan—padre de The Last Leaf—llegó a América en 1748 y se estableció en Boston como comerciante. Este Allan era hijo de Thomas Melville, un clérigo de la Iglesia escocesa. Este Thomas Melville fue, de 1718 a 1764, ministro de la parroquia de Scoonie, Levin, Fifeshire. En 1769 “terminó sus días en un estado de la más alegre tranquilidad.”

Thomas Melville de Scoonie era el segundo en la línea de descendencia directa de sir John Melville de Carnbee: un digno caballero nombrado por Jacobo VI. Según The Baronage of Scotland de sir Robert Douglas (Edimburgo, 1798), este sir John Melville de Carnbee era el decimotercero en descendencia directa de sangre de un tal sir Richard Melvill, un hombre distinguido en el reinado de Alejandro III, y que en 1296 se vio obligado a jurar lealtad a Eduardo I de Inglaterra cuando este invadió Escocia.

Si este remoto rastreo de la ascendencia de Melville fuera un descubrimiento de hechos desconocidos para él, sería una ostentosa irrelevancia exhibirlo en su biografía. Pero Melville era irónicamente consciente de su linaje, y cuando sus primeras novelas le ganaron reputación en su país y en Inglaterra como un entretenido vagabundo literario, y en Francia (véase el típicamente condescendiente Études sur la Littérature et les Mœurs des Anglo-Américains du XIXe Siècle—París, 1851—de M. Philarete Chasles) como un producto representativo de una civilización cruda y sin tradiciones, él se regocijó satíricamente en las ilustres asociaciones que rodeaban su antiguo nombre. En su propia persona sentía que contradecía la presunción del mundo europeo “de que en la demagógica América el sagrado Pasado no tiene estatuas fijas erigidas en su honor, sino que (todo) hierve y bulle irreverentemente en el caldero vulgar de un eterno y nunca cristalizado Presente.” Basando su defensa en el conocimiento de su propia ascendencia, sostenía en Pierre que si América así lo quisiera, podría hacer un buen caso general ante Inglaterra en el pequeño asunto de los largos linajes—linajes, es decir, sin tacha. En la Europa monárquica, Melville se esmera en sostener, las familias más orgullosas no son más que familias injertadas que sucesivamente viven y mueren en el suelo eterno de un nombre. En el orgullo de una ininterrumpida descendencia de sangre directa de un conde del siglo XIII, igualaba su sangre y su apellido con los más honrados de Inglaterra. “Si Richmond, y St. Albans, y Grafton, y Portland, y Buccleugh, son nombres casi tan antiguos como la propia Inglaterra, los actuales duques de esos nombres se detienen en sus propios linajes genuinos en Carlos II, y allí no encuentran una fuente muy noble; ya que lo que consideraríamos la menos gloriosa ascendencia bajo el sol, es precisamente la ascendencia de un Buccleugh, por ejemplo; cuya antepasada no pudo evitar ser madre, es cierto, pero omitió incidentalmente los ritos preliminares. Sin embargo, un rey fue el padre... Todo honor a los nombres, y toda cortesía a los hombres; pero si St. Albans me dice que es todo honor y toda eternidad, debo remitirlo cortésmente a Nell Gwynne.” Melville resentía amargamente la imputación extranjera de moda de que su pueblo era sin raíces y advenedizo. A través de sus barras siniestras, contemplaba las pretensiones superiores de la aristocracia monárquica con el dedo en la nariz. “Si en América,” se jactaba, “la vasta mayoría de las familias es como las briznas de hierba, hay algunas pocas que se alzan como el roble; que, en vez de decaer, cada año echan nuevas ramas; por lo que el Tiempo, en vez de restar, se ve obligado a capitular en una virtud multiplicada.”

Si Melville se tomaba excesivas molestias en señalarse a sí mismo como colgando en la vertiginosa cima de semejante árbol patriarcal, no era para derivar gloria personal de la mera altura. Al exhibir la humorística incompatibilidad entre su destino y su linaje, buscaba mostrar, al mismo tiempo, tanto el absurdo de todo orgullo de sangre, como la irónica intensidad de su propia aparente derrota.

Sin embargo, los padres de Melville no matizaban su orgullo ancestral con tales consideraciones irónicas. Con sincera gratitud daban gracias a Dios por su linaje; ni en su acción de gracias dejaban de reconocer, con la debida humildad, a un Padre Celestial que, en poder y gloria, trascendía incluso a los condes y cerveceros terrenales.

Allan siempre fue un hombre de devotas protestas; y aunque siempre firmaba su propio nombre con un subrayado de enrevesados adornos, escribía el nombre de Dios —y su correspondencia está generosamente salpicada de la Divinidad— con tres conspicuas mayúsculas de su caligrafía más ornamentada. Melville estaba evidentemente modelando al padre de Pierre a imagen de su propio progenitor, cuando registró la insistencia trivial del padre de Pierre de “que toda caballerosidad era vana, que toda pretensión a ella era absurda y ridícula, a menos que la primigenia gentileza y las doradas humanidades de la religión hubieran sido tan completamente tejidas en la textura total del carácter, que quien se proclamara caballero pudiera también asumir con justicia el estilo manso pero caballeresco de cristiano.”

Allan, orgulloso en el sentido de esta humildad, al desenredar su linaje hasta Sir John Melville de Carnbee, parece haber descansado serenamente en la piadosa fe de que había establecido su parentesco con todos los Melville titulados e ilustres de la historia. Así, llevaba la cabeza en alto —como sentía que debía hacerlo un republicano— y, con una fraternidad generosa y abarcadora, reclamaba como más que parientes —como en verdad lo eran— a una impresionante congregación de cortesanos, eruditos y teólogos.

Tan prolífica ha sido la familia Melville, tan extensa su historia, que sus intrincadas ramificaciones desde la auténtica vara de Aarón en la que tuvo su origen, nunca han sido completamente desenredadas ni siquiera por los más arduos historiadores genealógicos. Con qué grado de inmediatez y potencia las diferentes ramas Melville estuvieron activas en la sangre de Melville sería completamente absurdo pretender determinarlo. Pero si no fueron fuerzas en la sangre de Melville, Allan las hizo presencias vitales en la imaginación infantil de su hijo.

El más ilustre de esta sombría compañía de antepasados adoptivos fue el viejo vikingo, Andrew Melville (1545-1622), el intrépido “Episcopomastrix” o “Azote de Obispos”, segundo en fama entre los reformadores escoceses solo después de John Knox. En octubre de 1577, en una entrevista entre Andrew y el Regente Morton, este último, irritado por la intrepidez de la asamblea, exclamó: “¡Nunca habrá paz en este país hasta que cuelguen a media docena de ustedes!” A lo que Andrew, en un lenguaje que Morton no se atrevió a resentir, exclamó: “¡Escuche, señor! Amenace a sus cortesanos de esa manera. Para mí es lo mismo pudrirme en el aire o en la tierra. La tierra es del Señor. Patria est ubicunque est bene.” Otro Andrew (1624-1706) entre estas presencias fantasmales fue un soldado de fortuna que, en el prefacio de sus Memoires de M. de Chevalier de Melville (Ámsterdam, 1704), fue elogiado por su valor y su protestantismo.

Destacaba en la biblioteca de Allan un ejemplar de las Memorias de su propia vida de Sir James Melvil de Hallhill (Londres, 1683), que llevaba el autógrafo del bisabuelo de Allan, Thomas Melville de Scoonie. Este volumen había sido llevado a América por el abuelo de Allan en 1746, y era apreciado por el padre de Melville como un registro del papel desempeñado por sus exuberantes antepasados en los turbulentos asuntos de Isabel y María, Reina de Escocia. De este volumen, Allan enseñó a sus hijos sobre el padre de Sir James, John Melville, Lord de Raith en Fife, quien, “aunque no había la menor sospecha de falta alguna, perdió la cabeza, porque se sabía que era uno que sinceramente favorecía la verdad;” sobre el hermano de Sir James, William, quien era capaz de hablar perfectamente “el latín, el holandés, el flamenco y el francés;” sobre otro hermano de Sir James, Sir Robert Melville, quien “habló con lenguaje valiente y firme ante el consejo de Inglaterra, tanto que la propia reina lo amenazó de muerte.” Pero no todos los detalles de la animada narración de Sir James sobre sus propias aventuras eran un entretenimiento adecuado para los hijos de los unitarios de Nueva Inglaterra. Sin embargo, muchos de estos relatos no puritanos están en la misma vena de Melville, como lo demuestra la narración del incidente que le ocurrió a Sir James a los catorce años, cuando, en compañía del embajador francés, Monluc, obispo de Valence, fue agasajado en Irlanda por un tal O’Docherty que vivía en “una torre oscura.” Parece que el obispo prestó tal atención inquietante a la hija de O’Docherty que el padre sustituyó otro cebo para las susceptibilidades del prelado: una sustitución que produjo una incómoda escena de etiqueta. Pues la segunda dama confundió un frasco “del bálsamo más precioso que crecía en Egipto, que Solimán el gran Turco había regalado al mismo obispo” con algo para comer; y esto “porque tenía un olor fragante.” “Por lo tanto, lo lamió hasta dejarlo limpio.” Durante este proceso de consumo, la hija de O’Docherty, liberada del obispo, se volvió hacia Sir James en busca de consuelo, con una propuesta de fuga. Sir James fue cauteloso para sus catorce años, y convenció a la dama de la innecesariedad de impulsos migratorios.

Contemporáneos de Allan, vivían en Escocia descendientes directos de estos Melville isabelinos. Un año antes del nacimiento de Herman, Allan, con admirable sencillez republicana, decidió, durante uno de los frecuentes viajes de negocios que lo llevaban a cruzar el Atlántico, buscar a sus primos escoceses titulados y presentarles sus respetuosos cumplidos. El registro de esta aventura se conserva en el diario de Allan, encuadernado en pergamino de un verde esmeralda llamativo. Las anotaciones son característicamente prácticas y estoicamente desprovistas de reflexiones personales:

22 de mayo de 1818—Visité la casa Melville, residencia del conde de Leven y Melville a las 2 p.m., 14 millas—al estar ausentes el conde y su familia, los dejé a las 4 a.m. y almorcé en la New Inn en la intersección de los caminos de Perth, Cupar y Dundee, a 6 millas.

26 de mayo de 1818—Llegué a la casa Melville a las 3 y media p.m.—10 millas—y recibí una acogida muy hospitalaria y amistosa de parte de su señoría y su familia.

27 de mayo de 1818—Salí de la casa Melville a las 11 y media en el coche de su señoría con un lacayo para tomar el carruaje en la New Inn.

Quizá sería entretenido saber exactamente qué pensaba en su fuero interno Alexander, séptimo conde de Leven y sexto conde de Melville, quien también era vizconde Kirkaldie, Lord Melville de Monymaill, Lord Bolgonie y Lord Raith, Monyraill y Balwearie, de Allan Melville de Boston, comerciante e importador de mercancías desde Francia.