Capítulo III

PADRES Y PRIMEROS AÑOS

“En términos generales, hemos sido así de decididos al afirmar la gran dignidad genealógica y de bienes raíces de algunas familias en América, porque al hacerlo establecemos poéticamente la rica condición aristocrática del joven Pierre Glendinning, para quien hemos reclamado alguna distinción familiar especial. Y al lector atento, la secuela no dejará de mostrar cuán importante es esta circunstancia, considerada con referencia al carácter singularmente desarrollado y la más singular trayectoria vital de nuestro héroe. Ni nadie soñará que el último capítulo fue meramente concebido como una fanfarronada insensata, y no con un propósito sólido en mente.”

—HERMAN MELVILLE: Pierre.

Samuel Butler, quien junto con Thomas Huxley sostenía ciertas convicciones poco ortodoxas sobre “la insondable injusticia del Universo”, consideraba que la vida familiar improvisada no era el menor de los males naturales. En un ajuste más benévolo del animal humano a su entorno, según declaraba Butler, a los niños se les ahorraría el peso de los padres. Tras la tranquila muerte de sus progenitores, nacerían, como de un capullo, de un rollo amplio y cómodo de billetes de banco de alta denominación. Y es seguro que, de haber conocido Samuel Butler a los padres de Herman Melville, no se habría sentido inclinado a suavizar su acusación sobre el destino de toda carne. Pues el hogar de Allan Melville guardaba notables semejanzas con el de los más engreídos de los Pontifex. Tanto John Pontifex como Allan Melville, juzgados por los estándares aceptados de su tiempo o de hoy, eran hombres buenos: con su Dios, sus vecinos, su esposa, sus hijos, cada uno cumplía su deber sin titubeos. Y cada uno, como Melville, con obvia referencia autobiográfica, dice del padre de Pierre, “dejó tras de sí, en la voz general del mundo, una reputación marcada como cristiano y caballero; en el corazón de su esposa, un recuerdo fresco de muchos días saludables de vida matrimonial sin nubes y alegre”. Pero cada uno también dejó tras de sí un hijo que, al final, habría de conservar su memoria con ciertas dudas. Allan fue menos afortunado que John Pontifex en que, aunque murió rico en virtud, no dejó una abundancia correspondiente de riquezas corruptibles. Nada en su vida fue tan poco digno como el legado de pobreza que dejó a su viuda y ocho hijos.

Herman, el segundo hijo y tercer niño, tenía trece años al momento del fallecimiento de Allan: lo bastante joven para conservar hasta la temprana adultez la más fantástica idealización de su padre. “Los niños empiezan amando a sus padres”, ha dicho un cínico moderno; “luego los niños llegan a comprender, y a veces, perdonan”. A medida que Melville crecía en madurez, no crecía en caridad hacia sus padres. En su novela Pierre parece deleitarse maliciosamente en pronunciar, bajo un leve disfraz, una calumnia imaginaria sobre la memoria de su padre. Allí profanó en la ficción lo que alguna vez atesoró en la vida. Más allá de su alto logro como obra de arte, este oscuro y salvaje libro de incesto y muerte es de suma importancia como documento autobiográfico. La mayoría de los personajes en Pierre son inconfundiblemente idealizaciones de originales claramente reconocibles. El héroe, Pierre Glendinning, es una glorificación de Melville; la madre viuda, Marie Glendinning, debe mucho más a la madre de Melville, Maria Gansevoort, que solo las iniciales de su nombre. Y en este libro, Melville exorciza el fantasma de su padre y lo hace salir para desenterrar del pasado un esqueleto que Melville parece haber fabricado en el armario de un subconsciente vengativo.

“Bendito y glorificado en su tumba más allá del Príncipe Mausolo”, escribió Melville a los treinta y tres años, “es aquel padre mortal que, tras una vida honorable y pura, muere y es enterrado, como en una fuente escogida, en el pecho filial de un hijo de corazón tierno y apreciación intelectual. Pero si el destino preserva al padre hasta una época posterior, con demasiada frecuencia las exequias filiales son menos profundas, la canonización menos etérea.”

Como se ha dicho, Melville tenía trece años cuando, en 1832, murió su padre. Y en ese momento, como durante años después, sobrevivía de Allan en la memoria de Melville “la impresión de una figura corporal de rara virtud y benignidad masculina, solo rivalizada por el supuesto molde perfecto en el que había sido forjado su virtuoso corazón”. En Redburn dice sobre su idealización juvenil de Allan: “Siempre lo consideré un ser maravilloso, infinitamente más puro y grande que yo, que no podía de ninguna manera hacer el mal ni decir una mentira”. Y como gesto expresivo de esta piedad por la memoria de su padre, solo llevó un libro consigo a Liverpool cuando, a los diecisiete años, cruzó el Atlántico trabajando como marinero en un mercante. Era una vieja guía de páginas gastadas que había pertenecido a su padre. En el mapa de ese libro, Allan, con su característica precisión, había trazado con pluma varias líneas de puntos que irradiaban en todas direcciones desde el Hotel Riddough, al pie de Lord Street: marcas que delineaban sus diversas excursiones por la ciudad. Al planear su itinerario en Liverpool, Melville tenía como primer objetivo visitar el Hotel Riddough, donde su padre se había alojado más de treinta años antes; y luego, con el mapa en la mano, seguir a Allan por la ciudad, según las líneas de puntos del diagrama. “Pues esto”, dice Melville, “sería realizar una peregrinación filial a lugares que serían sagrados para mis ojos”. Como Melville no había tenido en cuenta la mutabilidad de las ciudades, se sintió decepcionado al descubrir que algunos de los santuarios consagrados por las visitas de su padre ya no existían. Pero la misma amargura de su decepción fue un elocuente tributo a la memoria de su padre.

El propio Allan nació en 1782, segundo hijo y cuarto niño de una familia de once hijos. De su vida temprana, casi nada se sabe. Aunque nació en una familia acomodada y de considerable cultura, parece que nunca fue expuesto a las alabadas ventajas de una educación universitaria. Sin embargo, fue un hombre bastante viajado. A los dieciocho años, como si sentara un precedente para su hijo, realizó su primer viaje al extranjero. Pero mientras Melville fue como marinero raso, llegando a Liverpool como un itinerante sin dinero, Allan pasó dos años en París como huésped, en cómodas circunstancias, de un tío adinerado. Antes de casarse en 1814, Allan hizo otros cinco viajes a Europa; y una vez, después de casado, cruzó de nuevo el Atlántico. Este último viaje no lo habría hecho de no ser por la urgencia de los negocios: “Será un sacrificio muy doloroso separarme de mi amada esposa e hijos”, dice, en previsión del viaje; “pero el deber hacia ellos lo requiere”. Allan se aclimató a Francia de joven, y así adquirió un dominio del idioma francés. Se dice que hablaba francés como un nativo: una habilidad bilingüe que Melville nunca llegó ni remotamente a adquirir. Melville se jactaba de saber algunas palabras de uno o dos dialectos polinesios: pero tan imperfecto era ese conocimiento que llevó a Stevenson a quejarse de que Melville, como Charles Lamb, “no tenía oído”.

En el diario que Allan llevó de 1800 a 1831, se conserva un relato meticulosamente exacto de sus andanzas por el rostro de la cristiandad. En la hoja de guarda del diario, bajo el título “Recapitulaciones de viajes y travesías desde 1800 hasta 1822 ambos inclusive”, ofrece, en un resumen de estilo contable, esta declaración de sus peregrinaciones:

“por tierra 24,425 millas. por agua 48,460 millas. días en el mar, etc. 643.”

La parte de su vida temprana que pasó fuera de Europa la distribuyó entre Boston y Albany. Allan era un hombre que sabía aprovechar todos sus recursos. Su conocimiento del francés lo convirtió en un activo comercial, estableciéndose como comerciante-importador de mercaderías y novedades de Francia: “navajas, guantes blancos de cuero para niños, sombreros de paja fina y cintas de tafetán” eran un envío típico.

Fue en Albany donde Allan conoció a Maria Gansevoort: un encuentro del que su diario guarda un austero silencio. Si alguna vez hubo algún romance en la vida de Allan, debió emular a Pepys y registrarlo en clave, y luego, con una cautela aún mayor que la de Pepys, haber quemado la revelación críptica. Es cierto que en Pierre, Melville intenta iluminar los años previos al matrimonio de su padre atribuyéndole una vitalidad animada en su juventud: pero la evidencia de esta imputación pende de un hilo sumamente tenue de ambigüedades. Sin embargo, ahora que se ha sabido que incluso el sobrio Wordsworth, en circunstancias similares, sucumbió a la carne, no es imposible, a simple vista, que Allan, en los años no redimidos antes de su relativamente tardío matrimonio, haya sido ungido en la mortalidad. Pero en su vida posterior—como lo fue Wordsworth—fue un modelo de corrección, y debe ser absuelto de indiscreción hasta que se reúnan hechos más condenatorios para acusarlo. Toda la evidencia que sobrevive lo presenta como un ejemplo de rígido decoro. En la medida en que se ha revelado a sí mismo, todas las emociones que no fueran las más contenidas, bien portadas y estandarizadas caían dentro de los grados prohibidos. Es seguro que ninguna flor le inspiró pensamientos demasiado profundos para las lágrimas.

Su cortejo parece haber sido un modelo de discreción, y bien podría haber sido inspirado en Coelebs en busca de esposa, de la señora Hannah More. Se conservan dos obsequios que hizo mientras meditaba en el serio umbral del matrimonio. Un año antes de casarse, compró, recién salido de la imprenta, un ejemplar de Los placeres de la imaginación, de Mark Akenside, M.D., con un ensayo crítico sobre el poema, precedido por la señora Barbauld. No sabemos si Allan o Maria leyeron alguna vez una línea del Dr. Akenside: el ejemplar de Maria, hay que confesarlo, está sospechosamente bien conservado. Pero Allan contaba con la autoridad de Coelebs, quien afirmaba que “la vigorosa concisión, tan indispensable en el verso blanco, la hábil variación de la pausa, la magistral estructura del período, y todos los misterios ocultos del arte, pueden, quizá, aprenderse mejor de Akenside.” Que el objetivo del poeta fuera “establecer la infinita superioridad de la mente sobre la materia inconsciente, aun en sus formas más bellas”, le dio a Allan la oportunidad de hacerle a Maria un cumplido velado.

Esta misma Anna Letitia Barbauld, cuyo ensayo introductorio dio el sello final de respetabilidad al Dr. Akenside, había comentado antes, en un capítulo de consejos para jovencitas, y con la mejor intención, que “Un asno está mucho mejor adaptado que un caballo para lucir a una dama.” Puede que así sea. En cualquier caso, Allan escribió en la hoja de cortesía de la obra del Dr. Akenside:

SEÑORITA MARIA GANSEVOORT DE SU AMIGO A. M.

Las emociones que ardían bajo esta casta dedicatoria las expresó, sin comprometerse, en un enredo tropical de florituras caligráficas que trazó bajo sus iniciales.

El segundo obsequio también es un libro—Cartas sobre el perfeccionamiento del entendimiento, de la señora Chapone. Es cierto que Lydia Languish, en una ocasión memorable y con descarado engaño, colocó ostentosamente a la señora Chapone y al reverendo Fordyce juntos sobre una mesa. Pero es seguro que Allan no estaba equipando conscientemente a la señorita Gansevoort con ninguno de los accesorios teatrales de la hipocresía. Los dictámenes de la señora Chapone eran entonces aceptados por la adorada clase media como Bulas protestantes. Y Allan adquirió el pequeño volumen de la señora Chapone atento al veredicto de la señora Delany, quien escribió: “Hablan al corazón tanto como a la cabeza; y no conozco libro (después de la Biblia) más entretenido o edificante.”

Fue pocos meses antes de su matrimonio cuando Allan, de la manera más ortodoxa de ese “Feliz Medio Siglo” tan felizmente celebrado por la señorita Agnes Repplier, emprendió la tarea de realzar las virtudes de la señorita Maria Gansevoort exponiéndola a la “pura y predominante superioridad” de la señora Chapone. Porque Allan era un hombre cauteloso, y sabía que el matrimonio no era un paso que debía darse a la ligera. “No quiero una Helena, ni una Santa Cecilia, ni una Madame Dacier”, decía Coelebs al esbozar a la esposa ideal; “pero debe ser elegante o no podría amarla; sensata, o no podría respetarla; prudente, o no podría confiar en ella; instruida, o no podría educar a mis hijos; bien criada, o no podría entretener a mis amigos; piadosa, o no sería feliz con ella, porque el mayor consuelo en una compañera para la vida es la deliciosa esperanza de que lo será por la eternidad.”

Maria era evidentemente elegante, bien criada y piadosa. El regalo del Dr. Akenside y la señora Chapone le ofrecía una generosa oportunidad de llegar a estar bien informada. Pero Allan no dudó en hacer aportes adicionales y más directos a su formación. Consideraba la prudencia como la principal de las virtudes; y abordaba el matrimonio con preconcepciones miltonianas. No confiando del todo en que las verdades eternas enunciadas por la señora Chapone penetraran el intelecto femenino de Maria, Allan resumió prudentemente las más sagradas verdades del volumen en dos introducciones manuscritas. El ejemplar de las Cartas de Maria lleva tres inscripciones hechas por Allan en tres hojas de cortesía distintas. La primera está en una letra formal y erguida, rígida en su corrección:

“La prudencia debe ser el principio rector de la existencia de la mujer, la vida doméstica su esfera peculiar; ningún rango puede eximirla de la observancia de las leyes de la primera, ni de la atención a los deberes de la segunda. Descuidar ambas es violar los sagrados estatutos de la felicidad social, y frustrar la sapientísima intención de esa Providencia que las instituyó.”

En la segunda inscripción, hecha con reconocimiento a la señorita Owensong, Allan toma todas las precauciones de un Coelebs para asegurarse de que en su mesa “el elogista de la ignorancia femenina pudiera cenar seguro contra la intrusión y vanidad de la erudición.” La inscripción dice:

“El cultivo liberal de la mente femenina es la mejor garantía de las virtudes del corazón femenino; y el genio, los talentos y la gracia, cuando están regulados por la prudencia y gobernados por el buen sentido, nunca son incompatibles con las cualidades domésticas ni con las virtudes humildes y modestas.”

En la tercera hoja de cortesía, esta doble declaración se presenta a “Señorita Maria Gansevoort” y “de A. M.” Allan, sin duda, había aprendido de la señora Chapone que “nuestros sentimientos no nos son dados para adorno, sino para impulsarnos a la acción correcta.” Y la señorita Maria pudo haber tomado en serio el dictamen de la señora Chapone de que “la compasión no está impresa en el corazón humano solo para adornar el bello rostro con lágrimas y dar una languidez agradable a los ojos.” No queda rastro alguno de que Allan haya cultivado emociones con fines decorativos. Hasta qué punto sus sentimientos se tradujeron en “acción correcta” para ablandar a la señorita Maria hasta la compasión adecuada, nunca podrá saberse. Sin embargo, durante los meses inmediatamente anteriores al matrimonio, el tono uniforme del diario de Allan se ve alterado por el inusual reconocimiento de la existencia de sus hermanas, y la simple mención de un número determinado de millas recorridas en un “carro de recreo.” A la señorita Maria, mientras no fue su propiedad indiscutida por los ritos del santo matrimonio, nunca la menciona en su diario.

Maria no llevó diario; si le regaló a Allan volúmenes dedicados, Allan ha erradicado toda huella de tales transgresiones a la modestia de doncella. Los únicos registros íntimos de Maria que sobreviven son tres de sus cartas, comentarios sobre ella en las cartas de Allan, la elaborada idealización que hace Melville de ella en la figura de la madre de Pierre, y un vago recuerdo transmitido oralmente por sus descendientes.

MARIA GANSEVOORT MELVILLE

Maria nació en 1791 y murió en 1871. De su juventud, poco o nada se sabe con precisión. Tras el matrimonio de Melville, pasó la mayor parte de los años restantes de su vida como dependiente en su hogar, y las tradiciones orales que sobreviven de ella no rodean su memoria de un halo. Se la recuerda en términos como “fría”, “mundana”, “formal”, “altiva” y “correcta”; como alguien que daba el mayor valor a las apariencias; como fríamente desdeñosa de la economía doméstica de Melville y de la ropa hecha en casa de sus cuatro hijos. Aunque descendió ocho veces a la maternidad, tal era su vigor animal y su ferocidad de orgullo que conservó hasta su muerte una notable majestad en su apariencia. Se dice que fue una esposa completamente competente para Allan, superior tanto a cualquier distracción intelectual excesiva como a cualquiera de las desmoralizaciones de la vida doméstica. Administró su hogar, tuvo y crió a sus hijos, y lo hizo todo con una eficiencia vigorosa e imperturbable, sin señales de preocupación ni de arrepentimiento. Persiste la historia—significativa aunque apócrifa—de que cada tarde, entronizada en una alta cama con dosel, dormía una siesta para refrescarse antes de la llegada vespertina de Allan, con sus hijos sentados en silencio en una fila de banquitos alineados junto a su cama. En su muerte, como en su vida, atesoró la imagen de Allan—junto con la de su padre, el general Gansevoort—como el espejo de la perfección masculina.

En Pierre, se dice que Melville trazó un retrato esencialmente fiel de su madre en el personaje y la persona de la señora Glendinning. La señora Glendinning es presentada como una “altiva viuda; una dama que exteriormente ofrecía un ejemplo singular de las influencias conservadoras y embellecedoras de un rango, salud y riqueza invariables, cuando se combinan con una mente fina de cultura media, no corroída por ningún dolor inconsolable, y nunca desgastada por preocupaciones mezquinas. En la madurez, la rosa aún milagrosamente se aferraba a su mejilla; la agilidad no se había desenrollado completamente de su cintura, ni la tersura se había desvanecido de su frente, ni el brillo de diamante había abandonado sus ojos”. Orgullosamente consciente de esta preservación, nunca, ni siquiera en las asociaciones más íntimas de la vida, se presentaba “en ningún deshabillé que no le resultara eminentemente favorecedor”. Porque “era vivamente consciente de cuán inmensa era esa influencia que, incluso en los lazos más estrechos del corazón, las meras apariencias ejercen sobre la mente”. Y a su orgullo por su apariencia sumaba “su orgullo de linaje, su orgullo de riqueza, su orgullo de pureza y todo el orgullo semiramiano de mujer”: un orgullo “que en una vida de casi cincuenta años nunca la había traicionado en una sola impropiedad pública, ni le había causado un solo conocido dolor de corazón”... “La Infinita Altivez la había formado primero; y luego el mundo altivo la había modelado aún más; ni un Ritual altivo había dejado de perfeccionarla”. Tampoco deben negarse a Allan sus moralizaciones, ni al Dr. Akenside, ni a la señora Barbauld, ni a la señora Chapone, el crédito que les corresponde en la contribución al producto acabado.

Entre María y su hijo existía una notable semejanza física. De su madre, también, Melville parece haber heredado una constitución de vigor muy notable, y toda la intensa blancura de la aptitud Gansevoort para la ira. Pero ahí terminaba la semejanza. En el joven Pierre, la señora Glendinning sentía “un triunfante orgullo maternal”, pues en su hijo “veía sus propias gracias extrañamente traducidas al sexo opuesto”. Pero sobre el amor de su madre hacia él, Pierre albergaba sospechas precoces y meredithianas: “Ella me ama, sí;—¿pero por qué? Si hubiera sido formado en el molde de un lisiado, ¿entonces qué? Ahora recuerdo que en su amor más acariciante, siempre relucían algunos pliegues escamosos y brillantes de orgullo... Ante mi espejo se detiene—sacerdotisa del orgullo—y a su imagen reflejada, no a mí, le ofrece su ofrenda de besos”.

Extrañamente, debió de sentirse desconcertada por esa imagen reflejada de sí misma,—fascinada y, al mismo tiempo, desdeñosa y repelida. ¿Qué simpatía, qué comprensión podía sentir por esa criatura de su sangre que, en la oscuridad, en la pobreza, un fracaso a los ojos del mundo, regresaba de la barbarie para soñar sueños salvajes cada vez menos vendibles? De niño, todos sus apasionados anhelos de simpatía, de afecto, eran rechazados por la altiva reserva de ella, y se replegaban en su interior. Huérfano de padre y así amparado por su madre, sentía, como Pierre, “que en lo profundo de sí mismo acechaba alguna divinidad inidentificable, que no debía parentesco terrenal alguno. Sin embargo, ese sentimiento era enteramente solitario y huérfano. Se sentía expulsado como un niño Ismael al desierto, sin una Agar materna que lo acompañara y consolara”. En Redburn, con la imagen materna como una furia en su corazón, se describe a sí mismo como “una especie de Ismael”. “Llámenme Ismael”, es la impactante frase inicial de Moby-Dick; y su no menos impactante final: “Al segundo día, una vela se acercó, más y más, y finalmente me recogió. Era la errante Rachel, que en su búsqueda de sus hijos perdidos, solo halló a otro huérfano”. De su madre se dice que comentó en la vejez: “Ella me odiaba”.

No parece del todo fantasioso sostener que el rostro de la Gorgona que Melville llevaba en el corazón; la imagen impalpable que lo azuzaba y convertía toda su vida en una peregrinación de desesperanza: era el frío y hermoso rostro de su madre, María Gansevoort. Estremece pensar cuánto habría violentado tal acusación las normas de María. Pero en las ambiguas traiciones de Pierre, el propio Melville ronda el umbral de esta intuición. Pierre es acosado por un rostro misterioso, al que invoca así: “¡El rostro!—¡el rostro!—El rostro desciende sobre mí. ¡Misteriosa muchacha! ¿quién eres? Quita de mí tus delgados dedos; estoy prometido, y no contigo. ¿Acaso me amas?—eso sería lo más desgraciado para ti, y para mí. ¿Qué, quién eres? ¡Oh! miserable vaguedad—demasiado familiar para mí, pero inexplicable,—desconocida, completamente desconocida”. Para la mente de Pierre era un rostro “que insinuaba hacia atrás algún pecado irrevocable; hacia adelante, apuntaba a algún mal inevitable; flotando entre la miseria tartárea y la belleza paradisíaca”. En Pierre, ese rostro, “compuesto así de infierno y cielo”, es el instrumento por el cual se profana la memoria del padre de Pierre, la madre de Pierre es llevada a la locura y la muerte, y el propio Pierre queda completamente arruinado. Pierre es un libro que haría enloquecer de placer a un freudiano.

Allan Melville, de treinta y dos años, y María Gansevoort, nueve años menor, se casaron el cuatro de octubre de 1814. En su diario, Allan dejó este registro de su viaje de bodas.

4 de octubre de 1814—Salimos de Albany a las 11 a.m. en un coche con la señora M. y Helen (su hermana menor, de dieciséis años). Almorzamos en Stottard’s, Lapan, y dormimos en Beths Lebanon.

5 de octubre de 1814—Salimos de Lebanon a las 9, almorzamos en Pittsfield y dormimos en Worthington.

6 de octubre de 1814—Salimos de Worthington a las 9 y media, almorzamos en Southampton y dormimos en Belchertown.

7 de octubre de 1814—Salimos de Belchertown a las 9, almorzamos en Brookfield y dormimos en Worcester.

8 de octubre de 1814—Salimos de Worcester a las 9 y media, almorzamos en Farmingham y llegamos a Boston a las 5 p.m.

Durante cinco años después de este inicial y diario cambio de cama y mesa, Allan y su esposa vivieron en Albany. La monotonía de esta residencia se vio interrumpida por el nacimiento de dos hijos,—Gansevoort y Helen Marie,—y el viaje de Allan a Europa en la primavera de 1818: el viaje de negocios forzado, ya mencionado, que lo llevó al hogar de sus primos escoceses con título nobiliario. Al regresar, resolvió dejar Albany y establecerse en lo que apreciativamente llamó “el mayor mercado universal del mundo”. El 12 de mayo de 1819, anota en su diario: “Comenzamos a hacer vida de hogar en el No. Park Street, Nueva York. La señora M. y los niños, que habían estado de visita con su madre en Albany desde el 6 de abril, se reunieron conmigo en este día, para mi gran alegría”.

Tres meses después de que Allan se mudara al “mayor mercado universal del mundo”, María le dio un tercer hijo, y segundo varón, a quien bautizaron con el nombre del hermano de María, Herman. Por entonces, Allan parece haber aceptado las emociones del nacimiento de un hijo con tanta naturalidad que el nacimiento de Melville no quedó registrado en el diario de su padre. El primer registro conservado de la existencia de Melville es poco romántico. En una carta fechada el 7 de octubre de 1820, Allan escribió: “Helen Marie sufre más de lo que llamamos tos ferina, pero que a veces sospecho es solo gripe. Pero Gansevoort y Herman están hasta ahora levemente afectados”.

Por entonces, Allan parece haber prosperado en los negocios, pues el 20 de septiembre de 1820 informó a su madre: “Hemos contratado una cocinera y una niñera y solo nos falta un criado para completar nuestro establecimiento doméstico”.

La infancia de Herman parece no haber estado marcada por ningún acontecimiento más sorprendente que una creciente agregación de hermanos y hermanas, ocasionales viajes a Boston y periódicas peregrinaciones a Albany con su madre para ser presentado a su abuela Gansevoort. Hay frecuentes referencias a su salud delicada. En abril de 1824, Allan se queja de que “Gansevoort ha perdido mucho de su aspecto sonrosado, mientras que Herman, que nunca recuperó del todo la salud, vuelve a verse pálido, delgado y abatido”.

Por entonces, Allan firmó “un contrato de arrendamiento por 4 años a $300 anuales libres de impuestos, por una casa nueva de ladrillo de dos pisos, repleta de comodidades, que será amueblada elegantemente en el estilo más moderno bajo mi propia dirección y con un terreno baldío de igual tamaño adjunto, que será invaluable como patio de juegos para los niños. Está situada en Bleecker, la primera al sur y paralela a Bond St.... Una ubicación abierta, seca y elevada, equidistante de Broadway y Bowery, a la vista de ambas y casi uniendo las ventajas de ciudad y campo, pero su distancia de mi tienda, casi dos millas, me obligará a cenar lejos de mi familia la mayor parte del tiempo, una seria objeción para todos nosotros, pero seremos ampliamente compensados por una residencia que evitará la necesidad de que ellos salgan de la ciudad cada verano, lo que me priva por completo de su compañía. También me mudaré profesionalmente el 1 de mayo al No. 102 de Pearl St., en el mismo centro de los negocios y rodeado de las salas de subastas que se han convertido en el Rialto de los comerciantes modernos, pero donde, me atrevo a decir, incluso Shylock sería reacio a aparecer”.

Para el 29 de diciembre de 1824, sabemos de Herman que "asiste a la escuela con regularidad, pero no parece tan aficionado a su libro como para poner en riesgo su salud. Se ha vuelto un gran bromista y a diario pone a prueba la paciencia de Gansevoort, quien no puede soportar ser molestado por un muchachito así."

En esa misma fecha, María escribe a su hermano sobre cómo encurtir ostras, de las cuales envió 500 a Albany como obsequio para su familia. La imagen que entonces da de su vida es prueba de que había atesorado los consejos que "su amiga A. M." había añadido a la señora Chapone. Cuenta de una visita que recibió antes de las once. "Aunque la hora era temprana, todo estaba limpio y en orden, y mi señoría se estaba vistiendo preparándose para sentarse a coser." Se jacta de este hecho, dice, recordando con vergüenza la vez que su hermano y el señor Smyth fueron recibidos en una sala desordenada. "Es la primera vez que me ocurre algo así y, por mi reputación como buena ama de casa, espero que sea la última." Para concluir, informa: "Esta tarde, el señor M. y yo, animados por los vivificantes rayos del sol poniente, paseamos por el Bowery y, tras una agradable caminata, regresamos a casa con el ánimo renovado."

En diciembre de 1825, Allan se siente movido a "lamentar la melancólica situación del pequeño Herman, pero confiamos con humilde fe en que el DIOS de la viuda y el huérfano aún lo restaurará." Para el siguiente mayo, la humilde confianza de Allan parece haber sido recompensada no solo con la recuperación de Herman, sino también con el nacimiento de otro hijo. En medio de una carta de negocios—el habitual depósito de los arrebatos de Allan—celebra con inusitada vivacidad su felicidad paternal: "¡Los hermosos seis! están todos bien, y, mientras que el más joven, aunque el último y el más pequeño, es un dulce niño de promesa, y promete convertirse en el más bello de los bellos—basta de afecto, ahora a los negocios."

El 10 de agosto de 1826, Melville fue enviado en su primer viaje lejos de casa sin la compañía de sus padres. Su destino eran los familiares de su madre en Albany, y su custodio durante el viaje era el señor Walker. Allan traslada su responsabilidad por su hijo a los hombros de su cuñado, Peter Gansevoort, en estos términos:

"Ahora encomiendo a tu especial cuidado y patrocinio a mi amado hijo Herman, un Knickerbocker de corazón honesto y doble raíz, del verdadero sello de Albany, quien, confío, hará igual honor a su debido tiempo a la ascendencia, la paternidad y el parentesco. Es muy retraído en el habla y algo lento en la comprensión, pero lo encontrarás, en la medida en que entiende a los hombres y las cosas, tanto sólido como profundo, y de disposición dócil y amable. Si es de tu agrado, pasará las vacaciones con su abuela y contigo, y espero que resulte un agradable auxiliar en el círculo familiar—confío mucho en tu amable atención a nuestro querido niño, quien estará verdaderamente agradecido por el menor favor—haz que evite la fruta verde y la exposición intempestiva al sol y al calor, y habiendo cuidado tan bien de Gansevoort el verano pasado, encomiendo a su hermano a las mismas manos con plena confianza. Y con el cariño de nuestra buena madre y tuyo, en el que María, Mary y los niños se unen cordialmente, quedo muy sinceramente tu amigo y hermano, Allan Melville."

Al pie de este documento, Allan añadió a lápiz: "por favor, da vuelta la hoja." Al reverso de la carta está garabateada una última petición apresurada: "Ten la bondad de conseguir un par de zapatos para Herman, pues no hay tiempo suficiente para hacerle un par aquí."

Cuando Allan aquí califica a Melville de "muy retraído en el habla y algo lento en la comprensión", lo coloca en una amplia clase de genios notables por una revelación tardía de inteligencia prometedora. Scott, ocupado en construir romances, fue considerado un tonto; Hume, el joven pensador, fue descrito por su madre como "de mente inusualmente débil". Goldsmith fue un niño torpe; Fanny Burney no conocía sus letras a los ocho años. Byron no mostró aptitud para el trabajo escolar. Y Chatterton, hasta los seis años y medio, según la autoridad de su madre, "no era mucho mejor que un tonto absoluto". Sin embargo, Allan desdeñaba consolarse con tales hechos. Se consolaba con el hecho de que, aunque su hijo era lento, al menos era "dócil y amable".

Melville pasó el verano de 1826 con los Gansevoort. Y consideraba, al mirar atrás, que tal vez el mayor privilegio de su juventud fue que esa primera visita a Albany sentó el precedente para toda una serie de veranos similares. Está idealizando a partir de su propia experiencia cuando dice de Pierre: "Había sido su afortunado destino nacer y criarse en el campo, rodeado de paisajes cuya inusual belleza era el molde perfecto de una mente delicada y poética; mientras que los nombres populares de sus mejores parajes apelaban a las más orgullosas asociaciones patrióticas y familiares de la histórica línea de Glendinning." Tampoco duda en reiterar que el de Pierre fue un "afortunado destino": "Porque para un noble joven americano esto, en verdad—más que en cualquier otra tierra—esto es realmente una suerte rara y privilegiada." Cada verano, mientras las vacaciones escolares lo permitieran, Melville compartió la suerte privilegiada de Pierre. Pero Allan, no convencido del credo wordsworthiano de Melville, llamaba puntualmente a su hijo de regreso a la ciudad al iniciar las clases.

Esta es la llamada de regreso para el año 1826, fechada "12 de septiembre, martes, 4 p.m.": "Esperamos a Gansevoort el domingo, a más tardar, cuando deseamos que Herman también esté aquí, para que puedan recomenzar sus estudios juntos el próximo lunes, con igual oportunidad de progreso, y sin sentimientos de celos ni ideas de favoritismo—además, así pueden adquirir una lección práctica cuya influencia puede durar para siempre, pues si entienden desde temprano que la inclinación debe ceder siempre ante el deber, será algo natural que, al terminar sus vacaciones, se despidan con cariño de amigos y diversiones, y regresen contentos a sus libros, y así adquirirán hábitos de orden y puntualidad, que dan dulces flores en el amanecer de la vida, frutos dorados en 'el mediodía de la hombría' y una rica cosecha para los graneros de la vejez—los negocios están tan apagados y poco rentables como el peor enemigo de la prosperidad general, si tal ser existe en forma humana, podría desearlo, y se requiere una visión más aguda que la mía para discernir entre las señales de los tiempos algún síntoma real de mejora futura."

El verano de 1827 Melville lo pasó con sus abuelos en Boston; los dos veranos siguientes, en Albany.

El 28 de febrero de 1828, Allan informó a su cuñado Peter Gansevoort: "Hemos alquilado una casa en Broadway (No. 675—si no me equivoco) por 5 años a $575 sin impuestos—es la segunda más allá de los edificios de mármol y casi frente a Bond Street. La casa es moderna, de 2 pisos, construida hace 4 años para el propietario y solo ha sido habitada por su familia. El terreno tiene 200 pies de fondo hasta Mercer St., María está encantada con la casa y la ubicación."

Pero Allan nunca vivió para ver expirar este contrato. El negocio apagado del que antes se quejaba se abatió sobre él, y en 1830 las perspectivas en Nueva York eran tan desesperanzadoras que regresó a Albany, para morir dos años después, dejando a su esposa y ocho hijos prácticamente en la indigencia.

Pero antes de que Allan se marchara de Nueva York, Herman tuvo tiempo de escribir el manuscrito más antiguo suyo que se conserva. Dice así:

11 de octubre de 1828.

QUERIDA ABUELA

Esta es la tercera carta que escribo, así que no debes pensar que es muy buena. Ahora estudio geografía, gramática, escritura, oratoria, ortografía y leo en el libro de clase científica. Adjunto en esta carta un dibujo para mi querida abuela. Da mis saludos a la abuela, al tío Peter y a la tía Mary. Y a mis hermanas y también a Allan,

Tu cariñoso nieto

HERMAN MELVILLE.

En Redburn, Melville habla "de aquellos días deliciosos antes de que mi padre quedara en bancarrota, muriera y nos mudáramos de la ciudad"; o bien, hablando de Allan: "había sido sacudido por muchas tormentas de adversidad y finalmente murió en bancarrota." Sin embargo, el diario de Allan, que mantuvo hasta pocos meses antes de su muerte, se muestra orgullosamente superior a cualquier cosa que sugiera la indignidad de la fortuna: su dura superficie barnizada no revela hasta el final ninguna grieta en el barniz. Más allá de una tradición persistente y la reiterada afirmación de Melville, no ha surgido más evidencia de los reveses financieros de Allan.

Es seguro, sin embargo, que después de la muerte de Allan su familia se encontró en circunstancias apremiantes. Después de 1830, la evidencia más específica que se conoce sobre el paradero y la condición de la familia Melville se conserva en antiguos directorios de Albany, como sigue:

1830: no se mencionan Melville.

1831: Melville, Allan, 446 s. Market. casa 338 n. Market.

1832: Melville, Gansevoort, tienda de pieles, 364 s. Market. Melville, viuda María, esquina de n. Market y Steuben.

1833: Melville, Gansevoort, tienda de pieles, 364 s. Market. Melville, viuda María, 282 n. Market.

1834: Melville, Gansevoort, tienda de pieles y gorras, 364 s. Market, residencia en 3 Clinton Square cerca de Pearl. Melville, Herman, empleado en el Banco del Estado de Nueva York, residencia en 3 Clinton Square cerca de Pearl. Melville, viuda María, 3 Clinton Square cerca de Pearl.

1835: Melville, Gansevoort, tienda de pieles y gorras, 364 s. Market, residencia en 3 Clinton Square cerca de Pearl. Melville, Herman, empleado en 364 s. Market, residencia en 3 Clinton Square cerca de Pearl. Melville, viuda María, 3 Clinton Square cerca de Pearl.

Después de 1835 la familia se dispersó, Melville comenzó sus andanzas por tierra y mar,—Gansevoort vagó por Albany durante dos años, María y el resto de los niños se mudaron a Lansingburg—hoy parte de Albany.

La publicación de la Celebración del Quincuagésimo Aniversario de la Academia de Albany (Albany, 1862) en su lista de exalumnos, y la fecha de su ingreso, ofrece el siguiente registro:

1831: Melville, Allan. 1830: Melville, Gansevoort. 1830: Melville, Herman.

Esta Celebración del Quincuagésimo Aniversario tuvo lugar en Tweedle Hall, que, según dice la publicación, “estaba repleto de un público apropiado.” “La reunión fue presidida por el Honorable PETER GANSEVOORT, presidente de la Junta de Síndicos,” continúa la publicación, “y a su lado estaban sus asociados y los invitados del festival, entre quienes fue calurosamente recibido HERMAN MELVILLE, cuya reputación como autor ha honrado a la Academia, a nivel mundial.” Mientras Melville se sentaba allí, “el reverendo Dr. FERRIS ... elevó una oración al Cielo, fuente de ese conocimiento que no desaparecerá;” Orlando Mead, LL.D., leyó un Discurso Histórico; y “en distintos momentos, los ejercicios fueron amenizados por la música de Home, Sweet Home o Rest, Spirit, Rest, y otras armonías apropiadas.” Qué recuerdos de sus días escolares en la Academia de Albany pasaban entonces por la mente de Melville, no tenemos suficiente conocimiento de su educación para adivinarlo. Como parte de la celebración, Alexander W. Bradford, quien fue estudiante en la Academia entre 1825 y 1832, habló de las “discordias domésticas y peleas entre los Latinos y los Ingleses, y los más feroces y amargos conflictos extranjeros librados entre los Hills y los Creeks, estos últimos una tribu belicosa de bárbaros que habitaban las orillas de Fox Creek;” de “las exhibiciones semanales en el Gimnasio, engalanadas con la belleza de Albany;” de “las conferencias y experimentos de química, que al ser por la noche, contaban con la presencia de jóvenes damas así como de caballeros.” En qué medida, si es que alguna, Melville participó en estas actividades, no hay forma de saberlo.

El Dr. Henry Hun, actual presidente de la Academia de Albany, en respuesta a una solicitud de información sobre Melville, responde: “Desafortunadamente, los registros de la Academia de Albany se quemaron en 1888. Es imposible decir cuánto tiempo permaneció en la escuela o qué logros obtuvo. Probablemente cursó el Curso Clásico, como la mayoría de los chicos más brillantes. Realmente era un Curso Colegiado, y el director (o Principal, como entonces se le llamaba) el Dr. T. Romeyn Beck era un hombre extraordinario, pero uno que no escatimaba el uso de la vara, sino que daba exhibiciones diarias de su uso.” En una posdata el Dr. Hun añade: “Era una escuela temerosa de Dios.”

Joseph Henry, en su momento maestro en la Academia de Albany y luego director del Instituto Smithsonian, en un discurso ante la Asociación para el Avance de la Ciencia, en sesión en Albany en 1851, dijo sobre el Alma Mater de Melville: “La Academia de Albany fue y sigue siendo una de las primeras, si no la primera, institución de su tipo en los Estados Unidos. Desde temprano se opuso a la perniciosa máxima de que a un niño solo se le debe enseñar aquello que pueda entender perfectamente, y que el único objetivo de la instrucción es enseñar a un niño a pensar.”

Dado que en 1834 Melville trabajaba como empleado en el Banco del Estado de Nueva York (un puesto que sin duda debía a su tío, Peter Gansevoort, quien era uno de los Síndicos), debió dejar de gozar de las ventajas de la Academia de Albany antes de esa fecha. Durante el tiempo de asistencia de Melville, los mismos textos eran usados por todos los estudiantes durante sus primeros tres años en la Academia de Albany. Esta, entonces, parecería ser la lista de textos (proporcionada por cortesía del Dr. Hun) estudiados por Melville:

Primer año: Gramática Latina Historia Sacra Ejercicios de Turner (iniciados) Lector Latino Historia Universal de Irving

Segundo año: Lector Latino continuado Ejercicios de Turner Cornelio Nepote Historias Griega y Romana de Irving Antigüedades Romanas

Tercer año: César, Ovidio, Prosodia Latina Ejercicios de Turner, Traducciones Antigüedades Griegas de Irving Mitología y Biografía Gramática Griega

J. E. A. Smith, en el Bosquejo Biográfico de Herman Melville que en 1891 escribió para The Evening Journal de Pittsfield, Massachusetts, dice sobre los días escolares de Melville:

“En 1835, el profesor Charles E. West ... era presidente del Instituto Clásico de Albany para varones, y Herman Melville se convirtió en uno de sus alumnos. El profesor West lo recuerda ahora como un alumno favorito, no destacado en matemáticas, pero sí mucho en la redacción de ‘temas’ o ‘composiciones’ y aficionado a hacerlo, mientras que la gran mayoría de los alumnos lo temían como una tarea y lo evitaban si podían.”

En 1835, Melville era empleado en la tienda de su hermano. Si el registro de J. E. A. Smith es exacto, Melville alternaba en ese tiempo los negocios con la educación.

La mayor parte de 1836 la pasó Melville, según su propio relato ya citado, en la casa de su tío el Mayor Thomas Melville, en Pittsfield, Massachusetts.

J. E. A. Smith en su Bosquejo Biográfico complementa así el relato de Melville: “Además de sus labores con su tío en el campo de heno, fue durante un período maestro de la escuela común en el ‘distrito Sykes’ bajo la montaña Washington, de lo cual guardaba algunos recuerdos picantes—uno de ellos sobre una rebelión en la que algunos de los chicos mayores intentaron ‘darle una paliza’—con qué resultados, quienes recuerdan su físico y carácter pueden imaginarlo bien.”

Los únicos otros registros que tenemos de la infancia y juventud temprana de Melville son los recuerdos dispersos preservados en sus obras publicadas. Tales eran, a lo largo de su vida, los volubles caprichos de su sangre, que evocaba esos años tempranos sin unidad en la retrospectiva. Las confesiones de San Agustín son una advertencia clásica sobre la poca fiabilidad incluso de la memoria más concienzuda. Llamar a la memoria la madre de las Musas es, con demasiada frecuencia, solo una denominación parcial y eufemística de su descendencia. Así, cuando Melville escribe sobre sus primeros años, ora en éxtasis, ora con amargura, el resultado, aunque siempre es una autobiografía valiosa, no es invariablemente, por supuesto, historia estricta.

Algunas de sus idealizaciones de su vida con los Gansevoort ya han sido mencionadas. A través de los filtros refractantes de la memoria, a veces miraba hacia atrás a “aquellos prados holandeses de antigua estirpe ... sumidos en una bruma hindú” y, orgulloso de su nombre y de su “doble ascendencia revolucionaria,” se veía a sí mismo con autoestima miltoniana como un “niño hermoso, orgulloso, afectuoso, dócil, vigoroso.” Y no hay razón para sospechar que tergiversara la verdad. Detrás de estos están “ciertos recuerdos sombríos de muelles, almacenes y barcos, que una residencia en un puerto durante la infancia me había proporcionado.” Y con ellos mezclaba recuerdos “de noches de invierno en Nueva York, junto al bien recordado fuego de carbón marino, cuando mi padre solía contarnos a mi hermano y a mí sobre las olas monstruosas en el mar, altas como montañas; sobre los mástiles doblándose como ramitas; y todo sobre Havre, y Liverpool, y sobre subir a la bola de San Pablo en Londres. De hecho, durante mi infancia, la mayoría de mis pensamientos sobre el mar estaban ligados a la tierra; pero a tierras antiguas, llenas de catedrales y templos cubiertos de musgo, y largas y angostas calles torcidas sin aceras, bordeadas de casas extrañas. Y especialmente me esforzaba por imaginar cómo debían lucir esos lugares en días lluviosos y tardes de sábado; y si realmente tenían días lluviosos y sábados allí, igual que nosotros aquí, y si los niños iban a la escuela allá, y estudiaban geografía y usaban cuellos de camisa doblados, atados con una cinta negra; y si sus papás les permitían usar botas en vez de zapatos, cosa que yo tanto detestaba, porque las botas se veían tan varoniles.”

Melville confiesa aquí un precoz ejercicio de la imaginación poética: un tipo de imaginación por la cual las constantes decepciones de su vida habrían de ser la pena invariable. En el hombre prosaico, en Benjamin Franklin, por ejemplo, la imaginación no enriquece, como lo hacía en Melville, los hechos inmediatos de la experiencia con ampliaciones tan vívidas que la realidad corre el peligro de quedar sumergida. En el hombre prosaico, la imaginación funciona de manera utilitaria y segura, combinando imágenes con fines prácticos bajo la supervisión de un juicio realista. Y aunque pueda, en efecto, atraer el rayo de las nubes, realiza la transferencia no para glorificar el firmamento, sino para disciplinar el rayo y proteger los campanarios de la ira de Dios. La de Melville era el tipo de imaginación cuyo extremo funcionamiento se ejemplifica en William Blake. “Afirmo por mí mismo”, decía Blake, “que no contemplo la creación exterior, y que para mí es un obstáculo y no una acción. ‘¿Qué?’, se preguntará, ‘cuando sale el sol, ¿no ves un disco redondo de fuego parecido a una guinea?’ ¡Oh, no! ¡No! Veo una innumerable compañía de la hueste celestial, clamando: ‘¡Santo, santo, santo es el Señor Dios Todopoderoso!’ No cuestiono mi ojo corporal más de lo que cuestionaría una ventana respecto a una visión. Miro a través de él, no con él.” Aunque Allan Melville eligió como regalo de cortejo un ejemplar de Placeres de la imaginación, los placeres que él obtenía del ejercicio de esta facultad eran de un tipo que tanto Blake como su hijo habrían considerado sumamente insípidos. Allan veía el mundo solo con sus ojos, creía con orgullo, el mundo tal como realmente es. Fue tanto la bendición como la maldición de su hijo poseer el don de la “segunda vista”.

“Teníamos varios muebles en la casa”, dice Melville, hablando de sus días de infancia, “que habían sido traídos de Europa”: muebles que Allan había importado, algunos de los cuales aún están en posesión de los descendientes de Melville. “Estos los examinaba una y otra vez, preguntándome dónde habría crecido la madera: si los artesanos que los fabricaron aún vivirían, y qué estarían haciendo ahora.” Si Allan hubiera sabido lo que pasaba por la cabeza de su hijo, se habría alarmado tanto como el padre de Anatole France cuando el joven Thibault intentó emular a San Nicolás de Patras y repartir sus riquezas entre los pobres.

Incluso de niño, lo atraía el romance de la lejanía, y confiesa cómo solía pensar “qué maravilloso sería poder hablar de países remotos y bárbaros; con cuánta reverencia y asombro me mirarían las personas, si acabara de regresar de la costa de África o de Nueva Zelanda: qué oscuras y románticas se verían mis mejillas quemadas por el sol; cómo traería conmigo ropas extranjeras de telas ricas y confección principesca, y las luciría por las calles, y cómo los chicos de la tienda de abarrotes volverían la cabeza para mirarme al pasar. Porque recuerdo muy bien haberme quedado mirando a un hombre, que mi tía me señaló un domingo en la iglesia, como la persona que había estado en la pedregosa Arabia y vivido extrañas aventuras allí, todas las cuales con mis propios ojos había leído en el libro que él escribió, un libro de aspecto árido con una cubierta amarillo pálido.”

“‘Mira qué grandes ojos tiene’, me susurró mi tía, ‘se le pusieron así de grandes porque, cuando estaba casi muerto de hambre en el desierto, de repente divisó una palmera datilera, con el fruto maduro colgando de ella.’ Ante esto, lo observé hasta que pensé que sus ojos realmente eran de un tamaño inusual, y sobresalían de su cabeza como los de una langosta. Cuando terminó la misa, quise que mi tía me llevara a seguir al viajero hasta su casa. Pero ella dijo que los alguaciles nos arrestarían si lo hacíamos; así que nunca volví a ver al maravilloso viajero árabe. Pero me persiguió durante mucho tiempo; y varias veces soñé con él, y pensé que sus grandes ojos se habían vuelto aún más grandes y redondos; y una vez tuve una visión de la palmera datilera.”

Es una de las pocas certezas de la vida que un niño que alguna vez se ha quedado absorto ante un mueble del hogar preguntándose si el artesano que lo hizo aún vivirá; que después de ver a un viajero árabe en la iglesia regresa a casa y tiene una visión de una palmera datilera: ese niño no va a morir siendo un experto en eficiencia. A los quince años, Melville se vio enfrentado a la prematura necesidad de llegar a algún tipo de acuerdo con la vida por su propia cuenta. Con la ayuda de su tío, intentó trabajar en un banco. El experimento no parece haber tenido éxito. Su siguiente intento fue como dependiente en la tienda de su hermano. Pero tanto la banca como el comercio le resultaron igualmente repugnantes. Melville tenía gusto por el paisaje, así que su siguiente experimento fue como granjero y maestro rural. Pero la agricultura, intercalada con la docencia y el pugilismo, llevó a Melville a un estado de desesperación. “No hables de la amargura de la mediana edad y la vida posterior”, escribió más tarde; “un muchacho puede sentir todo eso, y mucho más, cuando sobre su joven alma ha caído el moho... Antes de la muerte de mi padre nunca pensé en trabajar para ganarme la vida, y nunca supe que había corazones duros en el mundo... Aprendí a pensar mucho, y amargamente, antes de tiempo.” Así que decidió despojarse de las respetabilidades insípidas de sus acomodados tíos, primos y tías. Impulsado por la adversidad, y patéticamente atraído por el glamoroso espejismo de la distancia, con toda la impetuosidad de sus dieciocho veranos planeó una hégira. “Con un floreo filosófico, Catón se arroja sobre su espada; yo, tranquilamente, me embarco. Este es mi sustituto de pistola y bala.”