Capítulo IV

UN SUSTITUTO DEL PISTOLÓN Y LA BALA

“Cuando me embarco, lo hago como un simple marinero, justo delante del palo mayor, descendiendo directamente al castillo de proa, y subiendo allá arriba hasta la cabeza del mástil real. Es cierto que suelen darme órdenes y me hacen saltar de una verga a otra, como un saltamontes en un prado de mayo. Y al principio, este tipo de cosas resulta bastante desagradable. Afecta al sentido del honor de uno, especialmente si provienes de una familia antigua y establecida en la tierra, como los Van Rensselaer, los Randolph o los Hardicanute. Y más aún, si justo antes de meter la mano en el barril de alquitrán, has estado ejerciendo como maestro de escuela rural, haciendo que los chicos más altos te teman, la transición es muy dura, te lo aseguro, pasar de maestro a marinero, y requiere una fuerte dosis de Séneca y los estoicos para poder soportarlo con una sonrisa.”

—HERMAN MELVILLE: Moby-Dick.

Cuando, a los diecisiete años, Melville se separó de su madre, sus amables primos y tías, y sus comprensivas hermanas, lo impulsaban motivos de desesperación y la inmadura ilusión de que la felicidad es algo esquivo que llama desde más allá del horizonte del mundo. Fue una huida drástica de la intolerable monotonía de certezas prosaicas y frustraciones dolorosas. “Tristes desilusiones en varios planes que había trazado para mi vida futura”, dice Melville, “la necesidad de hacer algo por mí mismo, unidas a una disposición naturalmente errante, conspiraron dentro de mí para enviarme al mar como marinero.”

En Redburn: Su primer viaje. Confesiones y recuerdos de un hijo de caballero convertido en grumete (1849), Melville dejó el único testimonio que sobrevive de su primer intento de “navegar más allá del ocaso”. Su imaginación era intensamente vívida y exuberante, inundando el mundo de su infancia y transmutando la realidad de manera fantástica. Al momento de su primer viaje, conviene recordar que Melville era un muchacho de diecisiete años. No era lo suficientemente mayor ni sabio como para ver sus sueños como proyecciones intangibles de sus deseos frustrados: deseos inflamados por lo que el doctor Johnson llamaba la “peligrosa preeminencia de la imaginación”, y que, en “sobria probabilidad”, no podían encontrar satisfacción real. Si Melville hubiera sido de naturaleza menos impetuosa, o de menor vitalidad física, tal vez habría languidecido en casa y “añorado”. Pero, con la desesperada empresa quijotesca de un muchacho espléndido pero amargado, se lanzó a lo desconocido para poner a prueba sus sueños. Cuando le informaron a Carlyle que Margaret Fuller se jactaba: “Acepto el universo”, él, sin inmutarse, comentó: “¡Caramba! Mejor que lo haga.” Melville, con solo diecisiete años, aún no había llegado a la resignación dispéptica de Carlyle ante el orden cósmico. “A medida que los años y la melancolía aumentan; cuando la reflexión impone su solemne pausa, entonces”, dice Melville, en esencia, en un pasaje sobre las ballenas ancianas, “en la etapa impotente, arrepentida y admonitoria de la vida, las viejas almas hoscas deambulan solas entre los meridianos y paralelos rezando sus oraciones.” Sin la sabiduría madura del doctor Johnson, Melville creía que existía cierta correlación entre la felicidad y la geografía. No estaba dispuesto a aceptar la resignación por fe. No por “esfuerzo espontáneo hacia el desarrollo”, sino por necesidad y contacto duro con la naturaleza y los hombres, el soñador recalcitrante acepta el dictamen de Carlyle. Con la experiencia drástica, la mayoría de los hombres terminan por adquirir un poco de sentido común —y perder buena parte de la imaginación, como descubrió Wordsworth, entre otros.

El recurso de Melville al océano en 1837, al igual que el de Richard Henry Dana tres años antes, fue una medida heroica, calculada para sacarles las tonterías a ambos, o bien para llevarlos directamente al suicidio, la locura o la barbarie empapada en ron. Para ambos muchachos, fue una prueba crucial que habría arruinado a naturalezas más burdas o débiles. Dana salió de la prueba purificado y fortalecido, ajustado al nivel adecuado y ya no demasiado refinado para el uso cotidiano. Aunque, con el paso de los años, según dice C. F. Adams, su biógrafo, “la frescura de la gran lección se fue desvaneciendo, y las influencias que precedieron a su nacimiento y rodearon su vida se impusieron, no para su bien.”

Por falta de pruebas contemporáneas, no se pueden precisar tan positivamente las influencias inmediatas de la primera experiencia de Melville en el castillo de proa. Redburn, el único registro de la aventura, no fue escrito hasta doce años después de que Melville viviera lo que narra. Este lapso intermedio de doce años estuvo extraordinariamente lleno de acontecimientos. Pero, a pesar de la riqueza de experiencias intermedias —o tal vez por ella—, el universo seguía atragantándosele: era un bolo que lo hacía arcadas. Redburn está escrito en amarga memoria de la primera hégira de Melville. En palabras del señor H. S. Salt: “Es un relato de amarga experiencia y desilusión temporal —las confesiones de un joven pobre y orgulloso, que se va al mar ‘con un demonio en el corazón’ y es dolorosamente iniciado en las dificultades imprevistas de la vida marinera.” En 1849, aún no se había adaptado a la realidad poco grata, y en Redburn parece empeñado en vengarse de su temprana desilusión mediante un idealismo invertido, —construyendo para sí mismo, “no castillos, sino mazmorras en España”— como si, al no alcanzar la luna, decidiera hacer una Cintia del primer queso verde que encontrara. Y este idealismo invertido lo logra de manera muy eficaz al registrar con literalidad fotográfica los detalles más horrendos de su migración penosa. Su realismo romántico —que recuerda a Zola y a ciertas páginas de Rousseau— lo alterna con una maliciosa autoironía y, en el reverso, con una ostentosa autocompasión. A aquellas almas austeras y clásicas que se impacientan orgullosamente ante este estilo de escritura, hay que insistir, con lo que Arnold llamaba “maldita reiteración”, que Redburn pretende ser las confesiones de un muchacho de diecisiete años. Desde el punto de vista autobiográfico, el libro es, por supuesto, de interés superlativo. Pero, a pesar de su incomprensible descuido y de la ostentación de desprecio de Melville hacia él, no deja de ser importante, en la historia de la literatura, como un logro muy notable. Solo el señor Masefield y W. Clark Russell, entre los críticos competentes, parecen haber estado al tanto de su existencia. Es Redburn el libro que el señor Masefield confiesa amar más entre los escritos de Melville: este “libro de un muchacho sobre huir al mar”. Sin embargo, el señor Masefield piensa que “hay que conocer Nueva York y la ciudad marinera encantada de Liverpool para apreciar plenamente esa delicada historia.”

Cuando Melville escribió Redburn en 1849, no existía en nuestra literatura ningún libro exactamente igual, siendo sus únicos posibles precursores A Mariner’s Sketches (1830) de Nathaniel Ames y Two Years before the Mast (1840) de Dana. Es cierto que los grandes capitanes habían escrito sobre sus viajes; o, cuando ellos mismos no dejaban registro, su laxitud literaria solía ser corregida por la queja de algún miembro de su tripulación. Grandes compilaciones como las de Churchill, Harris, o The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation de Hakluyt: realizadas por mar o por tierra hasta los rincones más remotos y lejanos de la tierra en cualquier momento dentro del compás de estos 1600 años, o títulos no menos lujosos, como el magnífico folio del siglo XVIII de A General History of the Lives and Adventures of the Most Famous Highwaymen, Murderers, Street Robbers, etc., de Charles Johnson, al que se añade Un relato genuino de los viajes y saqueos de los piratas más notorios, salpicado de varios relatos divertidos y agradables canciones, y adornado con los retratos de los más notables villanos, finamente grabados, son monumentos a la prodigiosa riqueza de la primera literatura de aventuras marítimas. El fulgor del romance tiñe estas hazañas marítimas, y aun ante la mirada más madura persiste algo del resplandor con que la ardiente imaginación de la juventud dora las acciones y personas de estos fieros guerreros del mar, traicioneros, crueles y disolutos, aunque los más pintorescos de ellos lo fueran.

Pero estos intrépidos aventureros eran hombres de acción; hombres orgullosos de sus propias hazañas, pero ajenos a cualquier conciencia corrompida de sus posibilidades al estilo de Gilbert y Sullivan, o de Byron; hombres que no se sentían tentados a ofrecer ningún estímulo superfluo al mar azul profundo para que "ruja". Y aunque muchos de ellos—el capitán Cook, por ejemplo—se fugaron al mar para embarcarse como simples marineros, en años posteriores no muestran inclinaciones a detenerse con atención en sus días de temprana oscuridad. Incluso El libro de las cosas olvidadas pasa por alto el periodo de la vida de Cook en el castillo de proa. Comenzó como aprendiz, terminó como oficial. Eso es todo. En cuanto a la vida que llevó de joven a bordo del barco mercante, no hay relato alguno: un silencio que obliga a Walter Besant, en su Capitán Cook, a dedicar una o dos páginas de conjeturas como transición hacia certezas más notables. La apreciación del romance del mar y de los detalles más humildes de la vida del marinero común es una de nuestras sofisticaciones más recientes.

En la ficción, es cierto, Smollett tuvo a sus marineros, al igual que Scott, Marryat y Cooper,—por mencionar solo los nombres más destacados. Provocado a la originalidad por una jactancia desafiante, Cooper escribió la primera novela marítima de primer nivel: una historia que se ocupa exclusivamente del mar. Es notable la claridad y precisión de su descripción de las maniobras de sus barcos. Hace que sus embarcaciones "caminen sobre las aguas como seres vivos". "He amado los barcos como he amado a los hombres", dice Melville. Y Cooper antes que él, así como Conrad después, han dado personalidad a los navíos por medio de un amor similar. Entre su grupo de hábiles marineros, Cooper tiene a su Long Tom Coffin: y estos son más pintorescos, y quizá más reales, que su Lord Geoffrey Cleveland, su almirante Bluewater, su Griffith y sus otros personajes de la oficialidad. Pero la vida en el mar tal como la conocía Cooper era la vida vista desde la cubierta de popa, y desde la cubierta de popa de la marina de los Estados Unidos.

Es cierto que Marryat convierte a su Newton Foster en un marinero mercante. Pero Marryat no conocía nada de la vida oculta del servicio mercante. Había pasado su vida en el mar en los barcos del Estado, y no sabía más de lo que ocurría en el castillo de proa de un mercante que la inteligencia general de tierra firme de hoy sabe sobre lo que sucede en la sala de máquinas de un vapor. Dana y Melville fueron los primeros en levantar la escotilla y mostrarle al mundo lo que sucede en el castillo de proa de un barco. Dana reveló estos secretos en un solo volumen; Melville, en una serie de notables relatos, el primero de los cuales fue Redburn.

El relato de Dana es confiable y objetivo, en forma de diario; una narración vigorosa, fiel y modesta. Con muy poco interés en examinar sus propios sentimientos, narra los acontecimientos a bordo del barco día tras día. El relato de Melville es más vívido porque es más íntimo. Como ocurre con George Borrow, su mirada siempre está fija en sí mismo. Amplía minuciosamente sus propias emociones y sensaciones, y con una ganancia incalculable sobre Dana en viveza descriptiva. Habría que ser ciego al color púrpura para no reconocer en Redburn vetas del más puro tinte tirio. Entre Melville y Dana, la respuesta es obvia en cuanto a "¿quién pescó el múrice?"

“Fue con el corazón apesadumbrado y los ojos llenos de lágrimas”, dice Melville, “que mi madre se despidió de mí; quizá pensaba que yo era un muchacho errante y voluntarioso, y tal vez lo era; pero si lo era, había sido un mundo de corazón duro y tiempos difíciles los que me habían hecho así.”

Vestido con una chaqueta de caza; una pierna de sus pantalones adornada con un parche amplio y embarazoso; armado con una escopeta de caza que su hermano mayor Gansevoort le había dado, en lugar de dinero, para vender en Nueva York; sin un centavo en el bolsillo: Melville llegó a Nueva York en un hermoso día lluvioso a finales de la primavera de 1837. Goteando como una foca, y vestido como un ladrón, cruzó la ciudad hasta la casa de un amigo de Gansevoort, donde lo secaron, calentaron y alimentaron.

Filón de Judea ha pasado a la posteridad sonrojado porque tenía un cuerpo. Melville sobrevive, rozagante en su animalidad: pero la suya nunca fue la vergüenza escarlata de Filón. Melville era un joven de vigor físico excepcional: y sus más negras caídas en el desaliento y la desesperación filosófica siempre eran sanamente susceptibles a las persuasiones de la comida y la bebida. Era convicción de Carlyle que, con estupidez y una buena digestión, el hombre puede soportar mucho: si Melville hubiera sido dotado de estupidez, solo habría necesitado comidas regulares para convertirse en un milagro de alegre resistencia. “Hay un sabor de vida e inmortalidad en la comida sustanciosa”, escribió más tarde; “somos como globos, que no son nada hasta que se llenan.” Cuando Melville se sentó a la mesa bien provista en la casa de su amigo en Nueva York, era un muchacho muy desdichado. Pero su desdicha no era invulnerable. “Cada bocado empujaba más y más lejos al diablo que me había estado atormentando todo el día, hasta que al final lo expulsé por completo con tres tazones sucesivos de Bohea. Aquella noche me fui a la cama pensando que el mundo no era tan malo después de todo.”

Al día siguiente, acompañado por el amigo de su hermano, cuyo verdadero nombre Melville disfraza bajo el anonimato de Jones, Melville bajó caminando hasta la ribera.

En ese tiempo, y de hecho hasta hace apenas treinta años, la ribera de una gran ciudad portuaria como Nueva York mostraba un bosque imponente de altos y esbeltos mástiles que se elevaban por encima de los techos de los edificios junto al agua, cruzados por delgados palos adornados de velas blancas, y reforzados por un laberinto de jarcias: un espectáculo magnífico que Melville pasa por alto en un silencio taciturno. Pospone hasta su llegada a Liverpool el condimentar su relato con la mezcla de olores a brea, alquitrán, cuerdas viejas, madera mojada, resina y el fresco y punzante aroma de la salmuera. Tampoco Melville se detiene a evocar los grandes bauprés y palos de foque que se extendían sobre la calle que pasaba al pie de los muelles. Aunque Melville ha dejado una descripción detallada de los muelles de Liverpool—sin dejar de pintar con pincel húmedo las sombras más negras de la baja vida que enmarca esa pintoresca escena—, no era su propósito dar ninguna pista sobre la hazaña marítima del servicio mercante en el que él era una unidad tan insignificante.

El logro marítimo de los Estados Unidos estaba entonces casi en la cúspide de su gloria. En esa época, las velas de los Estados Unidos salpicaban todos los océanos, y sus valientes capitanes no dejaban tierra sin visitar, ni mar sin explorar. Desde Nueva Inglaterra, en particular, zarpaban barcos hacia lugares donde ningún otro se atrevía a ir, anclando donde nadie más soñaba buscar comercio. Así ocurrió, como Ralph D. Paine señala en su obra La vieja marina mercante, que “en los aromáticos almacenes que dominaban el puerto de Salem se almacenaba cáñamo de Luzón, goma copal de Zanzíbar, aceite de palma de África, café de Arabia, sebo de Madagascar, aceite de ballena del Antártico, cueros y lana del Río de la Plata, nuez moscada y clavos de olor de Malasia”. Con la originalidad y audacia de Nueva Inglaterra, Boston enviaba cargamentos de hielo a Calcuta. Y durante treinta años, el comercio regular de hielo de Massachusetts se mantuvo activo y lucrativo: semejante carga perecedera emprendía un viaje de cuatro o cinco meses cruzando el ardiente Ecuador, doblando el cabo de Da Gama y navegando por el horno del Océano Índico. En aquellos días, la gente de la costa atlántica desde Maryland hacia el norte encontraba sus intereses vitalmente ligados a la aventura marítima. Entre los antepasados de Melville de nuestra temprana era nacional había una generosa presencia de gente de mar; y el padre de Melville, un comerciante importador, debía su fortuna, en gran parte, a las oportunidades del mar. Los Estados Unidos, sin ferrocarriles y con apenas excusas miserables de caminos postales, estaban unidos por barcos costeros. Y miles de millas de océano separaban a los estadounidenses de los mercados donde debían vender sus productos y comprar sus lujos. Hasta mediados del siglo pasado, uno de los intereses más vitales de los Estados Unidos era el mar: un interés que influyó profundamente en el pensamiento, la legislación y la literatura de nuestro pueblo. Y durante este período, como Willis J. Abbott señala en su obra Barcos mercantes y marineros estadounidenses, “el mar era una carrera favorita, no solo para los jóvenes estadounidenses que debían abrirse camino en el mundo, sino también para los hijos de hombres adinerados. Ese clásico del arte marinero de Nueva Inglaterra, Dos años antes del mástil, no fue escrito hasta mediados del siglo XIX, y su autor fue al mar, no en busca de riqueza, sino de salud. Pero antes de la época de Richard Henry Dana, muchos jóvenes de buena familia y educación—quizá graduados de Harvard, como él—se despedían de hogares cómodos y refinados para buscar su litera en un húmedo y fétido castillo de proa y aprender el oficio de marinero. En aquel tiempo había menos cosas que ocupar las actividades y despertar las ambiciones de la juventud que ahora, y el mar ofrecía una carrera muy prometedora... Los barcos se multiplicaban rápidamente, y ningún marinero realmente despierto y vivaz necesitaba permanecer mucho tiempo en el castillo de proa”. El brillante crecimiento marítimo de los Estados Unidos, tras un desarrollo constante de doscientos años, estaba, cuando Melville zarpó en 1837, a solo veinticinco años de su clímax. Alcanzaría su punto máximo en 1861, cuando el tonelaje total perteneciente a los Estados Unidos era apenas un poco menor que el de Gran Bretaña y sus dependencias, y casi tan grande como el tonelaje combinado de todas las demás naciones del mundo, excepto Gran Bretaña. Flotas desaparecidas y valientes recuerdos—una crónica de América que había escrito sus capítulos finales antes de la Guerra Civil.

Pero este estado de cosas—si es que siquiera era vagamente consciente de su existencia—dejaba a Melville, en el momento de su primer embarque, completamente indiferente. Sin duda es cierto que María lo habría respetado más si él hubiera intentado justificar su decisión de ir al mar asegurándole que en esa época no era en absoluto raro que los marineros se convirtieran en capitanes de pleno derecho y copropietarios a los veintiún años, o incluso antes. Y María habría escuchado impresionada pruebas tan convincentes como el caso de Thomas T. Forbes, por ejemplo, quien se embarcó como grumete a los trece años y fue comandante del Levant a los veinte; o el caso de William Sturges, quien después fue jefe de una firma que en su momento controló la mitad del comercio entre Estados Unidos y China, y que se embarcó a los diecisiete, siendo capitán y gerente en el comercio con China a los diecinueve. Pero tales hechos no conmovían en absoluto a Melville. “A esa temprana edad”, dice, “yo era tan poco ambicioso como un hombre de sesenta”. Tom, el hermano de Melville, llegó a ser capitán de barco. El destino de Melville era diferente.

Así que recorrió con su amigo los botes a lo largo de la ribera, donde, tras una breve búsqueda, dieron con un barco rumbo a Liverpool. En el camarote encontraron al cortés y barbudo capitán, elegantemente vestido y tarareando una animada melodía mientras paseaba de un lado a otro: no era, a pesar del desprecio final de Melville hacia él, una criatura completamente odiosa. La conversación concluyó con Melville firmando como “muchacho”, en condiciones que no eran precisamente lucrativas para él.

—Dígame, capitán —preguntó el simpático y torpe amigo de Melville—, ¿cuánto suele pagarle a un muchacho apuesto como este?

—Bueno —dijo el capitán, poniéndose serio y profundo—, no somos tan exigentes con la belleza, y nunca damos más de tres dólares a un novato.

El siguiente paso de Melville fue vender su escopeta: una experiencia que le da ocasión para disertar sobre las casas de empeño y las penurias poco envidiables de los pobres. Con los dos dólares y medio que obtuvo por la venta de su escopeta, y en una inocencia casi criminal respecto al equipo que necesitaría, compró una camisa de lana roja, un sombrero de lona, un cinturón y una navaja. Por su falta de previsión, estaba muy mal provisto de todo lo necesario para hacer su situación a bordo al menos cómoda, o siquiera tolerable. No tenía colchón ni ropa de cama, ni cubiertos; tampoco chaquetas de paño grueso, pantalones, blusas de marinero, impermeables, botas de mar ni las demás cosas que los viejos marineros solían llevar en sus baúles. Como él mismo dice, su equipo para el mar era “algo parecido al de los rangers texanos, cuyo uniforme, dicen, consiste en un cuello de camisa y un par de espuelas”. Tras hacer sus compras, realizó algo muy característico: “Solo me quedaba un centavo, así que caminé hasta el final del muelle y arrojé el centavo al agua”.

Esa noche, después de cenar, Melville fue a su cuarto para probarse la camisa de lana roja frente al espejo, para ver qué tipo de marinero aparentaría ser. Pero antes de comenzar este ritual ante el espejo, “cerró la puerta con llave cuidadosamente y colgó una toalla sobre el picaporte, para que nadie pudiera mirar por la cerradura”. Se dice que a lo largo de su vida Melville mantuvo esta costumbre de cubrir los picaportes. “En cuanto me puse la camisa”, continúa Melville, “empecé a sentirme algo acalorado y enrojecido en la cara, lo cual descubrí que se debía al reflejo de la lana teñida sobre mi piel. Después tomé unas tijeras y me puse a cortarme el cabello, que era muy largo. Pensé que cualquier cosa ayudaría para hacerme más ágil al trepar por las jarcias”.

A la mañana siguiente, antes de llegar al barco, comenzó a llover intensamente, así que era evidente que ese día no zarparían. Pero, habiéndose ya despedido de sus amigos y considerando que repetir la ceremonia sería incómodo, Melville subió a bordo, donde un hombre corpulento con un gran chaquetón empapado, que estaba calafateando las escotillas principales, lo dirigió sin mucha cordialidad al castillo de proa. Muy diferente fue la llegada de Dana a bordo del bergantín Pilgrim el 14 de agosto de 1834, “con todo el atuendo marinero, y mi baúl con el equipo para un viaje de dos o tres años”. Dana, además, no comenzó en el castillo de proa.

En la oscuridad húmeda y maloliente de ese agujero desierto, Melville eligió una litera vacía. En el centro de esta depositó el pequeño bulto con sus pertenencias y, sin un centavo y empapado, pasó el día caminando hambriento entre los muelles: una jornada de peregrinación que relata con un realismo vívido e implacable.

Por la noche regresó al castillo de proa, donde conoció a un muchacho torpe de Lancaster, de más o menos su edad. Agradecido por cualquier compañía, Melville y este novato compartieron la misma litera. Pero entre el fuerte olor del castillo de proa, los ronquidos de su compañero de cama, el frío, la humedad y el hambre, subió a cubierta, donde caminó hasta el amanecer. Cuando abrieron las tiendas de comestibles en el muelle, fue a desayunar un vaso de agua. Esto le provocó náuseas. “Me sentía mareado y caminaba tambaleándome por el muelle, casi ciego”.

Para cuando Melville regresó al barco, todo era un alboroto. El hombre del chaquetón de paño estaba allí dando órdenes a los hombres en los aparejos, y la gente traía pollos, cerdos, carne de res y vegetales desde la orilla. La primera tarea de Melville fue limpiar el chiquero; después de esto lo enviaron a lo alto del palo mayor con un balde de una espesa salsa cuajada, la cual untó sobre el mástil. Una vez terminado esto, y en medio del creciente bullicio, todo habiendo sido preparado para zarpar, se dio la orden de ir a comer de proa a popa. “Aunque los marineros, hartos de comer y beber en tierra, no tocaron la carne salada y las papas que el cocinero negro repartía en el castillo de proa; y aunque esto dejaba toda la ración para mí, para mi sorpresa, descubrí que podía comer poco o nada; pues ahora solo sentía un desmayo mortal, pero no hambre.”

Solo un loco, por supuesto, esperaría encontrar camarotes muy cómodos o ventilados, comodidades de salón, elevación espiritual tipo Chautauqua, o insipideces de la YMCA a bordo de un mercante de los viejos tiempos de la vela. Nathaniel Ames, un graduado de Harvard que poco antes de la época de Melville se enroló como marinero raso, cuenta que en su primer barco, a los hombres que buscaban litera en el castillo de proa se les exigía llevar certificados de buena conducta de sus pastores: un requisito sin duda inusual. En más de una memoria se menciona un “barco religioso”: una mención ocasional que dice mucho sobre el paganismo de la mayoría. Dana dice de uno de los oficiales a bordo del Pilgrim: “Era demasiado afable y amable para ser el primer oficial de un mercante. No era el tipo de hombre que llama a un marinero ‘hijo de perra’ y lo derriba con una barra de hierro.” Y J. Grey Jewell, en algún momento cónsul de Estados Unidos en Singapur, en su libro Entre nuestros marineros hace un sobrio y minucioso intento de despojar la vida del marinero de su glamour romántico, para mostrar que no es una “sucesión de diversión, jolgorio y alegría con el beneficio adicional de ver tierras y pueblos lejanos”: un esfuerzo que parecería innecesario salvo para los lectores jóvenes de Capitán Marryat y novelitas de a diez centavos.

Los compañeros de Melville eran, como es de esperarse, hombres rudos e iletrados. Con su típica ironía, dice que con un buen grado de complacencia y satisfacción comparaba su propio carácter con el de sus compañeros de barco: “pues antes me había relacionado con personas de vida muy discreta, así que había poca oportunidad de engrandecerme comparándome con mis vecinos.” En un tono más serio, dice de los marineros como clase: “el mero hecho de ser marineros indica cierta inquietud y sensualidad de carácter, ignorancia y depravación. Se les considera casi el desecho de la tierra; y la visión romántica de ellos proviene principalmente de las novelas.” Y sostiene que sus posibilidades de mejorar no aumentan por el hecho de que “tras la vigorosa disciplina, penurias, peligros y privaciones de un viaje, se les abandona en un puerto extranjero, y se ven expuestos a mil tentaciones que, dadas las circunstancias, serían difíciles de resistir incluso para la virtud, a menos que la virtud anduviera en muletas.” Durante siglos fue tradición en la marina considerar al marinero como un perro, una especie humana distinta del hombre de tierra, sin leyes ni costumbres que lo protegieran. Esta tradición sobrevivió entre los marineros mercantes como un anacronismo desafortunado incluso hasta el siglo XX, cuando el Congreso estadounidense se mostró reacio a conceder a los marineros las decencias de la existencia que disfrutaba el obrero más pobre en tierra. Los compañeros de Melville no prometían ser hombres del calibre que María Gansevoort habría aprobado.

Con su barco, el Highlander, deslizándose por The Narrows, pasando por paisajes ricos en asociaciones con sus recuerdos de infancia; alejándose y dejando atrás todos los olores, vistas y sonidos familiares, Melville se encontró “una especie de Ismael en el barco, sin un solo amigo o compañero, y comencé a sentir que crecía en mí un odio contra toda la tripulación.” En otras palabras, Melville era un muchacho muy nostálgico. Pero combinaba el sentido común con la nostalgia. “Mi corazón era como plomo, y me sentía bastante mal, Dios lo sabe; pero pronto aprendí que los marineros no hablan de esas cosas, sino que se esfuerzan por parecer animados y alegres.” Y las circunstancias lo ayudaron a estar a la altura de esta valiente percepción. Porque, como él mismo dice, “había mucho trabajo por hacer, lo que evitaba que mis pensamientos me abrumaran demasiado.”

Melville era un muchacho de gran valor físico, valiente hasta la médula, y en cuanto a complexión y fortaleza, digno nieto del general Gansevoort. Lo que habría arruinado una constitución enfermiza, parece que a él le sentaba bien. “Tan mal provisto de ropa,” dice, “a menudo me metía en la litera empapado y salía de ella ardiendo y humeando como un asado, y sin embargo nunca me hacía daño; pues entonces llevaba una vida encantada de juventud y salud, y era a prueba de puñales contra cualquier mal físico.” Con prontitud y buen ánimo, se dedicó a sus deberes. Antes de que pasaran muchos días, ya había superado las agudas y combinadas miserias de la nostalgia y el mareo; el color había vuelto a sus mejillas, observa con una vanidad digna de Milton. Pronto empezó a disfrutar especialmente de arriar las velas de juanete y real en medio de un viento fuerte, y de saltar por los aparejos como un mono de San Tiago. “Había un delirio salvaje en ello,” dice, “una fina oleada de sangre alrededor del corazón; y una alegre vibración y latido de todo el cuerpo, al encontrarte lanzado a cada vaivén hacia las nubes de un cielo tormentoso, y suspendido como un ángel del juicio entre el cielo y la tierra; ambas manos libres, con un pie en el aparejo y otro en algún lugar detrás de ti, en el viento.”

La comida, por supuesto, no era delicada ni variada: un incesante ciclo de cerdo salado, carne de res rancia, 'duff', 'lobscouse' y café. “La cosa que llamaban café,” dice Melville con agudo esfuerzo descriptivo, “era la bebida de sabor más curioso que jamás probé, y sabía tan poco a café como a limonada; aunque, eso sí, generalmente estaba tan fría como la limonada. Pero lo más curioso aún era la diferente calidad y sabor que tenía cada mañana. A veces sabía a pescado, como si fuera una decocción de arenque holandés; y luego sabía muy salado, como si algún viejo caballo o carne de res salada hubiera sido hervido en él; y en otra ocasión tenía un sabor a queso, como si el capitán hubiera enviado sus recortes de queso para hacer nuestro café; y otra vez tenía un sabor tan desagradable que casi llegué a pensar que habían hervido un talón de media vieja en él. A pesar de lo desagradable del sabor, siempre sentía una extraña curiosidad cada mañana por ver qué nuevo sabor tendría; y nunca dejé de hacer un nuevo descubrimiento y añadir otro sabor a mi paladar.”

Con todo, a Melville pudo haberle ido mucho peor, como lo demuestran más que adecuadamente los relatos contemporáneos. Incluso en épocas posteriores, Frank T. Bullen pudo escribir: “He visto a menudo a los hombres desmenuzar un par de galletas en una olla de café para el desayuno, y después de dejarla reposar un minuto o dos, retirar la nata de bichos que se acumulaba en la superficie—larvas, gorgojos, etc., hasta un par de cucharadas, antes de poder engullir la mezcla en sus estómagos hambrientos.” Melville nunca se queja de larvas o gorgojos en sus galletas, ni de que le escatimaran la comida; durante ese periodo, ambas eran quejas bastante comunes. Es cierto que el cocinero no esterilizaba todo lo que tocaba. “Nunca lo vi lavarse más que una vez,” dice Melville, “y fue en una de sus propias ollas de sopa una noche oscura cuando pensó que nadie lo veía.” Pero, como ya se ha atribuido a Melville para bien, su estómago no era delicado, y a pesar de la suciedad habitual a bordo del Highlander, sus comidas parecen haber transcurrido sin mayores problemas. Ha dejado este agradable cuadro de las amenidades a la hora de comer: “los marineros sentados con las piernas cruzadas sobre sus baúles en círculo, rompiendo la galleta dura, muy sociablemente, sobre las cabezas de los demás, lo cual era muy conveniente, en verdad, pero me daba dolor de cabeza, al menos los primeros cuatro o cinco días hasta que me acostumbré; y luego ya no me importaba mucho, solo que me dejaba el cabello lleno de migas; y había olvidado traer un peine fino y un cepillo, así que solía sacudirme el cabello a barlovento sobre la borda cada tarde.”

Aunque el castillo de proa era, para describirlo suavemente, un agujero estrecho y fétido, débilmente iluminado y cargado de olores, Melville llegó a aclimatarse lo suficiente como para disfrutar de recostarse en su litera durante una guardia matutina bajo cubierta, leyendo mientras sus compañeros dormían. Su litera era la superior, y justo bajo la cabecera había un tragaluz, incrustado en la cubierta para dar luz. Allí leyó un relato de Naufragios y Desastres en el Mar, y un gran volumen negro sobre el Delirium Tremens: la herencia de un marinero cuya litera ocupaba, quien, en un frenesí de embriaguez, se había arrojado por la borda. Allí Melville también luchó por leer La riqueza de las naciones de Smith. “Pero pronto lo di por trabajo perdido”, dice Melville; “y pensé que el viejo tablero de backgammon que teníamos en casa, rotulado en el reverso como La Historia de Roma, estaba igual de lleno de contenido, y mucho más entretenido.”

Sin embargo, el castillo de proa no era siempre escenario de escenas tan idílicas. La embriaguez era abundante, especialmente al inicio del viaje tanto desde Nueva York como desde Liverpool. De los tres nuevos tripulantes embarcados en Liverpool, dos estaban tan ebrios que no pudieron cumplir con sus deberes hasta varias horas después de que el barco dejara el muelle; pero el tercero, registrado en los papeles del barco como Miguel Saveda, tuvo que ser cargado por un reclutador y arrojado en una litera donde quedó sumido en un trance. Para aumentar las incomodidades del castillo de proa, pronto se sumó al hedor de sudor, ropa vieja, humo de tabaco, ron y sentina, un nuevo olor, atribuido a la presencia de una rata muerta. Días antes, el castillo de proa había sido ahumado para exterminar la plaga de alimañas: un ahumado que pareció haber sido fatal para un roedor entre los espacios huecos de las tablas laterales. “A medianoche, la guardia de babor, a la que yo pertenecía, se levantó; e instantáneamente, al despertar cada hombre, exclamó por el ahora insoportable olor, que se suponía agravado por el movimiento del agua de sentina, debido al balanceo del barco.

“¡Maldita rata!”, gritó el groenlandés.

“Ya está maldita”, dijo Jackson, quien en calzoncillos se había acercado a la litera de Miguel. “Es una rata de agua, compañeros, que está muerta; y aquí está”—y con eso sacó el brazo del marinero, exclamando “¡Muerto como una cabeza de palo!”

Ante esto, los hombres corrieron hacia la litera, Max con la luz, que sostuvo cerca del rostro del hombre. “No, no está muerto”, gritó, mientras la llama amarilla titilaba por un momento en la boca inmóvil del marinero. Pero apenas pronunció estas palabras, para el horror silencioso de todos, dos hilos de fuego verdoso, como una lengua bifurcada, salieron disparados entre sus labios; y en un instante el rostro cadavérico fue cubierto por un enjambre de llamas semejantes a gusanos.

La luz cayó de la mano de Max y se apagó; mientras, cubiertas de espirales y chispas de fuego, que crepitaban suavemente en el silencio, las partes descubiertas del cuerpo ardían ante nosotros, exactamente como un tiburón fosforescente en un mar a medianoche. Los ojos estaban abiertos y fijos; la boca se curvaba como un pergamino, mientras todo el rostro, ahora envuelto en rizos de suave llama azul, mostraba un aspecto de fiera desafío y muerte eterna. Prometeo fulminado por el fuego en la roca.

Un brazo, con la manga roja arremangada, dejaba ver el nombre del hombre, tatuado en bermellón, cerca de la hendidura de la articulación media; y como si hubiera algo peculiar en la carne pintada, cada letra vibrante ardía tan blanca que se podía leer el nombre llameante en el fondo titilante de azul.

“¿Dónde está ese maldito Miguel?”, gritó ahora el primer oficial entre nosotros.

“Se ha ido al puerto donde nunca se levanta el ancla”, tosió Jackson. “Baje, señor, y mire.”

Pensando que Jackson pretendía desafiarlo, el primer oficial bajó furioso; pero retrocedió ante el cuerpo en llamas como si le hubieran disparado una bala. “Llévenselo”, dijo Jackson al fin, al groenlandés; “debe ir por la borda. No te quedes ahí temblando como un perro; ¡tómalo, te digo!—¡Pero espera!” y cubriéndolo todo con las mantas, lo sacó parcialmente de la litera.

Unos minutos después, cayó con un burbujeo entre las chispas fosforescentes del mar, dejando una estela centelleante mientras se hundía.”

Después de esto, Melville dejó de leer en el castillo de proa. Y de hecho, ningún otro marinero salvo Jackson se quedaba solo en el castillo de proa, y nadie reía ni cantaba allí: nadie salvo Jackson. Pero él, mientras los demás permanecían sentados en silencio fumando sobre sus baúles o en sus literas, miraba hacia la litera clausurada de Miguel y tosía, reía e invocaba al muerto con burlas y escarnios.

De los compañeros de Melville, sin duda Jackson era el más notable: un digno rival del Negro del Narciso de Conrad. Max y el groenlandés eran simplemente viejos lobos de mar típicos. El señor Thompson, el grave cocinero negro, con su inclinación hacia la metafísica y sus disquisiciones sobre el pecado original, junto con su viejo amigo Lavendar el mayordomo, con sus deslices amorosos, su agua de colonia y sus pantalones de azufre, aunque levemente divertidos, eran bastante comunes. Blunt, también, con su colección de aceites para el cabello, su libro de sueños y sus generosos vasos de sales de caballo, aunque pintoresco, palidecía en comparación con Jackson. Larry, el viejo ballenero, con su aversión sentimental hacia la sociedad civilizada, era un precursor del señor H. L. Mencken; y como tal, merece una mención más destacada. “¿Y de qué sirve estar civilizado?”, le pregunta a Melville; “los civilizados solo aprenden a lamentarse de la vida y a llorar. Maldita sea América, digo yo. Te aseguro que no habrías venido al mar, llevando esta vida de perro, si no hubieras sido civilizado. La civilización ha sido tu ruina; y me ha arruinado por completo: podría haber sido un gran hombre en Madagascar; ¡es una lástima! Maldita sea América, digo yo.”

Pero toda la tripulación parece insípida, rancia y sin valor en comparación con el demoníaco Jackson. Sainte-Beuve, al reseñar una obra temprana de Cooper, habla con entusiasmo de la “faculté créatrice qui enfante et met au monde des caractères nouveaux, et en vertu de laquelle Rabelais a produit ‘Panurge,’ Le Sage ‘Gil Blas,’ et Richardson ‘Clarissa.’” En El estafador Melville dedica un capítulo a discutir la “originalidad” en la literatura. La expresión “todo un original”, sostiene, en desprecio de Sainte-Beuve, es “una frase, creemos, que usan más los jóvenes, o los ignorantes, o los que no han viajado, que los viejos, los bien leídos o el hombre que ha hecho el gran tour.” Esta facultad de crear “originales”—que es, después de todo, como tanto Melville como Flaubert vieron claramente, solo una cualidad de la observación—Melville la poseía en grado inusual. En este grupo incongruente de llamativos “originales”, Jackson merece, como dice Melville, una “alta horca.”

“Aunque Tiberio venga en la sucesión de los Césares, y aunque el inigualable Tácito haya embalsamado su carroña”, escribe Melville en la lujosa cadencia de Sir Thomas Browne que algunos de sus críticos han estigmatizado como tanto el signo como la causa de su posterior “locura”, “considero a este yanqui Jackson tan digno personaje como él, y tan merecedor de su alta horca en la historia, aunque fuera un vagabundo sin nombre, sin epitafio, y nadie salvo yo relate quién fue. Porque no hay dignidad en la maldad, ya sea en púrpura o en harapos: y el infierno es una democracia de demonios, donde todos son iguales. Al canonizar históricamente en la tierra a los condenados de abajo, y al ensalzar y alabar a los ilustres malditos, no hacemos sino ejemplos de la maldad; y llamamos a la ambición a cometer alguna gran iniquidad para asegurarse la fama.”

Cuando Melville llegó a conocer a Jackson, no quedaba de él más que los inmundos posos y heces de un hombre; un esqueleto ambulante cubierto por una piel tan amarilla como la goma guta, marcado con las señales de un final terrible y cercano: “como el del rey Antíoco de Siria, quien, según dice la historia, murió de una muerte peor que si lo hubieran sacado del mundo a picotazos de avispas y avispones.” En apariencia, recuerda a Villon en la época en que la horca le perdonó la pena de muerte por sus vicios. Parecía un hombre con la cabeza rapada y recién recuperado de la fiebre amarilla. Se le había caído el cabello; tenía la nariz rota en el medio; era bizco de un ojo. Pero para Melville, ese ojo bizco “era el ojo más profundo, sutil y diabólico que jamás vi alojado en una cabeza humana. Creo que, con justicia, debió haber pertenecido a un lobo, o a un tigre famélico; en todo caso, desafiaría a cualquier oculista a fabricar un ojo de vidrio tan frío, serpentino y mortal.” Era un bravucón de boca sucia, y “siendo el mejor marinero a bordo, y muy dominante en todos los sentidos, todos los hombres le temían y no se atrevían a contradecirlo ni a cruzarse en su camino en nada.” Y lo que hacía esto más notable era que era el hombre más débil, físicamente, de toda la tripulación. “Pero tenía una manera tan imponente; tanto descaro e insolencia, un rostro tan imperturbable, y además era tan horrendo, que el mismo Satanás habría huido de él.” Toda la tripulación le temía mortalmente, y se arrastraban y adulaban ante él como tantos spaniels. Le frotaban la espalda después de que se desvestía y se acostaba en su litera, subían corriendo a cubierta hasta la cocina para calentarle café frío, le llenaban la pipa, le daban tabaco para mascar, le remendaban las chaquetas y los pantalones, y lo vigilaban, atendían y cuidaban en todo sentido. “Y todo el tiempo él se sentaba frunciendo el ceño hacia ellos, y encontraba defectos en lo que hacían: y noté que aquellos que más hacían por él eran los que más maltrataba.” A estos los despreciaba, se burlaba y los ridiculizaba, a veces estallando en tal furia que “se le pegaban los labios en las comisuras con una fina espuma blanca.”

Era imposible decir su edad: no tenía barba, y no había arrugas salvo unas pequeñas patas de gallo alrededor de los ojos. Podía tener treinta, o quizá cincuenta años. “Pero según él mismo contaba, había estado en el mar desde los ocho años, cuando se embarcó por primera vez como grumete en un barco de la India, y se escapó en Calcuta.” Y también según su propio relato, había pasado por toda clase de disipaciones y abandonos en los peores lugares del mundo. Había servido en barcos negreros portugueses en la costa de África, y con diabólico deleite contaba sobre el pasaje central, donde los esclavos eran apilados, talón con punta, como troncos, y los asfixiados y muertos eran desatados y separados de los vivos cada mañana antes de lavar la cubierta. Aunque a veces solía quedarse mudo, y se sentaba con “la mirada fija y los dientes apretados, como un hombre en una locura sombría”, cuando hablaba, todo su discurso estaba lleno de piraterías, pestes, envenenamientos, sazonado con obscenidades y blasfemias. “Aunque nunca asistía a iglesias y no sabía nada del cristianismo; no más que un pirata malayo; y aunque no podía leer una palabra, era espontáneamente ateo e incrédulo; y durante las largas guardias nocturnas, entablaba discusiones para probar que no había nada en qué creer; nada que amar, y nada por lo cual valiera la pena vivir; sino que todo en el mundo merecía ser odiado. Era un Caín a flote; marcado en su frente amarilla con alguna maldición inescrutable; y andaba corrompiendo y endureciendo cada corazón que latía cerca de él.”

La última escena de su agitada historia tuvo lugar frente a Cabo Cod, cuando, con un viento fuerte y favorable, el capitán estaba impaciente por llegar a puerto antes de que cambiara el viento. Cuatro semanas sombrías antes de esto, Jackson las había pasado en el castillo de proa sin tocar una cuerda. Cada día desde que salieron de Nueva York, Jackson parecía empeorar más y más, tanto en cuerpo como en mente. “Y todo el tiempo, aunque su rostro se hacía cada vez más delgado, sus ojos parecían encenderse más y más, como si fuera a morir al fin, y dejarlos ardiendo como cirios ante su cadáver.” Cuando, después de esas cuatro semanas de inactividad, Jackson, para sorpresa de la tripulación, subió a cubierta, su aspecto era húmedo y cadavérico; las oquedades azules de sus ojos parecían bóvedas llenas de serpientes; y al salir tan inesperadamente de su oscura tumba en el castillo de proa, parecía un hombre resucitado de entre los muertos.

“Antes de que los marineros hubieran asegurado el aparejo de rizos, Jackson ya estaba tambaleándose por el aparejo; así se adelantó a ellos y aseguró su lugar en el extremo de barlovento de la verga del juanete mayor, que al rizarse se considera el lugar de honor. Pues era una de las características de este hombre que, aunque en el deber rehuía el trabajo monótono en calma, en tiempos de tempestad siempre reclamaba la vanguardia y no cedía ante nadie.

“Pronto estábamos todos alineados a lo largo de la verga del juanete mayor; el barco encabritándose y zambulléndose bajo nosotros como un corcel desbocado; cada hombre aferrado a su punto de rizo, y de lado, jalando la vela hacia Jackson, cuya tarea era sujetar la esquina del rizo a la verga.

“Tenía el sombrero y los zapatos quitados; y cabalgaba el extremo de la verga, recostándose hacia atrás contra el vendaval y tirando de la cuerda del rizo como si fuera una brida. En todo momento, este es un instante de esfuerzo frenético para los marineros, cuyos ánimos parecen entonces contagiarse de la conmoción de los elementos mientras cuelgan en el vendaval entre el cielo y la tierra; y es entonces, también, cuando son más blasfemos.

“¡Tiren hacia barlovento!”, tosió Jackson, con un grito blasfemo, y se echó hacia atrás con una violenta tensión sobre la brida que tenía en la mano. Pero las palabras salvajes apenas salieron de su boca cuando sus manos cayeron a los costados, y la vela hinchada se salpicó con un torrente de sangre proveniente de sus pulmones.

“Cuando el hombre a su lado estiró el brazo para salvarlo, Jackson cayó de cabeza desde la verga, y con un largo siseo, se hundió como un buzo en el mar.

“Fue cuando el barco se escoró hacia barlovento, lo que, junto con la larga proyección de la verga sobre el costado, hizo que cayera lejos, mar adentro. Toda la multitud que miraba hacia arriba desde la cubierta vio su caída, algunos de los cuales quedaron salpicados por la sangre que goteaba de la vela, mientras lanzaban un grito espontáneo, tan agudo y salvaje que hasta un ciego habría sabido que algo mortal había sucedido.

“Aferrados a nuestros puntos de rizo, nos asomamos sobre el palo y miramos hacia la única mancha blanca burbujeante que se había cerrado sobre la cabeza de nuestro compañero; pero al minuto siguiente ya se había mezclado con la espuma común de las olas, y Jackson no volvió a salir. Esperamos unos minutos, esperando la orden de bajar, virar la verga de proa y arriar los botes; pero en vez de eso, el siguiente sonido que nos llegó fue: ‘¡Rápido, a rizar, muchachos!’, del primer oficial.”