Capítulo V

DESCUBRIMIENTOS EN DOS CONTINENTES

“Si lees sobre San Pedro, dicen, y luego vas a visitarlo, lo más probable es que lo consideres un enano comparado con el ideal elevado que te habías formado. Y, sin duda, el propio Jonás debió de sentirse muy decepcionado cuando miró hacia la bóveda del vientre de la ballena y contempló las costillas que lo rodeaban. Un vientre bastante grande, por supuesto, pensó, pero no tan grande como podría haber sido.”

—HERMAN MELVILLE: Redburn.

El mercante en el que Melville se embarcó no era un transatlántico de Liverpool ni un barco de línea que navegara en conexión con una hermandad de paquetes. Era un comerciante regular hacia Liverpool; zarpaba sin días fijos y actuaba prácticamente a su antojo, sin estar sujeta a ninguna obligación, aunque en todos sus viajes siempre tenía como destino Nueva York o Liverpool. La nave de Melville no era un galgo, no era especialmente rápida. Las más veloces de los barcos de línea hacían la travesía en quince o dieciséis días; el Highlander, viajando a un ritmo más pausado, estuvo un mes entero cruzando el Atlántico.

“Zarpamos muy temprano en el mes de junio”, dice Melville; “y me alegré mucho de que fuera esa época del año; pues pensé que en el océano haría calor y sería agradable; y que mi viaje sería como una excursión veraniega a la costa para disfrutar del agua salada y de un cambio de escenario y compañía.” Pero la realidad no coincidió con la fantasía de Melville, y a los pocos días en el mar, le resultaba una burla dolorosa recordar que sus hermanas habían prometido decir a todos los amigos curiosos que él se había ido “al extranjero”: “como si estuviera visitando Europa en un tour con mi tutor.” Aunque sus treinta días en el mar le desengañaron bastante—por un tiempo—de los placeres sin mezcla del viaje oceánico en el castillo de proa; aún así, siempre en la distancia vaga y lejana, conservaba la esperanza de algún descubrimiento asombroso que le aguardaba. Finalmente, una mañana al subir a cubierta, se estremeció al descubrir que, en efecto, tenía ante sí una tierra extranjera: una línea costera que en su imaginación transformó en la costa de Bohemia. “¡Un país extranjero realmente visible!” Pero al mirar hacia la costa, la desilusión siguió de cerca a sus expectativas románticas.

“¿Era eso Irlanda? Pues no tenía nada de extraordinario; nada sorprendente. Si así es como se ve un país extranjero, bien podría haberme quedado en casa. Ahora bien, exactamente cómo había imaginado que sería la costa, no puedo decirlo; pero tenía una idea vaga de que sería algo extraño y maravilloso.”

La siguiente tierra que avistaron fue Gales. “Era pleno mediodía, y una larga línea de montañas púrpuras yacía como un banco de nubes hacia el este. Pero, al fin y al cabo, el efecto general de esas montañas se parecía mortificantemente al efecto general de las montañas Kaatskill en el río Hudson.”

No fue hasta la medianoche del tercer día que llegaron a la desembocadura del Mersey. Antes del amanecer siguiente tomaron la primera marea.

“Pronto, en la brumosa penumbra, pasamos junto a enormes boyas y divisamos objetos distantes en la costa, formas vagas y sombrías, como los fantasmas de Ossian.” Y fue entonces cuando Melville encontró tiempo para apoyarse en la borda, “tratando de evocar alguna imagen de Liverpool, para ver cómo la realidad respondería a mi concepto.”

A medida que avanzaba el día, el río se estrechó, y en la clara mañana Melville tuvo su primera impresión nítida de un puerto extranjero.

“Contemplé altas hileras de almacenes deslucidos, que parecían muy carentes de elementos maravillosos; y guardaban una semejanza inesperada con los almacenes de South Street en Nueva York. No había nada extraño, nada extraordinario en ellos. Allí estaban; una fila de almacenes tranquilos y serenos; sin duda, muy buenos y sólidos edificios, admirablemente adaptados a los fines previstos por sus constructores: pero, aun así, debo confesar que estos edificios fueron para mí una triste y amarga decepción.”

Melville estuvo seis semanas en Liverpool. Sobre esta parte de su aventura, dice en Redburn: “No pretendo presentar un diario de mi estancia allí. Aquí simplemente registraré el tenor general de la vida que llevó nuestra tripulación durante ese intervalo; y procederé a anotar, al azar, mis propios recorridos por la ciudad e impresiones de las cosas tal como las recuerdo ahora, después de tantos (doce) años.”

No es el menor detalle importante de estas seis semanas el hecho de que Melville y sus compañeros de barco comieron muy bien en la posada del Baltimore Clipper. “Abundaba el rosbif de la Vieja Inglaterra; y también los inmortales puddings de ciruela y las indescriptiblemente excelentes tartas de grosella.” Debido a las estrictas pero necesarias regulaciones de los muelles de Liverpool, no se permitía ningún tipo de fuego a bordo de los barcos allí atracados. Por ello, aunque los marineros del Highlander dormían en el castillo de proa, comían en tierra a expensas de los dueños del barco. Esto, en una tripulación numerosa que permanecía en Liverpool más de seis semanas, como hizo el Highlander, representaba un gasto considerable en el viaje. El Baltimore Clipper era una de las casas de huéspedes cercanas a los muelles que prosperaban gracias al apetito de los marineros. En el Baltimore Clipper comía no solo la tripulación del Highlander, sino también, cada una en un salón distinto, varias otras tripulaciones. Como cada tripulación era conocida colectivamente por el nombre de su barco, los gritos de las sirvientas corriendo a la hora de la comida para reunir a sus huéspedes debían de ser alarmantes para un visitante no iniciado.

“¿Dónde están las Empresses of China?—Aquí está su carne, humeando desde hace media hora”—“Rápido, Betty, querida, aquí vienen los Panthers”—“Corre, Molly, amor; busca los saleros para los Splendids”—“Tú, Peggy, ¿dónde está el tarro de encurtidos de los Siddons?”—“Dime, Judy, ¿nunca vas a traer ese pudding para los Sultans?”

Fue al Baltimore Clipper adonde Jackson condujo inmediatamente a la tripulación cuando pisaron tierra por primera vez: subiendo por una calle y bajando por otra hasta que finalmente los llevó a su destino en un callejón estrecho lleno de casas de huéspedes, bodegas y marineros. Mientras los compañeros de Melville se entretenían bebiendo y conversando con numerosos viejos conocidos del barrio que se agolpaban en la puerta, él se sentó solo en el comedor reservado a los Highlanders “meditando sobre el hecho de que ahora estaba sentado en un banco inglés, bajo un techo inglés, en una taberna inglesa, formando parte integral del imperio británico.”

Melville examinó el lugar con atención. “Era una habitación pequeña, larga y angosta, con una sola ventana arqueada y cortinas rojas, que daba a un patio humeante y desordenado, limitado por una pared de ladrillo sucia, cuya parte superior era horrible, cubierta de trozos de botellas viejas incrustadas en el mortero. Una lámpara apagada colgaba del techo, colocada en una maqueta de barco suspendida. Las paredes estaban cubiertas con un papel que representaba una sucesión interminable de barcos de todas las naciones circunnavegando continuamente el salón. De la calle llegaba un confuso estruendo de cantantes de baladas, mujeres vociferando, bebés y marineros borrachos.”

Fue durante este desilusionante examen que Melville empezó a darse cuenta, con un escalofrío, de que su perspectiva de ver el mundo como marinero era, después de todo, bastante dudosa. Parece que nunca antes se le había ocurrido que los marineros solo rondan los bordes de la tierra firme; que “solo desembarcan en muelles y embarcaderos, y sus recuerdos de viaje no son más que un vago recuerdo de una cadena de tabernas alrededor del mundo.”

Sin embargo, las seis semanas de Melville en Liverpool le ofrecieron la oportunidad de hacer observaciones un poco más amplias. Durante esas semanas era libre de ir donde quisiera entre las cuatro de la tarde y el amanecer siguiente. Los domingos los tenía completamente a su disposición. Pero, aun así, era una visión excesivamente limitada y distorsionada de Inglaterra la que se le ofrecía para su examen. Excepto por sus compañeros de barco, su primo lejano, el conde de Leven y Melville, la reina Victoria y otros notables semejantes, no conocía de nombre a ningún alma viviente en las islas británicas. Y ni sus compañeros del castillo de proa, ni los remotos y pomposamente titulados extraños de Melville House, ofrecían la posibilidad de una intimidad fácil y cálida. Con solo tres dólares como capital neto—dinero que le adelantó el barco en Liverpool—y sin una sola prenda presentable, no podía esperar ganarse el favor de nadie ni por su bolsillo ni por su apariencia. Así, careciendo de los fundamentos de la amistad, sus encantos naturales de poco le servían. Así que caminaba solo por las calles de Liverpool y veía gratuitamente los lugares de interés.

Mientras estaba en alta mar, Melville aprovechó sus horas de ocio sumergiéndose en una antigua guía de Liverpool que había heredado de su padre. Este viejo relicario familiar era para Melville un objeto preciado, al que profesaba un afecto apasionado y reverente. En torno a él se agrupaban la mayoría de las entrañables asociaciones que son los lazos del hombre. Allan lo había manejado en los mismos escenarios que describía; contenía algunos “apuntes misceláneos a lápiz, medio borrados, característicos de una mente metódica, y por lo tanto, indudablemente de mi padre”: anotaciones que para Melville tenían “un extraño, apagado y antiguo interés de pleno verano”. Y en las hojas de guarda había inscripciones difíciles de leer y “bocetos a crayón de animales salvajes y castillos en el aire desmoronándose”. Estas decoraciones eran obra de Melville, sus hermanos, hermanas y primos. Sobre sus propias contribuciones, Melville dice: “como hacen los poetas con sus sonetos juveniles, podría escribir bajo este caballo: ‘Dibujado a los tres años’, y bajo este autógrafo: ‘Realizado a los ocho’”. Para Melville, esta guía era un volumen sagrado, y expresa su deseo de poder inmortalizarla. Dirigiéndose a este modesto librito encuadernado en verde, manchado y deslustrado, exclama: “¡Querido libro! Venderé mi Shakespeare, e incluso sacrificaré mi viejo cuarto de Hogarth, antes que desprenderme de ti. Sí, iré yo mismo al martillo, antes que enviarte a ser rematado en el barullo de una subasta. Lo haré, mi amado; hasta que caigas hoja por hoja, y letra por letra, tendrás un estante acogedor en algún lugar, aunque yo no tenga banco para mí mismo.”

A las primeras anotaciones manuscritas de esta guía, Melville añadió, mientras cruzaba el Atlántico, dibujos de barcos y anclas, y fragmentos de la poesía marina de Dibdin. Y mientras yacía en su litera, con la ayuda de este volumen anticuado solía hacer “agradables paseos vespertinos por la ciudad, bajando por la calle St. James y subiendo por Great George’s, deteniéndose en varios lugares de interés y atracción”, tan familiares le parecían los rasgos del mapa. Pero en este vagabundeo de ensoñación no hacía sino prepararse para una desilusión punzante. Tumbado en la oscura y húmeda proa, con la cabeza llena de engañosos sueños diurnos, era zarandeado por el crujiente barco hacia un amargo despertar. El Liverpool de la guía pretendía ser el Liverpool de 1808. El Liverpool con el que Melville soñaba era, por supuesto, sin fecha ni lugar concreto. Cuando Melville se encontró cara a cara con la sólida realidad del Liverpool de 1837, recibió una lección objetiva sobre la mutabilidad. Cuando los hechos brutales golpearon sus entrañables sentimentalismos, se sentó, ya en su ser concreto, en el escalón de una tienda en una calle determinada de Liverpool, reflexionó sobre las guías y se deleitó en el desencanto. “Las guías”, llegó entonces a ver, “son los libros menos fiables de toda la literatura: y casi toda la literatura, en cierto sentido, está compuesta de guías. Las antiguas nos cuentan los caminos que recorrieron nuestros padres; pero cuán pocos de esos antiguos lugares pueden rastrear sus descendientes.” Al final, selló su moralización con la piadosa reflexión de que “hay una Guía Sagrada que nunca te llevará por mal camino si la sigues correctamente”. No cabe duda de que el fantasma de Allan, recorriendo de nuevo sus antiguos lugares, en ese momento arrastraba su sustancia sombría a través de la carne desechada de su descendencia.

Si ese mismo fantasma paterno, reconociendo su parentesco con este obstáculo de sangre y hueso, seguía con afecto inútil los pasos de Melville por Liverpool, sólo una supervivencia póstuma de su calvinismo terrenal podría haberle ahorrado seis semanas de agonía; sólo el sardónico optimismo de una fe en la predestinación podría haber salvado a la sombra de Allan de la consternación y el temor ante las peripecias de la carne de Melville. O tal vez Allan fue enviado como espectador desencarnado a rondar la estela de Melville, a modo de penitencia por sus errores teológicos pre-fantasmales. En cualquier caso, Melville, en ocasiones, llevó a Allan por las zonas más horrendas de Liverpool. Por las noches paseaban por las angostas calles donde estaban las pensiones de marineros. “Organillos, violinistas y platillos, tocados por músicos ambulantes, se mezclaban con las canciones de los marineros, el parloteo de mujeres y niños, y los gemidos y lamentos de los mendigos. De las distintas pensiones salía el ruido de la juerga y el baile: y de las ventanas abiertas se asomaban muchachas y ancianas, charlando y riendo con las multitudes en medio de la calle.” En los alrededores había “famosos antros corintios cuya depravación no tiene igual en este lado del pozo sin fondo.” Por Rotten-row, Gibraltar-place y Boodle-alley, Melville contemplaba los “ladrillos tiznados y ennegrecidos” de antros de abominación que, a los ojos juveniles de Melville (vistos a través del lente protector del fantasma de Allan), tenían un “aspecto fétido, sodomita y asesino”. Melville se excusa, en nombre de la decencia, de detallar los vicios de los habitantes de ese barrio; “pero los secuestradores y resucitadores”, declara, “son casi santos y ángeles comparados con ellos.”

Melville se retrata satíricamente como patéticamente inocente ante las iniquidades de la carne y el Diablo cuando salió de casa a conocer el mundo. Era, dice, miembro tanto de una Asociación Juvenil de Abstinencia Total como de una Sociedad Antitabaco organizada por el director de su escuela dominical. Con graves remordimientos de conciencia—considerablemente debilitados por el mareo—Melville probó su primer trago de licor—administrado medicinalmente por un viejo marinero paternal—cuando llevaban pocas horas en el Atlántico. Pero ni en alta mar ni en Inglaterra parece haber sido tentado prematuramente por la botella. Y esto, por la sencilla razón de que, sumada a su inocencia juvenil, su escaso dinero lo libró tanto de las invitaciones de compañeros bebedores como del lujo de la precoz bebida solitaria. Aunque al principio del viaje rechazó la amistosa oferta de un cigarro, fue menos austero con el tabaco cuando volvió a pisar tierra. Melville no mantuvo, a lo largo de su vida, una adhesión tan estricta a las prohibiciones puritanas de su infancia.

El joven miembro de la Sociedad Antitabaco llegó, en años posteriores, a ser un consumidor heroico de tabaco, y las horas más felices de su vida estuvieron envueltas en una brumosa neblina azul. “Nada tan seductor”, escribió en 1849, “como los vapores del tabaco, ya sea inhalados por narguile, hookah, chibouque, porcelana holandesa, puro Príncipe o Regalia.” En otra ocasión expresó su deseo de “sentarse con las piernas cruzadas y fumar por toda la eternidad”. Y el joven pilar de la Asociación Juvenil de Abstinencia Total, creciendo en sabiduría con los años, vivió para hacer una regia penitencia por su impía promesa infantil. Su declarada negativa a creer en un Cielo de la Templanza parece implicar la convicción de que sólo los condenados nunca beben. En su asombrosa novela Mardi—que le valió elogios en Francia como “un Rabelais americano”—el vino fluye en ríos rojos y dorados. Y las más brillantes fantasías filosóficas, el ingenio más agudo de los semidioses que deambulan por esta salvaje novela, son concomitantes con el heroico vaciado de copas espumosas. En Mardi, Melville celebra las influencias civilizadoras del vino con la misma devota y urbana afición que se encuentra en Horacio y Meredith. En ocasiones, sin embargo, parece compartir la convicción de Baudelaire de que “hay que estar siempre ebrio”—y ebrio de vino al modo de la mejor época. Aprueba la cita del epitafio de Ciro el Grande: “Podía beber mucho vino, y me hacía mucho bien.” En Clarel pregunta: “En Caná, ¿quién renovó el vino?” En el bullicioso capítulo donde “Taji se sienta a cenar con veinticinco reyes, y pasan un tiempo real”, hay un exuberante choque de calabazas que habría merecido la estima incluso de Sócrates y Pantagruel. Uno se pregunta si Rabelais, en su juventud, no habría pertenecido a alguna Sociedad Juvenil de Abstinencia Total, o si Sócrates, que vivió y murió con una copa en la mano, no habría cometido de niño un sacrilegio igualmente atroz contra Dionisio.

A bordo del Highlander, Melville era aún demasiado joven para haber tomado conciencia de la iniquidad de las virtudes mortales. Sin embargo, esto no lo llevó a caer en el optimismo de la desesperación que predica que, porque Dios está aislado en Su Cielo, todo está bien en el mundo. Incluso a los diecisiete años, Melville sentía intensamente que mucho en el mundo necesitaba ser corregido. Y a los diecisiete—más que en cualquier otro momento—se sentía impulsado a esforzarse por arreglar el mundo. A bordo, el campo de sus operaciones era muy limitado, así que dirigió una mirada misionera hacia la profanidad y lujuria empapadas en ron de sus compañeros de barco. “Recordé un sermón que una vez escuché en una iglesia en favor de los marineros”, dice Melville, “cuando el predicador los llamó corderos extraviados del rebaño, y los comparó con pobres niños perdidos, niños en el bosque, u huérfanos sin padre ni madre”. Lleno de la leche de la bondad humana ante la triste condición de estos amables marginados, Melville, durante su primera guardia, se atrevió a preguntar a uno de ellos si tenía la costumbre de ir a la iglesia. El marinero respondió que “había estado en una iglesia una vez, unos diez o doce años antes, en Londres, y que un día de semana ayudó a mover la Capilla Flotante alrededor de la Batería desde el North River”. Este primer y último intento de Melville por evangelizar a un compañero terminó ganándole una franca burla. “Si no me hubiera sentido tan terriblemente enojado”, dice, “ciertamente me habría sentido muy tonto. Pero el estar tan enojado me impidió sentirme tonto, lo cual es muy afortunado para la gente que está furiosa”. Aunque Melville no volvió a intentar salvar el alma de sus compañeros, la suya propia no pareció estar en peligro por ningún anhelo hacia los instrumentos de la condenación.

Como se ha dicho, no tenía amigos, ni a bordo ni más tarde en tierra; una completa ausencia de compañía que en ocasiones le inspiraba un deseo ardiente de tener algún amigo a quien decirle “qué dulce es la soledad”. Anhelaba en su aislamiento, dice, “entregar toda su alma a otro; en su soledad, ansiaba lanzarse al seno ilimitado de algún amigo inmaculado”. En Redburn, Melville dedica generosas páginas a celebrar su encuentro con un joven inútil pero cortés a quien llama Harry Bolton. “Era uno de esos seres pequeños, pero perfectamente formados, de cabello rizado y músculos sedosos, que parecen haber nacido en capullos. Su tez era de un moreno sonrosado, femenina como la de una muchacha; sus pies eran pequeños; sus manos, blancas; y sus ojos, grandes, negros y femeninos: y, dejando la poesía de lado, su voz era como el sonido de un arpa”. Cuánto de Harry Bolton es realidad y cuánto ficción, es imposible saberlo. Lo más significativo de él es el evidente afecto de Melville hacia él, sin importar quién lo haya creado. En Redburn, este encantador dandi secuestra a Melville y lo lleva en una misteriosa noche a Londres: una noche pasada, para consternación de Melville, en un palacio de juego del tipo que solo existe en la febril y envidiosa imaginación de los puritanos más virulentos. En su descripción de esta aventura, Melville debe más, quizá, a sus primeros guías espirituales que a cualquier observación de primera mano. Esta huida a Londres en Redburn, su abrupto regreso y la fuga a América de Harry Bolton, pueden, por supuesto, estar basados en hechos sobrios. Pero hay una falta de verosimilitud en el relato que lleva a sospechar que en esta parte de la narración, Melville está haciendo valientes y poco convincentes concesiones a la novela romántica. No es que Melville, en su juventud, fuera incapaz de la salvaje impetuosidad de abandonar de pronto su barco y correr a Londres con un desconocido romántico: hizo cosas más impulsivas y mucho más sorprendentes antes de morir. Pero su relato de esta aventura en Redburn suena vacío y falso. Harry Bolton debe ser considerado un mito hasta que se demuestre de manera más convincente como historia.

En Liverpool, Melville parece haber pasado su tiempo libre en compañía de sus pensamientos, deambulando por los muelles y la ciudad. Cada domingo por la mañana iba regularmente a la iglesia; las tardes de domingo las pasaba caminando por el campo cercano. Sus impresiones más vívidas de Liverpool fueron de la terrible pobreza que vio, y es dudoso que exista en el idioma una pieza de realismo más despiadada que su relato en Redburn de la lenta muerte por inanición de la madre y los niños que Melville encontró tendidos en un sótano, y cuyas vidas intentó salvar en vano. Los cuerpos fríos y verdosos en la morgue, los recolectores de trapos, la variedad de criminales que rondan las sombras de los muelles: todos ellos también recibieron caracterización.

La visión más noble que Melville encontró en Inglaterra, al parecer, fueron los caballos de tiro que veía alrededor de los muelles. “Tan graves, dignos, caballerosos y corteses parecían estos magníficos caballos de tiro—tan llenos de calma inteligencia y sagacidad, que a menudo intentaba entablar conversación con ellos mientras permanecían en actitud contemplativa mientras preparaban sus cargas”. Y Melville también admiraba a los carreteros. “El pasar tanto de sus valiosas vidas en la compañía refinada de sus caballos parece haber mejorado sus modales y su gusto; pero también les ha dado una especie de aversión refinada e inconsciente hacia la sociedad humana”. Aunque Melville llegó a tener una opinión poco halagadora del bípedo humano, siempre guardó una profunda reverencia por algunos de sus hermanos cuadrúpedos. “Hay mundos desconocidos de conocimiento en los animales”, escribió; “y siempre que veas un caballo, o un perro, con un ojo particularmente apacible, calmado y profundo, ten por seguro que es un Aristóteles o un Kant, especulando tranquilamente sobre los misterios del hombre”.

El viaje de regreso a través del Atlántico, después de seis semanas en Liverpool, aunque más largo que el trayecto de ida, fue para Melville menos penoso. Ya no era un extraño desconcertado en el castillo de proa ni en los aparejos, así que dirigió su mirada a otras partes del barco. Fue el entrepuente del Highlander, repleto con sus cuatro o cinco cientos de emigrantes, lo que le dio mayor motivo para reflexionar amargamente sobre la naturaleza criminal del universo. Debido a la insuficiencia de provisiones de comida para un viaje inesperadamente prolongado, el mal tiempo y la ausencia de las comodidades más indispensables, estos emigrantes sufrieron penurias casi increíbles. Antes de que llevaran una semana en el mar, asomar la cabeza por la escotilla de proa, dice Melville, era como asomarla a una cloaca recién abierta. El encierro nauseabundo en ese cubil cerrado, sin ventilación y abarrotado, y la privación de suficiente alimento, agravados por la falta de higiene personal, provocaron una fiebre maligna entre los emigrantes. El resultado fue la muerte de varias docenas de ellos, el pánico en todo el barco y una inusitada entrega a devociones espasmódicas. “Por horribles que fueran las escenas del entrepuente, la cabina, quizá, presentaba un cuadro igualmente desesperanzador. Se abrían baúles en busca de Biblias; y al final, incluso se celebraban reuniones de oración sobre las mismas mesas donde tantas veces se habían escuchado bromas ruidosas”.

Pero con la llegada de vientos favorables y buen clima, la peste remitió y el barco navegó alegremente hacia Nueva York. El entrepuente fue limpiado a fondo con arena y agua. Luego el lugar fue desinfectado y secado con trozos de carbón de la galería: de modo que cuando el Highlander entró en el puerto de Nueva York, ningún extraño habría imaginado, por su apariencia, que el Highlander había hecho otra cosa que un viaje ordenado y próspero. “Así, algunos capitanes de barco se aseguran de que los ciudadanos benévolos no lleguen a ver el verdadero estado del entrepuente mientras están en el mar”.

Al llegar a los Narrows, “ya no pensábamos en el temporal ni en la peste; ni alzábamos la vista hacia las manchas de sangre aún visibles en la vela mayor, de donde Jackson había caído. Oh, aquel que nunca ha estado lejos, que salga alguna vez de casa, para saber lo que es el hogar. ¡Hurra! ¡Hurra! y diez mil veces hurra: baja nuestro ancla, brazas abajo en el libre e independiente lodo yanqui, un puñado del cual ahora valía más que una gran finca en Inglaterra”.

Melville pasó la mayor parte de la noche "paseando por la cubierta y contemplando las mil luces de la ciudad". Al amanecer, el Highlander se desplazó hasta un atraque al pie de la calle Wall, y el viejo barco quedó amarrado, proa y popa, al muelle. Este amarre del barco fue el desamarre de los lazos de los marineros; pues, una vez que el barco estuvo sujeto al muelle, Melville y sus compañeros quedaron libres. Así que, con un grito y una carrera, saltaron a tierra—todos menos Melville. Él bajó al castillo de proa y se sentó sobre un baúl. El barco que había detestado mientras estuvo prisionero en él, se volvió hermoso a sus ojos cuando fue libre de despedirse para siempre. En la vieja guarida impregnada de alquitrán se sentó, el único habitante del barco desierto, salvo el primer oficial y las ratas. Se quedó allí y dejó que su mirada se demorara en cada vieja tabla familiar. "Porque el escenario del sufrimiento es un escenario de alegría cuando el sufrimiento ha pasado", dice, invirtiendo la reflexión de Dante; "y el silencioso recuerdo de las dificultades superadas es más dulce que la presencia del deleite". Según esta filosofía, mientras más acumuladas y abrumadoras sean las dificultades que sobrevivimos, más ricas y dulces serán las horas posteriores de reflexión. Porque a quien el Señor ama, lo disciplina. Y la corona del placer es recordar cosas más tristes. Así adoctrinado, Melville debió haber contemplado la escena final con el capitán del Highlander, el día que los marineros cobraron sus salarios, con eterna gratitud.

"Sentado en un suntuoso sillón, tras un brillante escritorio incrustado, estaba el capitán Riga, ataviado con su traje del City Hotel, luciendo tan magistral como el Lord Alto Almirante de Inglaterra. Con el sombrero en la mano, los marineros permanecían respetuosamente en semicírculo ante él, mientras el capitán sostenía los papeles del barco en la mano, y uno a uno llamaba sus nombres; y en suaves billetes de banco—¡hermosa visión!—les pagaba sus salarios... Los marineros, después de contar su dinero con mucho cuidado y asegurarse de que todo estuviera bien, y que ningún billete estuviera doblado, en cuyo caso habrían exigido otro, saludaban y se retiraban, dejándome cara a cara con el Pagador General de las Fuerzas."

Melville permaneció un rato, luciendo tan cortés como podía, dice, y esperando a cada momento oír su nombre. Pero tal nombre no escuchó. "El capitán, dejando a un lado sus cuentas, encendió un cigarro muy fragante, tomó el periódico de la mañana—creo que era el Herald—cruzó una pierna sobre el brazo del sillón y se sumergió en las últimas noticias de todas partes del mundo."

Melville carraspeó y raspó el pie para aumentar la molestia. El Pagador General levantó la vista. Melville exigió su salario. El capitán rió, y tras una larga inspiración de humo, retiró el cigarro y se sentó de lado mirando a Melville, dejando que el vapor se deslizara y formara espirales lentamente al salir de su boca.

"Capitán Riga", dijo Melville, "¿no recuerda que hace unos cuatro meses, mi amigo el señor Jones y yo tuvimos una entrevista con usted en esta misma cabina; cuando se acordó que yo saldría en su barco y recibiría tres dólares al mes por mis servicios? Bien, capitán Riga, he salido con usted y he regresado; y ahora, señor, le agradecería que me pagara."

"Ah, sí, lo recuerdo", dijo el capitán. "¡Señor Jones! ¡Ja! ¡Ja! Recuerdo al señor Jones: un caballero muy caballeroso; y espere—usted también es hijo de un acaudalado importador francés; y—déjeme pensar—¿no era su bisabuelo barbero?"

"¡No!" tronó Melville, encendido su temperamento Gansevoort.

El capitán Riga hojeó sus cuentas con suavidad. "Hum, hum... sí, aquí está: Wellingborough Redburn, a tres dólares al mes. Digamos cuatro meses, son doce dólares: menos tres dólares adelantados en Liverpool—eso lo deja en nueve dólares; menos tres martillos y dos raspadores perdidos por la borda—eso lo deja en cuatro dólares y un cuarto. Le debo cuatro dólares y un cuarto, ¿verdad, joven caballero?"

"Eso parece", dijo Melville con los ojos muy abiertos.

"Y ahora déjeme ver qué me debe usted a mí, y así podremos cuadrar cuentas, Monsieur Redburn."

"¿Deberle a él!" confiesa Melville haber pensado; "¿qué le debo sino un resentimiento?" Pero Melville ocultó su enojo. Al poco, el capitán Riga dijo: "Al huir del barco en Liverpool, perdió su salario, que asciende a doce dólares; y se le ha adelantado, en dinero, martillos y raspadores, siete dólares con setenta y cinco centavos; por lo tanto, me debe exactamente esa suma. Le agradecería el dinero." Extendió la palma abierta sobre el escritorio.

La naturaleza precisa de la elocuencia de Melville en este punto de su carrera no ha sido registrada. Sin un centavo, dejó el barco, para seguir a sus compañeros mientras se retiraban por el muelle hasta detenerse en un refugio de marineros, poéticamente denominado "The Flashes". Allí todos echaron ancla ante la barra.

"Bueno, compañeros", dijo uno de ellos, al fin, "supongo que no nos volveremos a ver:—vamos, brindemos todos juntos y bebamos por el último viaje."

Y así lo hicieron. Luego se dieron la mano todos, tres veces tres, y desaparecieron en parejas por las distintas puertas.

Melville permaneció en la esquina frente a "The Flashes" hasta que el último de sus compañeros estuvo fuera de vista. Luego caminó hasta Battery, y a tiro de piedra del lugar de su nacimiento, se sentó en uno de los bancos, bajo la sombra veraniega de los árboles. Era una escena tranquila y hermosa, dice; llena de damas y caballeros paseando; y a través del follaje fresco y brillante miraba la bahía, variada con barcos relucientes. "Sería un mundo bastante agradable", pensó, "si tan solo tuviera un poco de dinero para disfrutarlo". Deja ambiguo si su optimismo lo adquirió en "The Flashes". Igualmente velado deja el misterio de cómo consiguió el dinero para pagar su pasaje en el vapor hasta Albany: un viaje que hizo esa tarde. "Paso por alto la recepción que tuve en casa; cómo me lancé a abrazos, largos y amorosos", dice:—"Paso por alto esto."

Porque el hogar al que regresamos nunca es el hogar que dejamos, y cuanto más desesperada es la partida, más patética es la vuelta.