Capítulo VI

PEDAGOGÍA, PUGILISMO Y LETRAS

“A menudo se observa que, así como al excavar en las minas en busca de metales preciosos primero hay que manipular y desechar una gran cantidad de tierra y escombros, al escarbar en el alma propia en busca del oro fino del genio, primero sale a la luz mucha mediocridad y lugares comunes. Sería feliz el hombre si poseyera en sí mismo algún receptáculo para sus propios desechos de este tipo; pero es como el ocupante de una vivienda, cuyos residuos no pueden ser arrojados a su propio sótano, sino que deben ser depositados en la calle, justo frente a su puerta, para que los funcionarios públicos se encarguen de ellos.”

—HERMAN MELVILLE: Pierre.

El registro de los siguientes tres años y medio de la vida de Melville es sumamente escaso. Lo que hacía, pensaba y sentía debe dejarse casi completamente a la conjetura. En la breve crónica de su vida conservada en el Libro de Recortes de su esposa, este periodo entre Liverpool y los Mares del Sur se despacha en una sola frase: “Enseñó en escuelas, por intervalos, en Pittsfield y en Greenbush (ahora East Albany), N. Y.” Arthur Stedman (quien obtuvo sus datos principalmente de la señora Melville), en su “Introducción Biográfica y Crítica” a Typee, amplía ligeramente esta afirmación. “Una buena parte de los tres años siguientes, de 1837 a 1840,” dice Stedman, “la dedicó a la enseñanza. Mientras trabajaba en Greenbush, ahora East Albany, N. Y., recibió el generoso salario de ‘seis dólares por trimestre y alojamiento.’ Enseñó un periodo en Pittsfield, Mass., ‘hospedándose en las casas de las familias de sus alumnos,’ al más puro estilo estadounidense, y suprimió tempranamente, en una ocasión memorable, los intentos de sus alumnos mayores de iniciar una rebelión por la fuerza física.” J. E. A. Smith, en su Bosquejo Biográfico ya citado, sitúa este “memorable” encuentro entre pedagogía y pugilismo algo antes.

Además de enseñar durante estos años, Melville se dedicó a otra actividad que todos sus biógrafos—si es que la conocían—pasan por alto en un respetuoso silencio: una actividad a la que Melville dedica todo un libro de Pierre.

“Aún queda por decir,” afirma Melville, “que Pierre mismo había escrito más de una cosa fugaz, que le había valido no solo grandes elogios y cumplidos de sus conocidos más cercanos, sino también los menos parciales aplausos del siempre inteligente y extremadamente perspicaz público. En resumen, Pierre había hecho con frecuencia lo que muchos otros jóvenes han hecho—publicar. No en la imponente forma de un libro, sino de manera más modesta y apropiada, con colaboraciones ocasionales en revistas y otros periódicos de buen tono. No solo el público había aplaudido sus pequeñas y brillantes piezas de pensamiento y fantasía; sino que el encumbrado clan Campbell de editores de todo tipo le había otorgado esos generosos elogios que, con una sola mirada instantánea, percibieron de inmediato que era su merecido... Uno, tras citar con aprobación aquel sapiente y reprimido aforismo del Dr. Goldsmith, que afirma que todo lo nuevo es falso, procedió a aplicarlo a las excelentes producciones que tenía ante sí; concluyendo así: ‘Ha trasladado al caballero imperturbable del salón a la gran recepción de las letras; nunca se permite asombrar; jamás se deja llevar por nada grosero o novedoso; convencido de que todo lo que asombra es vulgar, y todo lo nuevo debe ser tosco. Sí, es la gloria de este admirable joven autor que la vulgaridad y el vigor—dos aditamentos inseparables—están igualmente alejados de él.’”

En Pierre, Melville dedica más de veinticinco páginas densamente impresas—mitad satíricas, mitad de la mayor seriedad—a discutir su propio desarrollo literario: un pasaje de altísimo interés crítico y biográfico. En sus partes satíricas, el pasaje es constantemente ambiguo; en ellas, Melville elogia irónicamente sus primeros escritos por poseer precisamente aquellos defectos por los que su obra madura fue condenada por no exhibir. Sin duda es cierto que sus obras juveniles estaban “igualmente alejadas de la vulgaridad y el vigor.” Estaban “caracterizadas en todo momento por el Gusto Perfecto,” como hace notar un crítico “en un arrebato incontrolable de admiración furiosa.” Pero el Gusto Perfecto era el de Hannah More, el Dr. Akenside y Lalla Rookh. Con la publicación de Typee, a Melville se le acusó no solo de los crímenes de vulgaridad y vigor, sino también de los vicios menores de indecencia e irreverencia. Sus primeros escritos estaban libres de cualquiera de estas manchas. En Pierre, Melville habla de “un renombrado conductor clerical y filológico de un semanario religioso, cuya sorprendente pericia en griego, hebreo y caldeo, a los que había dedicado la mayor parte de su vida, lo capacitaba de manera especial para emitir juicios infalibles sobre obras de buen gusto en inglés.” Melville hace que este crítico se exprese así sobre los primeros esfuerzos literarios de Pierre: “Es intachable en lo moral, e inofensivo en todo.” Otro “recomendó sin dudar sus escritos para el círculo familiar.” Un tercero no tuvo reparos en decir que “el fin y objetivo predominante de este escritor era la piedad evangélica.” Aquí Melville satiriza abiertamente los ataques vitriólicos que provocaron Typee y Omoo.

Solo se conocen dos de las primeras composiciones de Melville, escritas antes de que el mundo lo hubiera “timoneado” debidamente. Estas aparecieron en The Democratic Press and Lansingburgh Advertiser el 4 y el 18 de mayo de 1839. La primera está firmada como “L. A. V.”; la segunda, de la que solo se conserva un recorte mutilado, al carecer de los párrafos finales, no puede aportar pruebas sobre la firma de cierre. Copias de estos dos artículos se conservan entre los papeles de Melville, cada una autografiada por él en tinta marrón desvaída. El interés del primer texto se ve realzado por esta inscripción, de puño y letra de Melville, garabateada audazmente en el margen interior: “Cuando desperté esta mañana, ¿qué demonios debía ver sino tu bastón en la cama conmigo? Lo guardaré para ti cuando vuelvas por aquí.” Es más fácil imaginar el asombro de Melville al despertar y encontrar como compañero de cama una novedad tan solemne como un bastón, que suponer cómo el bastón fue a parar a un entorno tan inusual. Es tan inútil indagar en la historia y el significado de este incidente como debatir seriamente “qué canciones cantaron las sirenas y qué nombre llevó Aquiles entre las hijas del rey de Esciros.” Sin embargo, es seguro que las sirenas tuvieron poco que ver con las composiciones juveniles de Melville. Y de este hecho Melville llegó a ser muy consciente. “En serio,” dice en Pierre, “esos textos no contenían nada fuera de lo común; en verdad, esas cosas fugaces eran la más pura vulgaridad.” Sin embargo, como los primeros esfuerzos literarios de un hombre que escribió Typee y Moby-Dick, son sumamente interesantes: interesantes, como las largas oraciones de San Agustín, menos por su contenido que por la personalidad de la que derivan.

Lo que parece ser la primera incursión publicada de Melville en las letras se presenta aquí, casi completa.

Para The Democratic Press

FRAGMENTOS DE UN ESCRITORIO

N.º 1

MI QUERIDO M—, puedo imaginarte sentado en ese querido, encantador y anticuado sofá; tu cabeza apoyada en su lujoso acolchado, y los pies encaramados en el espaldar erguido de esa rígida, de cuello tieso, y pintoresca silla vieja, que, como nuestro bromista W— me aseguró, era el asiento en el que el viejo Burton compuso su Anatomía de la Melancolía. Te veo levantar a regañadientes la vista del voluminoso libro en cuarto con broches que pesa sobre tu regazo, para recibir el paquete que te entrega el sirviente, y casi puedo imaginar que veo esos rasgos tan queridos iluminados por un instante con una expresión de alegría, al leer la dirección de tu gentil protegido. Deja, te lo ruego, ese odioso volumen de letras góticas y no permitas que sus hojas mustias y marchitas manchen la pureza virginal y blancura de la hoja que es vehículo de tanto buen sentido, pensamiento sólido y sentimiento casto y elegante.

Recuerdas cómo solías reprenderme por mi modestia de perro apaleado, mi mauvaise honte, como diría mi Lord Chesterfield. ¡Pues bien! He decidido que en adelante no tendrás ocasión de infligirme esos halagadores apelativos de “¡Tonto!” “¡Memo!” “¡Oveja!” que en tu indignación solías lanzarme, con una energía y facilidad que despertaban mi asombro, aunque provocaban mi resentimiento.

¿Y cómo crees que me libré de este fastidioso obstáculo? Pues, en verdad, llegando a la conclusión de que en este bonito cuerpo mío residía toda gracia varonil; que mis miembros estaban modelados con la simetría del Júpiter de Fidias; mi rostro resplandecía con los destellos del ingenio y la inteligencia, la envidia de los galanes, el ídolo de las mujeres y la admiración del sastre. ¡Y mi mente! Pues, señor, he descubierto que está dotada de los más raros y extraordinarios poderes, colmada de saber universal y adornada con toda suerte de refinamientos.

¡Pollux! ¡Qué cosa tan reconfortante es tener una buena opinión de uno mismo cuando camino por la Broadway de nuestro pueblo con cierto aire que, de inmediato, me sitúa en la estima de cualquier extraño inteligente que pueda cruzarse conmigo, como un distinguido de la más pura estirpe, un caballero de verdadero temple, un sangre azul de la mejor calidad! ¡Señor! ¡Cuánto desprecio a esos pequeños y furtivos insectos que se escabullen por la calle como si fueran lacayos o recaderos; que jamás han aprendido a llevar la cabeza erguida con la importancia consciente, sino que cuelgan ese miembro tan noble como si alguna virago amazona se la hubiera abofeteado; que se arrastran por la acera con paso rápido e inquieto, un movimiento apresurado y torpe, que, por el gran contraste, realza aún más mi propio andar lento y magistral, el cual puedo variar a voluntad en un porte fácil y despreocupado, o en un paso más animado y vivaz, según lo requieran el tiempo, la ocasión y la compañía.

Y en sociedad, también—¡cuántas veces he compadecido a los pobres desgraciados que permanecen apartados, en un rincón, como un rebaño de ovejas asustadas; mientras yo, hermoso como Apolo, vestido con un estilo que arrancaría la admiración de un Brummel, y ceñido de autoestima como con un cinturón, me lanzaba hacia las damas—halagando a una, intercambiando una réplica ingeniosa con otra; tocando a ésta bajo la barbilla, y rodeando la cintura de aquélla; y finalmente, culminando la operación besando a toda la ronda, para gran edificación de las bellas, y para el horror sin límites, asombro y mal disimulado disgusto de la mencionada multitud de ovejas; quienes, con los ojos abiertos de par en par y las bocas desmesuradas, ofrecían buenos sujetos sobre los cuales ejercitar mi pulido ingenio, que, como el filo reluciente de un sable de Damasco, “deslumbraba a todos los que tocaba”.

¡Por mi fe, señor, este mismo pueblo de Lansingburgh encierra dentro de sus lindos límites un grupo de doncellas sonrojadas tan bellas como uno desearía contemplar en un soñador día de verano!—Cuando recorro las amplias aceras de mi propia metrópoli, mis ojos se detienen ante hermosas figuras que van y vienen; y me detengo a admirar la elegancia de su atuendo, el gusto desplegado en sus adornos; la rica textura de los materiales; y, a veces, tal vez, la hermosura de los rasgos, que ningún arte puede realzar ni descuido alguno ocultar.

Pero aquí, señor, aquí—donde la mujer parece haber erigido su trono y establecido su imperio; aquí, donde todos sienten y reconocen su dominio, ella florece con encantos propios; y la mirada, no deslumbrada por la profusión de adornos ajenos, se posa de inmediato en los rostros más bellos que nuestra naturaleza terrenal puede asumir.

Ni, mi querido M., reina en todo este brillante despliegue esa misma monotonía de rasgos, forma y tez que se observa en otros lugares; no, aquí están todas las variedades, todos los órdenes de la arquitectura de la Belleza; el dórico, el jónico, el corintio, todos están aquí.

Tengo en “el ojo de mi mente, Horacio”, tres (el número de las Gracias, recordarás) que pueden situarse, cada una, a la cabeza de sus respectivos órdenes.

Cuando me atrevo a describir a la segunda de esta hermosa trinidad, siento que mis facultades de delineación son insuficientes para la tarea; pero, no obstante, intentaré mi mano en el asunto, aunque como un pintor inexperto, temo que sólo mancillaré los encantos que intento copiar.

¡Venid en mi auxilio, espíritus guardianes de las Bellas! ¡Guíen mi torpe mano y preserven de la mutilación los rasgos que ustedes vigilan y protegen! Derramen torrentes enteros de champaña burbujeante, mi querido M—, hasta que tu cerebro se embriague de emoción; repasa la última parte del primer Canto de Childe Harold, y rebusca en tu depósito intelectual las visiones más hermosas de la Tierra de las Hadas, y estarás en cierta medida preparado para saborear el banquete epicúreo que voy a servir.

La estatura de esta hermosa mortal (si es que en verdad es de este mundo) es de esa altura perfecta que, estando libre de la acusación de ser baja, no puede con propiedad denominarse alta. Su figura es esbelta casi hasta la fragilidad, pero notablemente modelada en una elegancia espiritual, y es la única forma que he visto que puede soportar la prueba de una crítica rigurosa.

Todo hombre que posea la menor partícula de imaginación, debe en alguna de sus ensoñaciones haber evocado desde los reinos de la fantasía a un ser radiante y hermoso más allá de todo lo que antes hubiera concebido, cuyo principal y distintivo atributo resulta ser invariablemente una figura cuya indescriptible hermosura parece

“—Navegar en luz líquida, Y flotar en mares de dicha.”

La realización de estas visiones seráficas rara vez nos es permitida; pero puedo decir con verdad que cuando mis ojos por primera vez se posaron en esta encantadora criatura, creíme transportado a la tierra de los Sueños, donde yacían encarnadas las concepciones más brillantes de la fantasía más desbordada. De hecho, si la chispa prometeica diera vida y animación a la Venus de Medici, no haría sino presentar el doble de —.

Su tez tiene el delicado matiz de la morena, con un poco del tinte rosado de la circasiana; y uno juraría que sólo los cielos soleados de España han brillado sobre la infancia del ser que tanto se parece a sus propias “hijas de mirada oscura”.

¡Y luego sus ojos! Abren sus oscuros y ricos orbes ante ti como la luna llena del cielo, e incendian tu alma con los fuegos del día. Como las ofrendas depositadas en los altares sacrificiales de los hebreos, cuando en un instante la chispa divina caída del Dios propiciado las encendía en llamas; así, una sola mirada de ese ojo oriental enciende tu alma con igual rapidez, y deja tu pecho en una completa conflagración. ¡Por todos los Cupidos y Dardos! Con un solo barrido de su mirada en un salón de baile abarrotado, esa espléndida criatura dejaría a su alrededor, como la espada de dos manos de Minotti, corazones y corazones, apilados en semicírculos. Pero es bueno para el sexo más rudo que este ser glorioso pueda variar su orgulloso dominio, y dar a la expresión de sus ojos una ternura derretida que disuelve el corazón más frío y cura las heridas que antes causó.

Si el devoto y ejemplar musulmán que muere firme en la fe de su Profeta anticipa reclinarse en lechos de rosas, gloriosamente embriagado a través de todas las edades de la eternidad, va a ser atendido por huríes como éstas: llévenme, suaves brisas, más allá de este mundo inferior y

“¡Arrúllenme en suaves aires lidios!”

Pero estoy cayendo en no sé qué extravagancias, así que brevemente te daré un retrato de la última de estas tres divinidades, y luego terminaré mis tediosas lucubraciones.

Aquí, mi querido M—, cierra este catálogo de las Gracias, este capítulo de Bellezas, y debería implorar tu perdón por abusar tanto de tu atención. Si tú mismo, en cuyo pecho tal vez se haya extinguido la llama amorosa, no sientes interés en estas tres “presentaciones apócrifas”, no dejes de mostrárselas a — y solicitar su opinión sobre sus respectivos méritos.

Presenta mis mejores agradecimientos al Mayor por su pronta atención a mi solicitud, y, para ti, acepta la seguridad de mi inalterada estima; y esperando que las sonrisas del cielo sigan iluminando tu camino,

Permanezco, siempre tuyo, L. A. V.

Estos "castos y elegantes sentimientos" están, sin duda, "adornados con toda clase de logros refinados". Melville invocó a los Nueve Dioses y a una multitud de deidades menores; saqueó Atenas, Rodas, Chipre, Circassia, Lidia, Lilliputia, Damasco, este mundo y el siguiente, en busca de adornos geográficos; convocó a Burton, Shakespeare, Scott, Byron, Milton, Coleridge y Chesterfield, así como a Prometeo y Cenicienta, Mahoma y Cleopatra, Madonas y Huríes, Médici y musulmanes, para esparcirlos descuidadamente por sus páginas. "No en vano", dice Melville sobre la idealización de sí mismo en el personaje de Pierre, "había pasado largas tardes de verano en los profundos recovecos de la biblioteca de su padre, escogida con esmero y decorosa". Tampoco en vano había sido sometido a tres años de instrucción elemental en los clásicos en la Academia de Albany. "No es que aún su joven e inmadura alma hubiera sido abordada por los maravillosos Mudos, y a través de los vastos salones de la Verdad Silenciosa, hubiera sido conducido al pleno, secreto y eternamente inviolable Sanedrín, donde los Magos Poéticos discuten, en glorioso galimatías, el Alfa y el Omega del Universo", dice Melville; "pero entre las hermosas imaginaciones de los poetas de segundo y tercer grado él deambulaba libre y comprensivamente". Melville fue siempre un lector amplio, aunque desordenado, cada vez más interesado, al modo de Sir Thomas Browne y del Burton con quien inició su carrera literaria, en "remotas y curiosas alusiones, restos de fábulas olvidadas, cálculos antediluvianos, problemas obsoletos y poco familiares, enigmas que ningún Edipo viviente querría resolver". Y esta preocupación—manifestada por primera vez en Mardi (1849)—siempre será un obstáculo para que sus escritos más característicos lleguen a ser ampliamente populares. Su pieza más temprana conocida de composición juvenil resulta interesante por revelar los inicios rudimentarios de uno de los estilos que dominaría magistralmente en partes de Moby-Dick. Esta temprana efusión, al mostrar de manera tan cruda los defectos de sus cualidades, se lee como una parodia insípida de uno de sus estilos más típicos posteriores.

Con una confianza miltoniana en sus propios dones, Melville llegó a considerar estas primeras piezas como los primeros "escombros terrenales" de sus "inmensas canteras de fino mármol". Melville continúa diciendo que "nunca se elimina realmente un lugar común, salvo vaciándose esencialmente de él en un libro; pues una vez atrapado en un libro, entonces el libro puede ser arrojado al fuego y todo estará bien". "Pero no siempre se arrojan al fuego", dijo con pesar. Y debido a su propia laxitud en la cremación, sus toscos primeros frutos deambulan por ahí para acusarlo.

En este periodo temprano, Melville no tenía nada especialmente significativo que decir; pero parece haber estado impulsado a decirlo con una pertinacia implacable. En Pierre, satiriza su juvenil y temeraria prolijidad cuando habla de sus manuscritos como de tal multitud voladora que "se encontraban esparcidos por toda la casa; daban mucho trabajo a las criadas al barrer; servían de yesca para el fuego; y siempre salían volando por las ventanas y bajo los umbrales, hacia los rostros de las personas que pasaban por la mansión señorial".

Al no tener nada en particular sobre lo que escribir, siguió una antigua tradición y escribió sobre el amor. En Pierre, que es la autobiografía espiritual de Melville, y solo en Pierre, Melville se ocupa de manera elaborada del afecto romántico. Y en Pierre, su preocupación no es azucarada ni convencional. Traza su propio desarrollo a través de la amistad amorosa de la infancia, la susceptibilidad variada de la adolescencia, hasta una crucifixión en la adultez entre las imágenes de su esposa y su madre. Su primer Fragmento de un Escritorio parece haber sido concebido en una época anterior a que sus "innumerables miradas errantes se posaran en algún objeto específico".

Su segundo Fragmento de un Escritorio se ocupa de una búsqueda alegórica de la esquiva belleza femenina: una especie de Célibe en busca de esposa, alegorizado y cruzado con Lalla Rookh. Sobrevive, como se ha dicho, solo como un fragmento de un Fragmento. Su conclusión debe permanecer como un misterio hasta que algún viejo archivo de periódico revele sus secretos. Comienza así:

Para la Prensa Democrática

FRAGMENTOS DE UN ESCRITORIO

No. 2

"¡Confusión caiga sobre el griego!" exclamé, y levantándome airadamente de mi silla, lancé mi antiguo Léxico al otro lado del cuarto y, tomando mi sombrero y bastón, y echándome la capa, salí al aire más claro del cielo. La frescura vigorizante de una tarde de abril calmó mis sienes doloridas, y lentamente me encaminé hacia la orilla del río. Había paseado por la ribera durante cerca de media hora, cuando arrojándome sobre el césped, pronto me perdí en el ensueño, y hasta los labios en el sentimiento.

No había estado recostado más de cinco minutos, cuando una figura, eficazmente oculta en los amplios pliegues de una capa, se deslizó junto a mí, y dejando caer apresuradamente algo a mis pies, desapareció tras el ángulo de una casa vecina, antes de que pudiera recuperarme de mi asombro ante tan singular suceso.

"¡Cerbes!" exclamé, incorporándome, "¡aquí hay un toque de lo maravilloso!" y agachándome, recogí un elegante y pequeño billete perfumado de lavanda y color de rosa, y rompiendo apresuradamente el sello (un corazón atravesado por una flecha) leí a la luz de la luna lo siguiente:

"DISTINGUIDO SEÑOR:

Si mi fantasía lo ha pintado en colores genuinos, usted, al recibir esto, seguirá de inmediato a la portadora adonde ella lo conduzca.

INAMORITA."

"¡Vaya que lo haré!" exclamé,—"¡Pero espera!"—Y volví a leer este singular documento, le di vueltas al billete entre los dedos y examiné la caligrafía, que era delicadamente femenina, y podría haber jurado que era de una mujer. ¿Es posible, pensé, que los días del romance hayan resucitado?—No, "¡Los días de la caballería han terminado!" dice Burke.

Mientras hacía esta reflexión, levanté la vista y vi a la misma figura que me había entregado ese dudoso mensaje, haciéndome señas para que la siguiera. Me lancé hacia ella; pero, al acercarme, ella se alejaba de mí y huía velozmente por la orilla del río a un paso que, cargado como iba con mi pesada capa y botas, no pude seguir; y que me llenó de varias dudas sobre la naturaleza del ser que podía desplazarse con tal asombrosa rapidez. Al final, completamente sin aliento, reduje mi marcha a un paso; lo cual, al percibirlo mi misteriosa fugitiva, ella también disminuyó su ritmo, de modo que se mantenía aún a la vista, aunque a demasiada distancia para permitirme dirigirle la palabra.

El héroe se apresura tras su guía, pero siempre ella lo elude. Picado por sus repetidas huidas, se detiene furioso y desahoga sus sentimientos en "dos o tres expresiones que recordaban un poco los alegres días de los alegres caballeros". Y dadas las circunstancias, se sentía plenamente justificado en su blasfemia. "¡Qué! ¿Ser frustrado por una mujer? ¿Quizá, burlado por una muchacha? ¡Confusión! ¡Era demasiado! ¿Ser engañado, superado, derrotado, vencido, por una simple costilla de la tierra? ¡No podía soportarlo!" Recuperando la calma, siguió a su caprichosa guía fuera de la ciudad, hacia un bosque sombrío, hasta "un edificio, que asentado en una suave elevación y rodeado de árboles, tenía el aspecto de una villa campestre".

"El aspecto de esta espaciosa morada era todo menos acogedor; parecía haber sido construida con un celo especial por el ocultamiento; y sus pocas, pero bien defendidas ventanas estaban lo suficientemente altas del suelo como para frustrar eficazmente la curiosidad de cualquier extraño inquisitivo. Ni una sola luz brillaba desde la angosta ventana; todo era áspero, lúgubre y desalentador. Mientras mi imaginación, siempre alerta en tales ocasiones, se ocupaba afanosamente en asignar algún motivo temible a tan inusuales precauciones, mi guía se detuvo de repente bajo una alta ventana y, haciendo una llamada baja, vi descender lentamente de ella una gruesa cuerda de seda, atada a una amplia canasta, que fue depositada en silencio a nuestros pies. Asombrado por esta aparición, estaba a punto de pedir una explicación, cuando, llevándose los dedos a los labios de manera significativa y acomodándose en la canasta, mi guía me indicó que me sentara a su lado. Obedecí, aunque no sin considerable temor; y obedeciendo la misma llamada baja que había provocado su descenso, nuestro curioso vehículo, con varios crujidos, se elevó en el aire."

Este paseo aéreo terminó, por supuesto, en un escenario digno de Las mil y una noches, que Melville detalla siguiendo las tradiciones "voluptuosas" de Vathek y Lalla Rookh. "La grandeza del salón", por supuesto, "solo servía para realzar la incomparable belleza de su habitante". Esta belleza sin igual, según la tradición establecida, "yacía reclinada en un diván; en una mano sostenía un laúd". Sus dedos, además, "estaban adornados con una variedad de anillos, que al agitar su mano hacia mí al entrar, lanzaban mil destellos y brillaban con su esplendor ante la vista".

“Al entrar en la habitación, sus ojos estaban bajos y la expresión de su rostro era de una melancolía cautivadora; al parecer, había estado sumida en alguna ensoñación triste. Sin embargo, al verme entrar, su semblante se iluminó y, con un gesto majestuoso de la mano, indicó a mi acompañante que saliera de la sala, dejándome allí de pie, mudo, admirado y desconcertado en su presencia.”

“Por un momento mi mente giró vertiginosamente y no tuve a mi disposición ni una sola de mis facultades. Sin embargo, recuperando la compostura y, con ella, mis buenos modales, avancé como un caballero y, hundiéndome graciosamente sobre una rodilla, incliné la cabeza y exclamé: ‘Aquí me postro, dulce Divinidad, y me arrodillo ante el altar de tu—’”

Pero aquí, justo en el clímax de la búsqueda, el recorte se interrumpe abruptamente, y el lector queda cruelmente suspendido.

Desde la publicación de Lalla Rookh, en 1817, hasta la publicación de Our Street de Thackeray en 1847, se instaló sobre las letras y la vida en Inglaterra una epidemia de anhelo por lo exótico. A instancias de Lalla Rookh, Inglaterra hizo un esfuerzo recatado por ser “puramente e intensamente asiática”, y esto mientras evitaba delicadamente “la puerilidad, crueldad y libertinaje de Asia”. En la literatura de moda de la época, el harén y el mercado de esclavos desbordaban de gacelas y decoraciones interiores, y mediante el recurso a divanes, rubíes centelleantes, esencia de rosas, laúdes y doncellas cálidas y jadeantes, la “bondad de principios” de la autosuficiencia anglosajona se estremecía ante una voluptuosidad discreta.

En su segundo Fragmento, Melville ha recogido parte de los restos de esta gran ola que cruzó el Atlántico. Y en reconocimiento a esta temprana deuda, en Pierre habla de Tom Moore con un especial arranque de entusiasmo, emparejándolo con Hafiz, Anacreonte, Catulo y Ovidio.

Criado en un ambiente de Nueva Inglaterra que había sido sobria y cuidadosamente templado por la señora Chapone y la señora Barbauld, Melville, impulsado por el aguijón de la pobreza, las frustraciones de su entorno y el seductor señuelo de algún descubrimiento colosal que lo aguardaba al final del arcoíris, se sumergió en la fealdad de la vida en el castillo de proa de un mercante. En ambos extremos de su viaje solo cosechó desilusión. Como marinero prácticamente sin un centavo en Liverpool, disfrutó de la libertad de las calles: y la arquitectura de la ciudad le impresionó menos que las escenas de pobreza y vileza a las que estuvo especialmente expuesto. Regresó a Lansingburg, a la vieja bomba en el patio, al decoro rígido y acartonado y a las pretenciosas y raídas formalidades de su madre, para caer en la forzada rutina de enseñar en la escuela. Las imágenes de Liverpool y del castillo de proa no habían añadido ninguna belleza duradera al hogar. No encajaba cómodamente en ningún molde reconocido de la respetabilidad de Nueva Inglaterra. Buscó escape en los libros, en la autoría amateur. Y ni Burton, ni Anacreonte, ni Tom Moore pueden garantizar la reconciliación de un joven en ebullición con un entorno dócil y repugnante. Era como un vino fuerte que se aclara con violencia explosiva. Había estado una vez en el mar, y allí adquirió cierta destreza como marinero. La emoción, la dificultad y la franqueza de la vida oceánica, vistas a través del gris de los años siguientes, sufrieron una traicionera transformación. Tras tres años y medio de creciente desesperación, estaba listo para un tránsito más allá de los límites de la civilización.

“Me atormenta un deseo eterno por las cosas remotas”, escribió más tarde en un intento de explicar su segunda huida; “me encanta navegar por mares prohibidos y desembarcar en costas bárbaras”. El viaje a Liverpool había cerrado de golpe una ventana mágica; pero la mayor parte del mundo acuático aún estaba por descubrir. “¿Por qué”, se pregunta, perplejo ante su propio misterio, “casi todo muchacho sano y de alma robusta, en algún momento, se vuelve loco por ir al mar? ¿Por qué los antiguos persas consideraban sagrado el mar? ¿Por qué los griegos le dieron una deidad propia, hermano de Júpiter? Seguramente todo esto no carece de significado. Y aún más profundo es el relato de Narciso, quien, porque no pudo atrapar la imagen apacible y atormentadora que veía en la fuente, se sumergió en ella y se ahogó. Pero esa misma imagen, nosotros la vemos en todos los ríos y océanos. Es la imagen del fantasma inasible de la vida; y esta es la clave de todo.” La clave que aquí ofrece al corazón de su misterio está a su vez encerrada en el misterio; aunque cuando se comparó con Narciso, atormentado por la ironía de ser dos, Melville quizá estuvo más cerca de la verdad de lo que creía. Su visión más profunda, tal vez, le llegó una medianoche, en el Pacífico, donde, bajo el resplandor y el salvaje aroma hindú de las calderas de un ballenero en plena operación, se quedó dormido al timón. “Despertando de un breve sueño de pie”, dice, “fui horriblemente consciente de que algo iba fatalmente mal. Creí que tenía los ojos abiertos; medio consciente, me llevé los dedos a los párpados y los abrí aún más. Pero, a pesar de todo esto, no veía ninguna brújula delante de mí para guiarme. Nada parecía haber ante mí salvo un chorro de penumbra, de vez en cuando vuelto espantoso por destellos rojizos. Lo que más sentía era que, fuera lo que fuera aquello en lo que me encontraba, no avanzaba hacia ningún puerto, sino que huía de todos los puertos dejados atrás.”

En una huida precipitada de todos los puertos dejados atrás, el 3 de enero de 1841, Melville se embarcó en el Acushnet, un ballenero con rumbo a los Mares del Sur.