Capítulo VII

GRASA Y MISTICISMO

“Y, en cuanto a mí, si por alguna posibilidad hubiera en mí alguna cosa primordial aún no descubierta; si alguna vez llegara a merecer alguna verdadera reputación en ese pequeño pero elevado y silencioso mundo al que no sería irrazonable aspirar; si en el futuro llegara a hacer algo que, en definitiva, un hombre preferiría haber hecho a haber dejado sin hacer; si, a mi muerte, mis albaceas, o más propiamente mis acreedores, encontraran algún precioso manuscrito en mi escritorio, entonces aquí, de antemano, atribuyo todo el honor y la gloria a la caza de ballenas; pues un barco ballenero fue mi Yale College y mi Harvard.”

—HERMAN MELVILLE: Moby-Dick.

En 1892, el año siguiente a la muerte de Melville, Arthur Stedman escribió una “Introducción biográfica y crítica” para Typee. Durante los últimos años del celoso aislamiento de Melville, Arthur Stedman fue—con la pequeña excepción del difunto Dr. Titus Munson Coan, cuya ascendencia misionera Melville parece nunca haberle perdonado del todo—el único hombre que se aferró a Melville con algún atisbo de lealtad personal. Stedman fue inquebrantable en su creencia de que, en sus primeras novelas sobre los Mares del Sur, Melville había alcanzado su mayor logro: un logro que, según Stedman, hacía a Melville merecedor de más elogios de los que jamás cosechó de una generación ingrata. Para Stedman—como para el Dr. Coan—la posterior evolución de Melville hacia el misticismo y la metafísica era una melancólica perversidad que debía ser vista con indulgente tolerancia y perdonada en el buen nombre de Fayaway. El Dr. Coan solía relatar, con un suspiro de frustración, cómo intentó persistentemente sonsacar a Melville recuerdos de la Polinesia, solo para ser siempre rechazado con la invariable respuesta de Melville: “Eso me recuerda al octavo libro de la República de Platón.” Esto era la señal para el silencio y la despedida. No se sabe cuál era el tema principal de las conversaciones de Stedman. Pero, a pesar de que Melville era para él un jeroglífico hosco y sombríamente enigmático, se aferró a Melville con una lealtad personal a la vez humorística y patética. Para él, Melville era el “hombre que vivió con los caníbales” y merecía la canonización por esa intimidad con carne impía. Stedman publicó en el New York World del 11 de octubre de 1891 un homenaje a su amigo fallecido, titulado significativamente: “Melville Marquesano. Un Próspero de los Mares del Sur que Vivió y Murió en Nueva York. Las Ninfas Isleñas del Valle Feliz de Nukuheva.” Si bien Stedman no fue necesariamente responsable de este encabezado, es, sin embargo, un justo resumen de la mayor comprensión que llegó a tener sobre la vida y obra de Melville. La amistad entre Petrarca y Boccaccio no es menos humorística que la relación entre Melville y Stedman; y sin duda Melville ha sufrido más, en la muerte, si no en vida, por los peligros de la amistad que Petrarca: más incluso que Baudelaire por la dañina admiración de Gautier. Cuando un enemigo escribe un libro, la reputación de uno corre menos peligro por la animosidad literaria que por los mejores superlativos de los autoproclamados custodios del buen nombre de uno. Pero como ha observado Francis Thompson, es un principio universalmente aceptado que, dado que la obra de un gran autor se considera un monumento, el verdadero crítico demuestra mejor su gusto y sentido grabando su propio nombre en él. Los biógrafos críticos han ideado un método para perpetuarse a través de los dioses de la literatura, como hicieron los emperadores romanos a través de los dioses del Olimpo: quitando las cabezas de sus estatuas y poniendo las suyas en su lugar. La crítica es una decapitación perenne.

“Tengo la idea”, dice Stedman en su Introducción biográfica y crítica, “de que fue la lectura de Dos años antes del mástil, de Richard Henry Dana, lo que reavivó el espíritu de aventura en el pecho de Melville. Ese libro se publicó en 1840 y de inmediato se habló de él en todas partes. Melville debió de leerlo en ese momento, recordando su propia experiencia como marinero. En cualquier caso, volvió a firmar como tripulante de un barco y, el 1 de enero de 1841, zarpó del puerto de New Bedford en el ballenero Acushnet, rumbo al Océano Pacífico y a la pesca de cachalotes.”

En la segunda parte de esta afirmación, Stedman intenta ceñirse a la letra: pero hay una falla en su texto. Que Melville zarpó en el Acushnet está corroborado por una anotación en el diario de la esposa de Melville; por el registro que se conserva con la letra de Melville, titulado “qué fue de la tripulación del ballenero Acushnet, según Hubbard, quien regresó en él (más de un viaje de cuatro años) y me visitó en Pittsfield en 1850”; así como por cartas que se conservan escritas por Richard Tobias Greene, el Toby de Typee.

La lista de la tripulación del barco de Melville se conserva en la voluminosa Historia de la pesca ballenera americana desde sus inicios hasta el año 1876, de Alexander Starbuck (publicada por el autor, Waltham, Mass., 1878). Starbuck clasifica al Acushnet como un barco de 359 toneladas, construido en 1840. Sus propietarios administradores eran, según se informa, Bradford Fuller & Co. Bajo el mando del capitán Pease, zarpó de Fairhaven, rumbo a los caladeros del Pacífico, el 3 de enero de 1841, y regresó a Fairhaven el 13 de mayo de 1845, cargado con 850 barriles de aceite de cachalote, 1350 barriles de aceite de ballena y 13500 libras de barbas de ballena. El 18 de julio de 1845, inició su segundo viaje, bajo el mando del capitán Rogers, y regresó el 7 de junio de 1848, con 500 barriles de aceite de cachalote, 800 barriles de aceite de ballena y 6000 libras de barbas de ballena. El 4 de diciembre de 1847, una ballena volcó uno de sus botes, con la pérdida del tercer oficial y cuatro tripulantes. Su tercer viaje, iniciado el 31 de agosto de 1848 bajo el mando del capitán Bradley, fue el último. Como por alguna maliciosa fatalidad, el Acushnet se perdió en la isla de San Lorenzo el 31 de agosto de 1851, a menos de un mes de cuando Melville llevó Moby-Dick a su trágico final.

Entre los relatos de Stedman y Starbuck sobre la fecha y el lugar de la partida de Melville hay una discrepancia de medio kilómetro y dos días. Sin embargo, esta discrepancia no necesariamente pone en duda la exactitud de Stedman. Fairhaven está justo al otro lado del río Acushnet de New Bedford, y “zarpar de New Bedford” puede ser como “zarpar de Nueva York”, que en realidad muchas veces es “zarpar de Hoboken”.

Stedman fecha la partida de Melville el 1 de enero; Starbuck, el 3 de enero. Melville hace que el héroe de Moby-Dick zarpe no desde New Bedford ni desde Fairhaven, sino desde Nantucket. Ismael inicia su fatídico viaje a bordo del Pequod el 25 de diciembre; y hay una irónica justicia en el hecho de que, en el día que celebra el nacimiento del Salvador de la humanidad, el Pequod zarpe para dar caza a Moby-Dick, el monstruoso símbolo y encarnación del mal invencible.

Que el libro de Dana haya impulsado a Melville a una impetuosa y romántica aventura hacia los Mares del Sur, aunque sea una afirmación poco afortunada, es enteramente de Stedman. Cuando un muchacho termina las vacaciones de Navidad con un salto en pleno invierno hacia el sucio y miserable negocio de la caza de ballenas; cuando un joven inicia el año no entre las familiares compañías de los dioses de su hogar, sino entre extraños semibárbaros en la proa de un ballenero: convertir tal cambio de escenario en señal de alegre exuberancia romántica es de una ingenuidad encantadoramente perversa.

Cuáles fueron exactamente las circunstancias que motivaron la huida de Melville hacia la caza de ballenas probablemente nunca se sabrá: qué arrebato de impulso demoníaco, ya fuera de ira, envidia o despecho; qué descontento corrosivo; qué apasionada decepción; qué crucifixión de afectos; qué ciega impetuosidad; qué siniestro designio. Pero a la luz de sus escritos y de los hechos conocidos de su vida, parece probable que su desesperada travesía se realizó en el crudo invierno de su descontento. Que la lectura del libro de Dana le haya llenado la cabeza de un simple anhelo adolescente por la locomoción empapada de sal y lo haya lanzado gallardamente al mar es una suposición más notable por su simpleza que por su perspicacia.

Melville nunca se cansa de reiterar su “ansia por cosas remotas”. Como Thoreau, tenía una “disposición naturalmente errante”, y entre ambos hombres es difícil determinar cuál logró una mayor peregrinación. Thoreau se enorgullecía de decir: “He viajado extensamente por Concord.” Creía que Concord, con su entorno boscoso, era un microcosmos “cuyo estudio permitiría comprender el mundo entero”, y así, este más salvaje de los hombres civilizados rara vez se alejaba de sus conocidos alrededores. El suyo era un provincianismo heroico, que le costó poca pérdida tanto en mundanidad como en sabiduría. Aunque su cabeza nadaba en la Vía Láctea, sus pies estaban bien arraigados en el suelo de Nueva Inglaterra. “Un mundo a la vez” era el programa que se propuso para digerir el universo: y contemplaba los ojos de este mundo con fría serenidad estoica.

Melville no hizo ninguna capitulación semejante con la realidad. Entre el mundo obstinado de los hechos y sus deseos ardientes y no esclarecidos, siempre hubo, hasta el final de su vida, una flagrante incompatibilidad. Junto al mundo duro y restrictivo de la realidad, y en oposición más o menos marcada a éste, erigió un mundo ficticio, un mundo de anhelos del corazón; y a diferencia de Thoreau, abrazó su sueño en desafiante y celosa oposición a la realidad. Es, por supuesto, un anhelo imborrable del ser humano repudiar las inexorables restricciones de la realidad y regresar a la feliz ilusión de omnipotencia de la primera infancia, una huida hacia alguna tierra de los deseos del corazón. Goethe comparó las ilusiones que el hombre alimenta en su pecho con la población de estatuas en la antigua Roma, que era casi tan numerosa como la de los hombres vivos. La mayoría de las personas mantiene bien delimitadas las fronteras entre estas dos poblaciones: una separación facilitada por la habitual disminución de la población fantasmal. Flaubert observó una vez que todo notario provincial de décima categoría llevaba en sí los restos de un poeta. Como se lamenta Wordsworth, a medida que nos alejamos de la infancia, la visión se desvanece en la luz del día común. Thoreau se aferró a sus visiones; pero, después de todo, eran visiones frías y bien portadas. Y al restringirse a “un mundo a la vez”, al dominar su sueño, dominó la realidad. Alcott declaró que Thoreau pensaba que habitaba en el centro del universo y contemplaba seriamente anexar el resto del planeta a Concord. La delicadeza del cumplido al resto del planeta nunca ha sido debidamente apreciada. Los impulsos más violentos e inquietos de Melville nunca le permitieron sentir un apego tan halagador por su lugar de residencia, fuera Albany, Liverpool, Lima, Tahití o Constantinopla. Como Rousseau, quien confesó estar “ardiendo de deseo sin objeto definido”, Melville siempre se sintió un exiliado de la costa de Bohemia. Pero su nostalgia, su anhelo indefinido por lo desconocido, no era, en ningún sentido literal, “morriña” en absoluto. Como ha observado Aldous Huxley:

“Aquellos que más gozan de vagar Entre castillos de la más remota España Descubren, gracias al cielo, que no hay lugar como el hogar Y así vuelven a emprender sus viajes.”

Que Melville no llegó a ningún refugio muy agradable en el castillo de proa del Acushnet se demuestra por su drástica preferencia de ser devorado por caníbales antes que permanecer entre las seguridades del barco y su tripulación. Que “abandonó el barco, agobiado por la dura comida y el mal trato, en el verano de 1842 con un compañero, Richard T. Greene (Toby), en la bahía de Nukuheva en las Islas Marquesas” es la declaración en el diario de su esposa, vívidamente elaborada en Typee.

No existe un relato directo de la historia de Melville a bordo del Acushnet. Redburn, Typee, Omoo y Chaqueta blanca son capítulos transparentes de autobiografía. De sus experiencias a bordo del Acushnet, Melville extrae generosamente en Moby-Dick: pero estas experiencias no pretenden en ningún momento ser la totalidad de la verdad literal. Sólo una locura tan intensa como la del capitán Ahab confundiría Moby-Dick con un informe igualmente fiable de experiencias personales. Moby-Dick es, en efecto, una autobiografía de aventuras; pero aventuras en el plano más alto de la osadía espiritual. De paso, también ofrece la historia más completa, verídica y legible de una travesía ballenera jamás escrita. Pero no es una historia “científica”. El historiador “científico”, orgullosamente ilegible, agradece a Dios no tener estilo que lo tiente a apartarse del estricto tedio de los inventarios contables; y, desesperado por presentar la verdad, presume de una veracidad improvisada. Los historiadores más veraces son, por supuesto, los poetas—y sus historias son “fingidas”. Melville, escribiendo en calidad de poeta, tenía licencia en aras de la verdad para expurgar la realidad. Y aunque la caza del aborrecido Moby-Dick por el capitán Ahab pertenece esencialmente al reino de la poesía tanto como la búsqueda del Santo Grial, está, no obstante, en sus aspectos más terrenales, tan sólidamente basada en la realidad que es posible, considerando Moby-Dick en doble conjunción con los pocos hechos explícitamente conocidos de Melville durante el período de su travesía ballenera, y la abundancia de hechos conocidos sobre la caza de ballenas en general, delinear, con un considerable grado de certeza, los contornos de sus experiencias a bordo del Acushnet.

Por mucho, el capítulo principal en la historia de la caza de ballenas es el relato de su auge y práctica extinción en los estados del sur de Nueva Inglaterra. En esta limitada área geográfica, el comercio de “aceite y hueso” se practicó con una prontitud, una iniciativa y una prosperidad sin igual en la historia mundial. Cuando, en 1841, Melville se embarcó en el Acushnet, la caza de ballenas estadounidense, tras un desarrollo de casi dos siglos, estaba a una década de su mayor apogeo, y a dos décadas de su precipitada decadencia. El destino de las lámparas de aceite de ballena y las velas de esperma se decidió finalmente en 1859 con la apertura del primer pozo petrolero en Pensilvania, y quedó sellado por la Guerra Civil. Melville conoció la caza de ballenas estadounidense en el apogeo de su edad dorada, y al tomarla en su cúspide, la elevó en la ficción a una dignidad y significación incomparablemente mayores de las que jamás alcanzó en la realidad literal.

Al inicio de Moby-Dick, Melville extrae de los volúmenes más incongruentes una antología de comentarios sobre el Leviatán, comenzando con el comentario mosaico “Y Dios creó los grandes cetáceos”, y terminando, tras citas eclécticas de Plinio, Luciano, Rabelais, Sir Thomas Browne, Spenser, Hobbes, Bunyan, Milton, Dryden, Pope, Paley, Blackstone, Hawthorne, Daniel Webster, Darwin y docenas de otros (incluyendo un extracto “De ‘Algo’ Inédito”), con la antigua canción ballenera:

“Oh, la rara vieja ballena, entre tormenta y vendaval En su hogar oceánico será Un gigante en poder, donde el poder es ley, Y rey del mar sin límites.”

En lugar de distribuir convencionalmente sus citas a lo largo del libro como encabezados de capítulo, Melville las ofrece todas en bloque al inicio del volumen, algo al estilo de la bendición de Franklin sobre el barril de cerdo. Y este recurso de Melville resulta extraordinariamente eficaz para despertar en el lector un sentido de asombro y misterio ante este ser viviente, el mayor de todos los creados, ante los mares salvajes y lejanos donde rueda su masa insular; ante los indecibles y sin nombre peligros de la ballena, con todas las maravillas que la acompañan de mil visiones y sonidos patagónicos. Incluso antes de que el lector llegue al magnífico párrafo inicial de Moby-Dick, las grandes compuertas del mundo maravilloso se abren de par en par, y en su alma más íntima, como en la de Melville, “de dos en dos flotan interminables procesiones de ballenas, y en medio de todas ellas, una gran aparición encapuchada, como una colina de nieve en el aire.”

La literatura sobre la caza de ballenas desciende desde Moby-Dick, tanto antes como después, hacia un desierto de varios cientos de volúmenes.

Sólo existe un intento de historia comprensiva de la caza de ballenas: A History of the American Whale Fishery de Walter S. Tower (Filadelfia, 1907). Este breve volumen primero realiza un rápido repaso de las fuentes y procede a partir de ellas a una cuidadosa selección de los hechos documentados más destacados que, mediante una “interpretación económica”, presenta como una narración consecutiva. Carente de pretensiones literarias, es admirable por su exactitud, concisión y claridad. El tratamiento popular más completo de la caza de ballenas estadounidense se encuentra en The Real Story of the Whaler de Hyatt Verrill (1916): un libro más exuberante pero menos profesional que el de Tower. Reseñas representativas más breves pueden encontrarse tanto en The American Merchant Marine, de Winthrop L. Martin (1902), muy competente, como en American Merchant Ships and Sailors, de Willis J. Abbot (1902).

Aunque la literatura sobre la caza de ballenas se extiende, por sucesivas diluciones, desde las “interpretaciones económicas” hasta los libros infantiles, las fuentes clásicas de esta vasta literatura no suman más de una veintena. La gran obra sobre las Pesquerías y las Industrias Pesqueras de los Estados Unidos, preparada bajo la dirección de G. Brown Goode en 1884, contiene dos artículos sobre la caza de ballenas de primera magnitud: Balleneros, naves, aparatos y métodos de la pesca de la ballena y una Historia de la condición actual de la pesca de la ballena. Los datos presentados en estos dos últimos tratados enciclopédicos provienen principalmente de la Historia de la pesca ballenera americana desde sus orígenes hasta el año 1874, de Alexander Starbuck, publicada en 1876, y de Mamíferos marinos de la costa noroeste de América del Norte, con una reseña de la pesca ballenera americana, de C. M. Scammon, publicada en 1874. El Informe sobre las principales pesquerías de los mares americanos, de Lorenzo Sabine, publicado en 1870, aunque anterior en fecha a las obras monumentales de Starbuck y Scammon, no goza de otra prioridad. El tratamiento más completo y detallado sobre el origen y el desarrollo temprano de la caza de ballenas se encuentra en Relato de las regiones árticas, de William Scoresby, fechado en 1820. Scoresby—“el justamente renombrado”, según Melville; “el excelente viajero”—fue un oficial naval inglés, y en su discusión sobre la pesca de la ballena se ocupa únicamente de la industria europea y principalmente de la británica. Pero el libro de Scoresby es principalmente un clásico en lo que respecta a la historia temprana de la caza de ballenas. Scoresby parece haber convencido a todos los historiadores posteriores en este campo de la inutilidad de seguir investigando. Melville conocía el libro de Scoresby—“lo honro como a un veterano”, confiesa Melville—y extrajo de su erudición en Moby-Dick. La Historia de Nantucket, de Obed Macy, publicada en 1836, es una de las pocas fuentes originales importantes para la historia de la caza de ballenas, y la más amena. Melville expresa repetidamente su deuda con Macy. El relato de Macy tiene el sabor de la experiencia directa y el matiz de los registros locales. Debido a que muchos de los registros de los que se valió este viejo anticuario de las ballenas han sido destruidos por el fuego, su libro goza de la autoridad aumentada de ser una fuente única. Según Anatole France, las dificultades de los historiadores comienzan cuando los hechos son relatados por dos o más testigos, “pues sus testimonios siempre son contradictorios y siempre irreconciliables”. El incendio en Nantucket abrió un camino real hacia la verdad. Daniel Ricketson, en su Historia de New Bedford (1850), intentó emular a Macy. Y aunque las fuentes de Ricketson, como las de Macy, han sido en gran parte destruidas por el fuego, su autoridad, aunque irrefutable en lo que alcanza, es menos detallada y abarcadora.

De los relatos personales publicados sobre la caza de ballenas, Melville tomó para Moby-Dick tanto la Narración del naufragio más extraordinario y angustioso del ballenero Essex de Nantucket, de Owen Chase, publicada en 1821, como la Narración de un viaje alrededor del mundo en dos volúmenes, de F. D. Bennett, publicada entre 1833 y 1836. El relato del hundimiento del Essex es importante por ser la fuente de la que Melville tomó, con una transformación magistral, la catástrofe con la que cierra Moby-Dick. El hundimiento del Essex—narrado en Moby-Dick—es el primer y más conocido caso de un barco realmente enviado al fondo por el embate de una ballena enfurecida, y en su desenlace constituye uno de los capítulos más terribles de sufrimiento humano en todos los horrendos anales de los naufragios. “He visto a Owen Chase”, dice Melville en Moby-Dick, “quien era primer oficial del Essex en el momento de la tragedia: he leído su relato sencillo y fiel: he conversado con su hijo; y todo esto a pocos kilómetros del escenario de la tragedia”. Es posible que aquí Melville esté usando una técnica aprendida de Defoe.

Aunque en Moby-Dick Melville hace varias referencias a Grabados de un crucero ballenero, con notas sobre una estancia en la isla de Zanzíbar, de J. Ross Browne, elogiando moderadamente algunos de sus dibujos mientras reprueba su reproducción, no le debe nada a J. Ross Browne. Melville y Browne escribieron sobre la caza de ballenas con propósitos diametralmente opuestos. Melville se regocijaba en el romance de las ballenas, y cabalgando sobre el Leviatán, a través de un atardecer salino, se sumergía en el crepúsculo inferior hasta las cavernas más oscuras y embrujadas del alma. Browne no provoca tal derroche retórico en su caracterización. Se sentó sobria y firmemente en una silla de cuatro patas ante un escritorio de cuatro patas y escribió sus viajes. “Mi propósito”, dice, “es simplemente presentar al público una fiel descripción de la vida de un ballenero. Para ello, considero necesario buscar más la verdad misma que el mero pulido del estilo”. Así, Browne hizo de la necesidad una virtud, y convencido de que “la historia apenas ofrece un paralelo para los actos de crueldad” entonces “prevalecientes en la pesca de la ballena”, envió su libro “para mostrar de qué manera puede mejorarse la condición degradada de una parte de nuestros semejantes”. En un estudio sobre la vida de Melville, Browne es importante por presentar un relato sin adornos de las condiciones típicas a bordo de un ballenero en la época en que Melville navegaba en el Acushnet. Igualmente útiles son las Andanzas y aventuras de R. Delano; relato de doce años de vida en un ballenero (1846) y la animada revisión que el capitán Davis hizo de su diario llevado durante un viaje de caza de ballenas, publicado en 1872 bajo el título Nimrod del mar.

Aunque las ballenas y los Padres Peregrinos, a primera vista, parecerían pertenecer a dos órdenes de la naturaleza mutuamente repugnantes, sin embargo, por fuerza de las circunstancias, pronto se vieron arrojados a una íntima rivalidad. Y, curiosamente, en esta alianza armada, fue la ballena quien hizo los primeros acercamientos. Richard Mather, quien llegó a la colonia de la bahía de Massachusetts en 1635, registra en su diario, según Sabine, la presencia frente a la costa de Nueva Inglaterra de “enormes ballenas que lanzan agua al aire como el humo de una chimenea... de una magnitud tan increíble que nunca me asombraré de que el cuerpo de Jonás pudiera estar en el vientre de una ballena”. Por esta y otras evidencias, parece indudable que en los primeros días coloniales las ballenas no se amedrentaban ante las estrictas observancias de los Peregrinos, y pastaban en gran número, incluso en domingo, a la vista de tierra. Sin embargo, a pesar de esta abierta violación de las Escrituras, el ingenioso puritano las puso al servicio de la verdadera religión. Creyendo que

Las ballenas en el mar obedecen la voz de Dios,

toleraban al leviatán como un emisario más digno que el cuervo de Elías. Y siempre que una ballena obediente, escuchando la voz de Dios en el desierto, era arrojada a la orilla, una parte de su cuerpo era apropiadamente destinada al sostenimiento del ministerio.

Tower establece el hecho de que entre los primeros colonos había hombres al menos familiarizados, si no experimentados, en la caza de ballenas. Y es generalmente aceptado que el asentamiento de Massachusetts fue impulsado no solo por la determinación protestante de adorar a Dios según los dictados de una conciencia rebelde, sino también por una no menos firme determinación de alternar las observancias dominicales con el disfrute, en los días laborables, de la pesca sin restricciones. Como resultado de este doble interés puritano en el culto y la caza de ballenas, la historia de la pesca ballenera estadounidense comienza casi con el asentamiento de las colonias de Nueva Inglaterra.

A finales del siglo XVII, la caza de ballenas estaba establecida como un negocio regular, aunque aún a una escala comparativamente pequeña, en las distintas colonias de Massachusetts, especialmente desde Cabo Cod; desde los pueblos en el extremo oriental de Long Island y desde Nantucket. Con las notables excepciones de New London, Connecticut, y New Bedford y los puertos vecinos en la bahía de Buzzard, toda localidad que posteriormente habría de ser importante en la industria ballenera ya estaba bien encaminada en esta empresa antes de 1700. New London no comenzó la caza de ballenas hasta mediados del siglo XVIII. New Bedford, aunque fue casi el último lugar en aparecer como puerto ballenero—y esto inmediatamente antes de la Revolución—estaba destinada a convertirse, en menos de un siglo desde sus inicios en la caza de ballenas, en el mayor puerto ballenero que el mundo haya conocido, la ciudad que, en el apogeo de la prosperidad ballenera, enviaría más naves que todos los demás puertos estadounidenses juntos.

Los primeros aventureros coloniales en la caza de ballenas eran hombres que, por designación especial, se encargaban de vigilar la llegada de ballenas varadas en la costa. Envalentonados por el comercio con ballenas arrastradas por la corriente, estos balleneros puritanos pronto se lanzaron en botes para perseguir y matar ballenas que se acercaban mucho a la costa, pero que no estaban realmente varadas.

En 1712, por medio de Christopher Hussey, la Providencia utilizó una adversidad sufrida por Su criatura para provocar una revolución en la caza de ballenas. Hussey, mientras navegaba por la costa, fue sorprendido por un fuerte viento del norte y, a pesar de sus oraciones y su pericia marinera, fue arrastrado mar adentro. Cuando el cielo se despejó, la embarcación de Hussey no pudo ser vista por los ansiosos observadores en la orilla. Tras esperar su regreso durante un número prudente de días, su esposa y los vecinos en casa lo dieron por perdido. Pero en medio de sus tribulaciones, una vela familiar apareció en el horizonte, y Hussey se dirigió lentamente hacia tierra, remolcando un cachalote muerto: el primer cachalote que se sabe fue capturado por un ballenero estadounidense.

La hazaña de Hussey marcó un cambio radical en los métodos de caza de ballenas. Todo Nantucket codiciaba los cachalotes. Los indomables isleños comenzaron de inmediato a equipar embarcaciones, generalmente balandras de unas treinta toneladas, para cazar ballenas en alta mar. Estas pequeñas naves se preparaban para travesías de unas seis semanas. En sus estrechas cubiertas no había espacio para el equipo necesario para extraer el aceite. Así que la grasa arrancada de la ballena se arrojaba a la bodega, y el aceite esperaba su extracción hasta el regreso de la nave. Entonces, la apestosa grasa de ballena, cuyo hedor golpeaba el rostro del cielo, era transferida a los enormes calderos de las “casas de fundición”. Hay un viejo dicho que afirma que una nariz que realmente lo es puede oler un ballenero a veinte millas a barlovento. La indiferencia de Nueva Inglaterra ante los olores de la caza de ballenas sugiere que el desprecio puritano por la carne no era una virtud, sino una deformidad.

Otras comunidades balleneras se aventuraron tras el cachalote siguiendo el ejemplo de Nantucket. Año tras año, los balleneros coloniales se adentraban cada vez más en alta mar, mientras su gigantesca presa se retiraba ante ellos. En 1774, el capitán Uriah Bunker, al mando del bergantín Amazon de Nantucket, realizó el primer viaje ballenero cruzando la línea ecuatorial hacia los Bancos de Brasil y, según la tradición local, regresó al puerto con un “barco lleno” el 19 de abril de 1775, justo cuando los casacas rojas huían en retirada del Puente de Concord.

La Guerra de Independencia asestó un golpe terrible a la caza de ballenas estadounidense. Massachusetts era considerada el foco del espíritu revolucionario, y esa colonia era también el centro de las industrias pesqueras. Por ello, en 1775, “para matar de hambre a Nueva Inglaterra”, el Parlamento aprobó la famosa ley que restringía el comercio colonial a los puertos británicos y prohibía la pesca en los Bancos de Terranova o en cualquier otra parte de la costa norteamericana. Fue esta misma medida la que inspiró a Burke en su Discurso sobre la Conciliación para rendir su elocuente tributo a las hazañas de los balleneros estadounidenses. Cuando comenzó la guerra, la flota estadounidense contaba con entre trescientos y cuatrocientos barcos, con un total de unas treinta y tres mil toneladas. La producción anual de esta flota era, según la estimación de Starbuck, “probablemente al menos 45,000 barriles de aceite de esperma y 8,500 barriles de aceite de ballena franca, y de hueso casi o más de 75,000 libras”. De todas las comunidades balleneras, la isla de Nantucket resistió con mayor firmeza, ayudada por el abuelo de Melville, quien fue enviado a Nantucket al mando de un destacamento para vigilar los movimientos de la flota británica. Sin embargo, cuando la guerra terminó en 1783, Macy dice que de los ciento cincuenta barcos de Nantucket, solo quedaban dos o tres viejos cascos. En Nantucket, la pérdida económica superó el millón de dólares. Tantos hombres jóvenes y activos perecieron en la guerra que, en las ochocientas familias de Nantucket, había doscientas dos viudas y trescientos cuarenta y dos niños huérfanos.

Pero incluso ante semejante desastre, el ardiente espíritu de Nantucket era inextinguible. Cuando llegó la noticia de la paz de 1783, el Bedford, recién regresado a Nantucket de un viaje, fue rápidamente cargado con aceite y despachado rumbo a Londres. Esta fue, como señaló un periódico londinense de la época, “la primera embarcación que mostró las trece franjas rebeldes de América en un puerto británico”.

Durante las cuatro décadas siguientes a la Guerra de Independencia, la industria ballenera estadounidense vivió una existencia precaria, llena de altibajos constantes. Sin embargo, durante este período, los viajes balleneros se alargaron considerablemente. En 1789, los balleneros de Nantucket fueron por primera vez a cazar cachalotes cerca de Madagascar, y en 1791, seis barcos balleneros zarparon de Nantucket rumbo al Océano Pacífico.

Los años entre 1820 y 1835 se caracterizaron principalmente por condiciones estables y un crecimiento constante, aunque gradual. En 1820, la caza de ballenas en el Pacífico se extendió hasta la costa de Japón, y en los años siguientes los balleneros llegaron a todas partes del Mar del Sur y el Océano Índico. Y estos años marcaron también la caída de Nantucket tras un siglo de preeminencia en la caza de ballenas, y el surgimiento de New Bedford como el puerto ballenero más grande de la historia mundial. Sin embargo, fue un ballenero de Nantucket quien, en 1835, capturó la primera ballena franca en la costa noroeste de América, abriendo así uno de los caladeros más importantes visitados por la flota ballenera.

La Edad de Oro de la caza de ballenas se sitúa entre 1835 y 1860. En 1846, la flota ballenera alcanzó las mayores dimensiones que jamás conocería. Ese año, la flota contaba con seiscientos ochenta barcos y bergantines, treinta y cuatro bergantines menores y veintidós goletas, con un total de algo más de doscientas treinta mil toneladas. El valor de la flota sola superaba en ese momento los veintiún millones de dólares, mientras que todas las inversiones relacionadas con el negocio se estimaban, según Tower, en setenta millones de dólares, proporcionando el sustento principal a setenta mil personas. Esta gran industria, tan extendida en sus operaciones, emanaba, en el momento de su mayor desarrollo, de un grupo de treinta y ocho puertos balleneros distribuidos a lo largo de la costa sur de Nueva Inglaterra, desde Cabo Cod hasta Nueva York, y en las islas al sur. El mayor de todos los puertos balleneros, desde 1820 en adelante, fue New Bedford.

Durante los días realmente gloriosos de la industria ballenera, el Pacífico era sin duda el principal caladero. A comienzos de la década de 1830, la flota de Nantucket comenzó a navegar principalmente en el Pacífico, y después de 1840, los balleneros de Nantucket cazaban allí casi exclusivamente. La flota de Nantucket fue pronto seguida por la mayoría de la flota de New Bedford, y una gran proporción de los barcos de New London y Sag Harbor.

Estas embarcaciones, tripuladas por una mezcla de cuáqueros, muchachos de granja y un compuesto suplementario de los despojos del globo terráqueo, solían ausentarse durante tres años, y no era raro que fuera por cuatro o cinco. Mientras la nave resistiera, la comida durara y quedara un barril vacío en la bodega, el capitán permanecía en alta mar, evitando tanto los atractivos del hogar como las tentaciones de las Dido tatuadas. Cuando por fin entraban al puerto de origen, cubiertos de algas, golpeados por tormentas, remendados y deslucidos, solían parecer, como dice Verrill, más los fantasmas de antiguos naufragios que transportes dignos de valiosa carga tripulados por seres de carne y hueso. Tras unos meses de reparación y reacondicionamiento en puerto, estos barcos se preparaban para otro viaje, y partían de nuevo por varios años más. Así sucedía que los veteranos balleneros de Nantucket, New Bedford y los puertos hermanos podían mirar atrás y ver décadas enteras de sus vidas pasadas navegando por los mares: un hecho que Melville amplifica con una cadencia aprendida de los Salmos. Sobre el habitante de Nantucket dice: “Porque el mar es suyo; lo posee, como los emperadores poseen imperios; otros marinos solo tienen derecho de paso. Solo él reside y se deleita en el mar; solo él, en lenguaje bíblico, baja a él en barcos; lo surca de un lado a otro como su propia plantación especial. Allí está su hogar; allí yace su negocio, que ni un diluvio como el de Noé interrumpiría, aunque anegara a todos los millones de China. Vive en el mar, como las gallinetas en la pradera; se esconde entre las olas, las escala como los cazadores de gamuzas suben los Alpes. Durante años no conoce la tierra; de modo que cuando al fin la pisa, le parece otro mundo, más extraño aún que la luna a un terrícola. Como la gaviota sin tierra, que al atardecer pliega sus alas y se mece dormida entre las olas; así, al anochecer, el habitante de Nantucket, sin tierra a la vista, arrea sus velas y se acuesta a descansar, mientras bajo su propia almohada pasan manadas de morsas y ballenas.”

La cantidad de provisiones y la variedad de artículos requeridos para equipar un barco ballenero para una travesía era, por supuesto, prodigiosa. Porque, aparte de los artículos necesarios para la caza de ballenas, era indispensable que un barco ballenero zarpara preparado para cualquier emergencia y equipado para ser absolutamente independiente del resto del mundo durante años, haciendo vida doméstica en el vasto océano, lejos de todos los tenderos, fruteros, médicos, panaderos y banqueros. Además del equipo necesario para la caza, se requerían provisiones para la tripulación, suministros del barco y una cantidad mareante de artículos diversos: “botes de repuesto, palos de repuesto, cabos y arpones de repuesto, y repuestos de casi todo, menos de capitán y de barco duplicados... Mientras otros cascos se cargan con mercancías ajenas, para ser transferidas a muelles extranjeros, el barco ballenero errante no lleva más carga que él mismo y su tripulación, sus armas y sus necesidades. Lleva el contenido de todo un lago embotellado en su amplia bodega. Está lastrado con utilidades. Por eso, mientras otros barcos pueden haber ido a China desde Nueva York y regresar, tocando en una veintena de puertos, el ballenero, en todo ese intervalo, puede no haber avistado ni un grano de tierra; su tripulación no ha visto a ningún hombre salvo marineros errantes como ellos. Así que, si les llevaras la noticia de que ha llegado otro diluvio, responderían: ‘Bueno, muchachos, ¡aquí está el arca!’”. N. H. Nye, un proveedor de New Bedford, publicó en 1858 un inventario de Artículos para un Viaje Ballenero: una lista de compras que sumaba unas 650 entradas, útil en su momento para balleneros de memoria frágil, y útil ahora para los terrestres de imaginación limitada.

Cuando, desde un puerto como Nantucket o New Bedford, un barco ballenero se preparaba para zarpar, tal vez no había casa sin algún interés en la travesía. Cada quien sentía un orgullo personal en el éxito de los balleneros: un orgullo reforzado por la dependencia económica de casi todos los habitantes de la comunidad de la suerte de los balleneros. Durante el tiempo de incesantes idas y venidas previas a la partida en Moby-Dick, se recordará que nadie fue más activa que la tía Charity Bildad, esa vieja cuáquera enjuta pero bondadosa y de espíritu infatigable. “En una ocasión subía a bordo con un tarro de encurtidos para la despensa del mayordomo; en otra, con un manojo de plumas para el escritorio del primer oficial, donde llevaba su bitácora; una tercera vez, con un rollo de franela para la espalda reumática de alguien.” De un lado a otro se movía con diligencia, “lista para poner su mano y su corazón en cualquier cosa que prometiera dar seguridad, comodidad y consuelo a todos a bordo de un barco en el que su querido hermano Bildad estaba involucrado, y en el que ella misma tenía invertidas unas cuantas decenas de bien ahorrados dólares.” Ni siquiera abandonó el barco después de que lo hubieran sacado del muelle. Se acercó en el bote ballenero con un gorro de dormir para el segundo oficial, su cuñado, y una Biblia de repuesto para el mayordomo. Tales eran las condiciones en ciudades balleneras como Nantucket o New Bedford, que nada había de extraordinario en el comportamiento de la tía Charity. En esas comunidades, “la ballena era el rey”. La conversación en la calle, como observa Abbot, giraba en torno a grandes capturas y al precio del aceite y el hueso. En los salones sombreados, donde las conchas marinas, el coral y los trofeos de travesías por el Pacífico eran los principales adornos, la charla, en una extraña mezcla de modismos cuáqueros, versaba sobre futuras travesías o aventuras pasadas, esposos e hijos lejanos, los peligros que enfrentaban y cuándo podrían esperarse de regreso. El coronel Joseph C. Hart, en su Miriam Coffin, o los Pescadores de Ballenas: un Relato (1834), ofrece quizá el retrato más fiel y vívido de la vida en Nantucket cuando la caza de ballenas estaba en su apogeo. Hablando de sí mismo en tercera persona en la dedicatoria, Hart describe su libro como “fundado en hechos, e ilustrando algunas de las escenas con las que estuvo familiarizado en su juventud, junto con sucesos que conoce por tradición y asociación”. Aunque reimpreso en California en 1872, Miriam Coffin es ahora muy difícil de conseguir. Debería ser más conocido.

Las largas travesías del ballenero estadounidense se realizaban en embarcaciones pesadas, de proa ancha y aspecto rechoncho, diseñadas con un desprecio absoluto por la velocidad, la comodidad o la apariencia. Al escribir sobre la caza de ballenas en Nantucket hacia 1750, Macy dice: “Ahora empezaron a emplear embarcaciones de mayor tamaño, algunas de 100 toneladas de carga, y unas pocas eran de aparejo cuadrado”. Durante más de un siglo después, los cambios en los barcos balleneros fueron casi exclusivamente de tamaño. Con la apertura del Pacífico, los viajes más largos y el deseo de mayores cargamentos llevaron, como resultado necesario, al uso de embarcaciones más grandes. El primer barco de Nantucket que zarpó hacia el Pacífico en 1791 tenía una capacidad de 240 toneladas. Para 1826, Nantucket contaba con setenta y dos barcos que transportaban más de 280 toneladas cada uno, y antes de 1850 no era raro encontrar balleneros de 400 a 500 toneladas de carga. Se recordará que el Acushnet estaba clasificado como un barco de 359 toneladas.

Las embarcaciones utilizadas en la caza de ballenas, construidas, como se ha dicho, pensando más en la capacidad de carga que en la velocidad, tenían una arquitectura característica. La proa apenas se distinguía de la popa por sus líneas, y los mástiles se alzaban rectos, sin esa inclinación que tanto contribuye al aspecto elegante de un clipper. Tres peculiaridades distinguían principalmente a los balleneros de otros barcos de características similares. (1) En cada tope de mástil estaba fijado el “nido de cuervo”, que en algunos barcos era un pesado barril amarrado al mástil, y en otros simplemente una pequeña plataforma sobre las crucetas, con dos aros fijados al mástil encima, dentro de los cuales el vigía podía mantenerse seguro. A lo largo de las experiencias de Melville en el mar, en la marina mercante, en balleneros y en la armada, parece que sus momentos más felices los pasó en los topes de los mástiles. (2) En la cubierta, a mitad del barco, se encontraba la “caldera”, hornos de ladrillo que contenían dos o tres grandes calderas, en las que la grasa de ballena se convertía en aceite inodoro. (3) A lo largo de cada barandilla había pesadas y torpes grúas de madera, o pescantes, de las que colgaban los botes balleneros—nunca menos de cinco, a veces más—mientras que otros más estaban amarrados a la cubierta. Porque estos botes eran el juguete y diversión de las ballenas, y rara vez se capturaba un gran “pez” sin que hubiera trabajo para el carpintero del barco.

En cuanto al nido de cuervo y el oficio de vigía en los mástiles, Melville tiene mucho que decir. Así como sir Thomas Browne escribió en el Jardín de Ciro sobre “el rombo quincuncial, o las plantaciones en red de los antiguos, consideradas artificial, natural y místicamente”, para encontrar, como observa Coleridge, “quincuncias en el cielo arriba, quincuncias en la tierra abajo, quincuncias en la mente del hombre, quincuncias en los tonos, en los nervios ópticos, en las raíces de los árboles, en las hojas, en todo”, así Melville encuentra en el universo visible e invisible una prefiguración simbólica de todas las peculiaridades detalladas de la caza de ballenas. En la ciudad de Babel encuentra un gran mástil de piedra que cayó durante el temible vendaval de la ira de Dios; y en Simón el Estilita, descubre “un caso notable de un intrépido vigía de mástil, que no fue desalojado de su puesto por nieblas ni heladas, lluvia, granizo o aguanieve; sino que, enfrentando valientemente todo hasta el final, literalmente murió en su puesto”. Y en Napoleón en la cima de la columna de Vendôme, en Washington sobre su pilar en Baltimore, como en muchos otros hombres de piedra, hierro o bronce, ve vigías de mástil.

En la mayoría de los balleneros estadounidenses, los topes de los mástiles eran ocupados casi al mismo tiempo que el barco dejaba el puerto; y esto aunque a menudo tuvieran que navegar quince mil millas, o más, antes de llegar a su verdadera zona de pesca. Y si, tras un viaje de tres, cuatro o cinco años, se acercaban a casa con los toneles vacíos, entonces los topes de los mástiles solían mantenerse ocupados, incluso hasta que los palos de juanete surcaban entre las agujas de su puerto natal.

Los tres topes de mástil permanecían ocupados desde el amanecer hasta el atardecer, los marineros turnándose regularmente (como en el timón) y relevándose cada dos horas, atentos para captar la tenue mancha de vapor cuyo soplo marca la presencia de una ballena. “¡Ahí sopla! ¡S-o-p-l-a! ¡Sopla-a-a!” era entonces el grito desde el tope del mástil: la señal para la caza.

En cuanto a Melville, intenta convencernos de que hacía una vigilancia muy lamentable, pues en el clima sereno de los trópicos, se posaba “a treinta metros sobre las cubiertas silenciosas, caminando por el profundo como si los mástiles fueran zancos gigantescos, mientras debajo de ti y entre tus piernas, por decirlo así, nadan los enormes monstruos del abismo, tal como antaño los barcos navegaban entre las botas del famoso Coloso de la antigua Rodas”. Allí, durante sus guardias, solía balancearse, dice, “perdido en la infinita sucesión del mar, sin que nada se alterara salvo las olas. El barco hechizado rueda indolentemente; soplan los adormecidos vientos alisios; todo te sume en la languidez”. “Solía subir al aparejo muy despacio, descansando en la cofa para charlar con Queequeg, o con cualquier otro que estuviera libre y encontrara allí; luego ascendía un poco más y, echando una pierna perezosa sobre la verga del juanete, echaba un primer vistazo a los pastos acuáticos, y así al fin llegaba a mi destino final”. Según la propia versión de Melville, el Acushnet no era ni una gota de aceite más rico por toda su vigilancia en la altitud generadora de pensamientos del carajo. Advierte a todos los armadores de Nantucket que eviten el mal negocio de embarcar a “jóvenes románticos, melancólicos y distraídos, hastiados de las carcomidas preocupaciones de la tierra”: jóvenes que, como él, buscaban el sentimiento en el alquitrán y la grasa. “Childe Harold no pocas veces se posa en el carajo de algún infortunado ballenero desilusionado”, advierte a los prosaicos armadores, “jóvenes irremediablemente perdidos para toda ambición honorable”, e indiferentes al valor de “aceite y hueso”. Tanto para Melville como para el capitán Pease, el irascible viejo patrón del Acushnet, fue mejor que no pudiera ver lo que pasaba por la cabeza de Melville mientras colgaba silencioso en su vertiginoso puesto de vigía. “Adormecido en una especie de letargo opiáceo de ensueño vacío e inconsciente, este joven distraído se deja llevar por la cadencia mezclada de las olas y los pensamientos, hasta que finalmente pierde su identidad; toma el místico océano a sus pies como la imagen visible de ese profundo, azul e insondable espíritu que impregna a la humanidad y la naturaleza; y cada cosa extraña, medio vista, deslizándose, hermosa, que se le escapa; cada aleta apenas descubierta, emergiendo de alguna forma indiscernible, le parece la encarnación de esos pensamientos esquivos que solo pueblan el alma al pasar continuamente por ella. En este estado encantado, tu espíritu se desvanece hacia su origen; se difunde a través del tiempo y el espacio; como las cenizas panteístas esparcidas de Cranmer, formando al final parte de cada orilla del globo terráqueo.”

Cuando, desde el carajo, ojos menos abstraídos que los de Melville avistaban una ballena, la osadía y la emoción de la persecución subsiguiente en los botes balleneros dejaban a Melville menos ocasión, durante esos intervalos de energía, para deleitarse en altos misterios. Y parece probable que Melville resultara de más valor para los armadores cuando estaba en un bote ballenero que encaramado en el carajo.

A lo largo de muchos años de caza de ballenas, estos botes se habían perfeccionado hasta alcanzar la perfección práctica. Jamás se ha construido una embarcación que, en velocidad, solidez, navegabilidad y resistencia, supere al bote ballenero de los balleneros de Massachusetts. Estas simples cáscaras de nuez, afiladas en ambos extremos y lisas como una caballa, medían unos ocho metros de largo por casi dos de manga, con una profundidad de cincuenta y cinco centímetros en el centro y noventa y cinco en proa y popa. Estas pequeñas embarcaciones de tablones solapados pueden navegar los mares más bravos, resistir los vientos más fuertes, soportar los temporales más intensos. Se han realizado viajes increíbles en estos botes balleneros, no siendo el menor de ellos el viaje de tres meses de dos botes que sobrevivieron al naufragio del Essex en 1819, o el aún más notable viaje de seis meses del bote ballenero separado del Janet en 1849. En Mardi, Melville describe un prolongado viaje en un bote ballenero. En ese relato, Melville lleva al lector al mismo nivel del mar. Habla por experiencia cuando dice: “A menos que las olas, en sus juegos, te lancen a ti y a tu barca sobre una de sus crestas señoriales, tu campo de visión es apenas mayor que el que tendrías en el fondo de un pozo. En el mejor de los casos, tu vista más extensa en cualquier dirección es, al menos, en un mar alto y de lento vaivén; cuando desciendes a los espacios oscuros y brumosos, entre largas y uniformes ondulaciones. Entonces, por un momento, es como mirar arriba y abajo en una arboleda crepuscular, interminable; donde dos auroras, una a cada lado, parecen luchar por atravesar las semitransparentes cimas de las montañas líquidas.”

Sobre su primera bajada en persecución de una ballena, dice en Moby-Dick: “¡Fue un espectáculo lleno de asombro y maravilla! Los vastos oleajes del omnipotente mar; el rugido hueco y tumultuoso que producían al rodar junto a las ocho bordas, como gigantescos tazones en un campo de bolos sin límites; la breve y suspendida agonía de la barca, al inclinarse por un instante sobre el filo cortante de las olas más agudas, que parecían a punto de partirla en dos; la súbita y profunda caída en los valles y hondonadas acuáticas; los agudos estímulos y acicates para alcanzar la cima de la colina opuesta; el vertiginoso descenso, como en trineo, por el otro lado:—todo esto, junto a los gritos de los jefes de bote y arponeros, y los jadeos estremecidos de los remeros, y la maravillosa visión del Pequod de marfil abalanzándose sobre sus botes con las velas desplegadas, como una gallina salvaje tras su ruidosa prole;—todo esto era emocionante. Ni el recluta inexperto, marchando desde el regazo de su esposa al ardor febril de su primera batalla; ni el fantasma de un muerto enfrentándose al primer espectro desconocido en el otro mundo,—ninguno de estos puede sentir emociones más extrañas y poderosas que aquel hombre que, por primera vez, se encuentra remando hacia el encantado y agitado círculo de la ballena de esperma cazada.”

Después de esta primera bajada, Melville regresó al barco para entregarse a la popular diversión náutica de redactar su testamento. Concluida esta ceremonia, dice que miró a su alrededor “tranquilo y satisfecho, como un fantasma apacible con la conciencia limpia sentado tras los barrotes de una cómoda cripta familiar. Bien, pensé, arremangándome inconscientemente las mangas de la blusa, aquí voy, dispuesto y sereno, a zambullirme en la muerte y la destrucción, y que el diablo se lleve al último.”

En Moby-Dick, se avistan, persiguen y capturan ballenas; y Melville no deja de ofrecer relatos detallados de estas actividades ni del posterior “despiece” y la “fundición” del aceite. Una de las escenas más vívidas de Moby-Dick es la descripción de los “hornos” en funcionamiento.

“A medianoche”, dice Melville, “los hornos estaban en plena operación. Ya nos habíamos separado del cadáver; se había izado vela; el viento arreciaba; la oscuridad salvaje del océano era intensa. Pero esa oscuridad era devorada por las llamas feroces, que a intervalos saltaban de los ennegrecidos conductos e iluminaban cada cabo del aparejo, como con el célebre fuego griego... La escotilla, retirada de la parte superior de los hornos, ofrecía ahora un amplio hogar frente a ellos. Sobre este se erguían las figuras tártaras de los arponeros paganos, siempre fogoneros del ballenero. Con enormes pértigas de púas lanzaban masas chisporroteantes de grasa en las ollas hirvientes, o avivaban el fuego debajo, hasta que las llamas serpenteantes saltaban, retorcidas, por las puertas para atraparlos por los pies. El humo se arremolinaba en montones sombríos. A cada vaivén del barco correspondía un vaivén del aceite hirviendo, que parecía ansioso por saltarles al rostro. Frente a la boca de los hornos, al otro lado del amplio hogar de madera, estaba el cabrestante. Este servía de sofá marino. Allí descansaba la guardia, cuando no tenía otra ocupación, contemplando el rojo resplandor del fuego, sus rostros atezados, ahora cubiertos de hollín y sudor, sus barbas enmarañadas y el contraste bárbaro y brillante de sus dientes, todo ello revelado de manera extraña por los caprichosos resplandores de los hornos. Mientras se contaban sus impías aventuras, relatos de terror narrados con palabras alegres; su risa incivilizada saltaba de ellos como las llamas del horno: de un lado a otro, frente a ellos, los arponeros gesticulaban salvajemente con sus enormes pértigas y cucharones; el viento aullaba, el mar saltaba, y el barco gemía y se sumergía, pero seguía lanzando su infierno rojo cada vez más lejos en la negrura del mar y la noche; y mordía con desprecio, y escupía con furia a su alrededor por todos lados.” Durante esta escena Melville estaba al timón, “y durante largas horas silenciosas custodié el rumbo de este barco de fuego en el mar. Envuelto, durante ese intervalo, en la oscuridad yo mismo, veía aún mejor el rojo, la locura, la espantosa visión de los demás. La visión continua de esas figuras demoníacas ante mí, brincando a medias en humo y a medias en fuego, acabó por engendrar visiones afines en mi alma, tan pronto como comencé a ceder a esa inexplicable somnolencia que siempre me invadía al timón, a medianoche.”

En un capítulo sobre los sueños, en Mardi, uno de los capítulos más desbordados que Melville haya escrito jamás, y aquel en el que indagó profundamente en el corazón de su misterio, compara sus sueños con una vasta manada de búfalos, “pastoreando hasta el horizonte, y pastoreando por todo el mundo; y entre ellos, me lanzo con mi lanza para atrapar uno, antes de que todos huyan.” En este mundo de sueños, “que van y vienen, como los imperios orientales en la historia,” Melville percibía, “muy al fondo, brumosos y azules, sus cumbres descendiendo desde el cielo, Andes sobre Andes, enraizados en los Alpes; y a mi alrededor, largos océanos ondulantes, ruedan Amazonas y Orinocos; vacilan, partos montados; y de un lado a otro, se agitan los vastos bosques: todo el mundo es un alce, y el bosque sus astas. Debajo de mí, en el ecuador, la tierra palpita y late como el corazón de un guerrero, hasta que ya no sé si no soy yo mismo. Y mi alma desciende a las profundidades y se eleva a los cielos; y, como un cometa, gira a través de espacios tan ilimitados, que me parece que todos los mundos son mis parientes, y los invoco para que se detengan en su curso. Sin embargo, como un poderoso navío de tres puentes, remolcando docenas de argosías, tiemblo, jadeo y me esfuerzo en mi vuelo, y bien quisiera soltar los cabos que me atan.”

Aquella noche en que Melville dormitaba al timón del Acushnet mientras ella estaba “cargada de salvajes, y repleta de fuego, y quemando un cadáver, y sumergiéndose en esa negrura de negruras”, su alma se hundió profundamente en sí misma, y parece que despertó para reconocer en el barco que guiaba somnoliento, el reflejo material de los misterios más oscuros de su propia alma. Fue entonces cuando despertó para ser “horriblemente consciente” de que “cualquiera que fuera la cosa veloz y vertiginosa sobre la que me encontraba, no estaba tanto destinada a algún puerto adelante como huyendo de todos los puertos atrás.” Y al reflexionar sobre esa revelación, Melville se sumerge en el abismo más profundo del desencanto. “El más verdadero de los hombres fue el Varón de Dolores”, dice, “y el más verdadero de todos los libros es el de Salomón, y el Eclesiastés es el acero finamente forjado del dolor. Todo es vanidad. Todo... Aquel que... llama a Cowper, Young, Pascal, Rousseau, pobres diablos, todos hombres enfermos; y durante toda una vida despreocupada jura por Rabelais como sumamente sabio, y por tanto alegre; ese hombre no está hecho para sentarse sobre lápidas y romper el verde moho húmedo con el insondablemente maravilloso Salomón.”

Los más grandes de todos los soñadores conquistan sus sueños; otros, que son grandes pero no los más grandes, son dominados por ellos, y Melville fue uno de estos. Hay un pasaje en la obra de Edgar Allan Poe que bien pudo haber meditado Melville cuando despertó al timón del Acushnet tras mirar demasiado tiempo el resplandor del fuego: “Hay momentos en que, incluso para el ojo sobrio de la razón, el mundo de nuestra triste humanidad puede asumir la apariencia de un infierno; pero la imaginación del hombre no es un Carathes para explorar impunemente cada una de sus cavernas. Toda la sombría legión de terrores sepulcrales no puede considerarse del todo fantasiosa; pero, como los demonios en cuya compañía Afrasiab hizo su viaje por el Oxus, deben dormir o nos devorarán—deben ser dejados en reposo o pereceremos.”