Capítulo VIII

LEVIATÁN

“En la batalla de Breviex, en Flandes, mi glorioso y viejo antepasado charlatán Froissart me informa que diez buenos caballeros, al ser desmontados repentinamente, cayeron rígidos e impotentes al suelo, fatalmente entorpecidos por su armadura. Entonces, los viles y ladrones campesinos, sus enemigos, se pusieron a forzar sus visores; como ladrones, cerraduras; como ostreros, ostras; para llegar a sus vidas. Pero todo fue en vano. Y al final se vieron obligados a pedir ayuda a un herrero; y no fue sino hasta entonces que los ocupantes de la armadura fueron despachados. ¡Eran días de caballería aquellos, cuando los valientes caballeros morían muertes caballerescas! Sí, fueron tiempos gloriosos. Pero ningún hombre sensato, aficionado a los tranquilos placeres domésticos, cambiaría su cálido hogar y sus panecillos por un heroico vivac, en un salvaje bosque de hayas, en una cruda y ventosa mañana en Normandía; cada caballero soplando sus dedos enguantados de acero, y esforzándose en vano por enfriar su café frío en su casco.”

HERMAN MELVILLE: Mardi.

Fue el mismo Edmund Burke quien, conmovido, lamentó la partida de las virtudes épicas de la caballería, y quien en rápidas generalizaciones celebró la empresa heroica de los cazadores del leviatán. Pero Burke contempló tanto la caza de ballenas como la caballería desde una segura distancia en el tiempo o el espacio, y las crudas realidades cotidianas de cada una las ahogó bajo oleadas de deslumbrante generalización. Burke ofrece un notable ejemplo en el que la fantasía y la retórica conspiraron para glorificar dos actividades humanas que solo son gloriosas tras ser expurgadas. La piratería es pintoresca en su extinción, y para la imaginación cómodamente domesticada hay virtud y encanto en los asesinos y salteadores de caminos. Incluso los eternos relatos periodísticos de masacres y violaciones sin duda sirven para endulzar la sangre de más de un bondadoso feligrés. La incorregible tendencia de la imaginación a extraer dulzura de lo amargo, miel del cadáver del león, hace que una consideración íntima del sucio suelo del que brotan algunas de sus más selectas ilusiones resulte francamente repugnante para las mentes sanas. Consideradas de cerca, tanto la caza de ballenas como la caballería eran formas burdas del oficio de carnicero. Sus virtudes no eran más que los vicios más nobles de la barbarie: vicios que solo adquieren apariencia de nobleza cuando se comparan con las mortales virtudes de una rectitud emasculada. Huyendo de esas mortales virtudes, Melville fue precipitado en la bárbara fetidez del castillo de proa de un barco ballenero. La caza de ballenas la aplicó como un contrairritante al decoro de Nueva Inglaterra, y parece que sufrió mucho durante la aplicación. Es cierto que fue bendecido con un alto grado de la resiliencia propia del vigor animal juvenil; y hay consuelo para todo sufrimiento, nos dicen los piadosos—omitiendo los consuelos impíos de la locura y el suicidio. Se verá que la caza de ballenas llevó a Melville a medidas extremas. La completa fealdad de su vida a bordo del Acushnet aún no ha salido a la luz.

Las principales comunidades balleneras—las de Nantucket y Buzzard’s Bay—fueron originalmente fundadas por cuáqueros. Los habitantes de estas regiones, en general, conservaron en medida poco común, durante la edad de oro de la caza de ballenas, las peculiaridades del cuáquero. Quizá nunca en la historia del mundo se hayan unido dos aspectos de la vida más humorísticamente incompatibles que la caza de ballenas y el cuáquerismo. Sin embargo, esta unión produjo una raza de los más sanguinarios de todos los marineros; una raza de cuáqueros luchadores: en palabras de Melville, “cuáqueros con furia”. Aunque por escrúpulos de conciencia se negaban a portar armas contra invasores terrestres, estos mismos cuáqueros invadieron de modo inimitable el Atlántico y el Pacífico; y aunque enemigos declarados del derramamiento de sangre humana, derramaron, en sus abrigos de corte recto, toneladas y toneladas de sangre de leviatán. Así, como Melville señala, “hay entre ellos casos de hombres que, llamados con nombres bíblicos y que en la infancia naturalmente absorbieron el solemne y dramático tú y vos del idioma cuáquero; aun así, por la audaz, intrépida y sin límites aventura de sus vidas posteriores, mezclan extrañamente con esas peculiaridades no superadas, mil rasgos de carácter dignos de un rey escandinavo del mar, o de un poético pagano romano.”

Los dos viejos capitanes cuáqueros de Moby-Dick, Bildad y Peleg, son representativos de la raza que hizo de Nantucket y New Bedford los mayores puertos balleneros de toda la historia. Peleg divide significativamente a todos los hombres buenos en dos categorías incluyentes: “hombres buenos y piadosos, como Bildad”, y “hombres buenos que blasfeman—algo como yo”. Los “hombres buenos que blasfeman”, parece sugerir Melville, al sacrificar la piedad por la humanidad, si bien ocupaban un lugar más bajo ante los ojos de Dios, se ganaban mejor el corazón de su tripulación. Aunque Bildad nunca maldecía a sus hombres, Melville comenta que “de alguna manera lograba sacar de ellos una cantidad desmesurada de trabajo duro, cruel y sin paliativos”.

Típica de la mentalidad del cuáquero ballenero es la despedida del capitán Bildad a la tripulación a bordo del barco del que era principal propietario: “Que Dios los bendiga y los guarde en su santa protección. Sean cuidadosos en la caza, compañeros. No destrocen los botes innecesariamente, arponeros; la buena madera de cedro blanco ha subido más de un tres por ciento este año. No olviden sus oraciones, tampoco. No trabajen demasiado en la caza en el día del Señor, hombres; pero tampoco pierdan una buena oportunidad; eso sería rechazar los buenos dones del Cielo. Esté atento al barril de melaza, señor Stubb; me pareció que tenía una pequeña fuga. Si hacen escala en las islas, señor Flask, cuídese de la fornicación. ¡Adiós, adiós!”

Los viejos libros de bitácora suelen comenzar: “Diario de un viaje planeado desde Nantucket con el permiso de Dios.” Y es típica la frase final de la entrada en el diario de George Gardener para el sábado 21 de enero de 1757: “Así que nada más por ahora, todos con salud por la bendición de Dios, pero aún sin ballena.”

Al principio, los barcos de Nueva Inglaterra estaban tripulados casi en su totalidad por marineros nacidos en América, incluyendo cierta proporción de indios y negros de la costa. Pero a medida que la pesca creció y aumentó el número de barcos, la oferta de tripulantes se volvió insuficiente. Macy dice que ya hacia 1750 la pesca de Nantucket había alcanzado tales proporciones que fue necesario conseguir hombres de Cape Cod y Long Island para tripular los barcos. Goode dice: “El capitán Isaiah West, que ahora tiene ochenta años (en 1880), me cuenta que recuerda cuando elegía a su tripulación en un radio de sesenta millas de New Bedford; muchas veces conocía, ya fuera personalmente o por referencias, la posición social o las aptitudes comerciales de cada hombre en su barco; y también recuerda al primer extranjero—un irlandés—que embarcó con él, hecho que en ese momento fue considerado notable.” Sin embargo, hubo un tiempo en que era fácil reunir en New Bedford o New London una excelente tripulación de jóvenes altos y robustos de la costa pesquera y de las granjas del interior de Nueva Inglaterra. Maine proporcionó muchos balleneros, y durante mucho tiempo la aventura de la caza de ballenas ejerció una poderosa fascinación sobre los jóvenes agricultores de New Hampshire, Vermont y el norte del estado de Nueva York. En la época de Melville, las granjas de Nueva Inglaterra aún suministraban un contingente de balleneros. Al escribir sobre New Bedford dice: “Llegan semanalmente a esta ciudad decenas de muchachos de Vermont y New Hampshire, todos sedientos de ganancias y gloria en la pesca. Son en su mayoría jóvenes, de complexión fuerte; muchachos que han talado bosques y ahora buscan dejar el hacha y empuñar el arpón. Muchos son tan inexpertos como las Montañas Verdes de donde provienen. En algunas cosas, uno pensaría que apenas tienen unas horas de vida. ¡Mira allí! Ese tipo pavoneándose en la esquina. Lleva un sombrero de castor y un frac, ceñido con un cinturón de marinero y un cuchillo en funda. Aquí viene otro con un sombrero de ala ancha y una capa de bombacina.” Por supuesto, estos muchachos de campo eran de la inocencia verde que Melville describe cuando firmaban los papeles del barco, sin distinguir un arpón de una palanca. Es una curiosa paradoja en la historia de la caza de ballenas,—una paradoja que mejor desarrolla Verrill,—que la tripulación casi nunca era de marineros. El capitán, por supuesto, los oficiales y los arponeros solían ser manos hábiles y eficientes. Pero tan sucio era el trabajo a bordo del ballenero, y tan peligroso; tan brutal el trato a la tripulación, y tan inciertos los ingresos reales, que los marineros competentes de alta mar preferían la marina o la marina mercante. Cuando Melville se enroló en Honolulu como “marinero ordinario en la Marina de los Estados Unidos”, pronto tuvo ocasión de “dar gracias de que en ningún mal momento había revelado el hecho de haber servido en un ballenero; pues habiendo notado previamente el prejuicio prevaleciente de los marineros de guerra hacia esa tan difamada clase de marinos, prudentemente guardé silencio sobre botes destrozados en la costa de Japón.” Y en Redburn dice “que los marineros mercantes generalmente afectan cierta superioridad sobre los ‘cocedores de grasa’, como despectivamente llaman a quienes cazan al leviatán.”

Cuando los jóvenes granjeros dejaron de acudir al mar en número suficiente, los barcos balleneros se vieron obligados a completar sus tripulaciones lejos de casa y a aceptar el material humano que pudieran conseguir. Las oficinas de embarque, con sede en los puertos balleneros, empleaban agentes dispersos aquí y allá en las principales ciudades, especialmente en el Medio Oeste y el interior de Nueva Inglaterra. Estos agentes recibían diez dólares por cada hombre que aseguraban para la tripulación del barco. Además de esto, a cada agente se le pagaban los gastos incidentales de transporte, alojamiento y equipo de cada hombre embarcado. Por medio de anuncios sensacionalistas y folletos, estos agentes de conciencia liberada hacían promesas brillantes a los desesperados y los ignorantes. A cada futuro ballenero se le prometía una “parte” de la captura del barco. Porque en el negocio ballenero no se pagaba un salario fijo. Todos, incluido el capitán, recibían ciertas participaciones en las ganancias llamadas “partes”. El tamaño de la parte estaba en proporción con la importancia de las funciones respectivas dentro de la tripulación. El capitán solía recibir una parte de entre un doceavo y un dieciochoavo; los novatos, aproximadamente la parte número ciento cincuenta. Qué parte recibió Melville no se sabe. Bildad tiende a pensar que la parte setecientos setenta y siete no era demasiado para Ismael; pero Bildad era un “hombre piadoso y bueno”. Peleg, el “hombre bueno y blasfemo”, tras una erupción volcánica con Bildad, asigna a Ismael la parte número trescientos. Aunque esto puede ejemplificar la relación que, en la mente de Melville, existía entre la blasfemia y la bondad, desafortunadamente no nos dice nada sobre las posibles ganancias de Melville como ballenero. De una cosa, sin embargo, podemos estar bastante seguros: Melville no negoció un trato astuto y altamente rentable. Los detalles de su vida confirman su jactancia: “Soy de los que nunca se preocupan por fortunas principescas, y estoy bastante contento si el mundo está dispuesto a darme comida y alojamiento, mientras me hospedo bajo el lúgubre letrero de la Nube de Trueno.”

A cada futuro ballenero, además de asegurarle una fracción determinada de las ganancias del barco, los agentes le prometían un adelanto de setenta y cinco dólares, un equipo de ropa, así como comida y alojamiento hasta embarcar. De esos imaginarios setenta y cinco dólares se deducían todos los gastos que el agente cubría, así como el pago de diez dólares por cabeza. Mediante una desvergonzada distorsión de cargos exagerados, un proveedor realmente competente lograba embarcar a sus futuros balleneros sin un centavo del adelanto prometido. El agente que embarcó a J. Ross Browne y a su desafortunado amigo era un caballero afable de promesas fáciles. “La caza de ballenas, caballeros, es bastante dura al principio”, hace decir Browne, “pero es el mejor negocio del mundo para jóvenes emprendedores. La vigilancia y la actividad les asegurarán un rápido ascenso. No tengo la menor duda de que regresarán como arponeros. Hace unos días envié a seis estudiantes universitarios y a un pobre hombre que había sido expulsado de su hogar por una esposa malvada. Un ballenero, caballeros, es un refugio para los afligidos y perseguidos, una escuela para los disipados, un asilo para los necesitados. ¡No hay nada igual! Pueden ver el mundo; pueden conocer algo de la vida.”

La primera mitad de una de las más verdaderas y populares canciones de caza de ballenas, una lírica que debió de ser cantada con sentida convicción por miles de balleneros, dice así:

Se anunció en Boston, Nueva York y Búfalo, Quinientos valientes americanos Se irían a cazar ballenas.

Te envían a New Bedford, El famoso puerto ballenero; Te mandan a la tienda de un tiburón Y te alojan y equipan.

Te envían a una pensión Para que vivas un tiempo. Los ladrones allí son más numerosos Que en el otro lado del Infierno.

Te hablan de los barcos balleneros Que van y vienen. Juran que harás tu fortuna Antes de que pasen cinco meses.

La segunda mitad de esta balada celebra las penurias de la vida a bordo: la mala comida y la brutalidad de los oficiales. Sabemos que Melville estaba familiarizado con este aspecto de la caza de ballenas. Pero sobre los habituales preliminares de la caza de ballenas relatados por Browne y resumidos en la canción, Melville no dice una palabra, ni en Moby-Dick ni en ningún otro lugar. Tampoco la tradición ni la historia complementan este silencio autobiográfico. Sobre este punto, no sabemos nada. Sin duda sería sumamente interesante saber hasta qué punto el egoísmo conspiró con el arte al guiar a Melville en la escritura del magistral inicio de Moby-Dick.

No importa por qué proceso Melville llegó al Acushnet, la flota ballenera era, en efecto, en el momento de su incorporación, “un refugio para los afligidos y perseguidos, una escuela para los disipados, un asilo para los necesitados”. J. Ross Browne fue advertido antes de zarpar que New Bedford “era el sumidero de la iniquidad; que los proveedores eran todos sanguijuelas, los propietarios unos tramposos y los capitanes unos tiranos”.

Aunque la acusación era imprudentemente abarcadora, Browne confiesa haberla considerado después como una advertencia sensata. Las supuestas ventajas de la caza de ballenas no se negaban egoístamente a ningún hombre, sin importar su raza o el color de su piel o su moral. Españoles, portugueses, holandeses, suecos, noruegos, ingleses, escoceses, irlandeses, en realidad, hombres de casi todos los países de Europa, y esto sin discriminación celosa contra Asia, África o las islas del Pacífico, eran reclutados por la flota ballenera en los días de su mayor prosperidad. “Y si no hubiera sido, desde mi nacimiento, por así decirlo, un cosmopolita”, comenta Melville de manera incidental en Redburn. Le habría sido difícil encontrar un campo más prometedor para ejercer esta característica heredada que la caza de ballenas en 1841: y esto, de hecho, sin la molestia de salir de New Bedford. “En las calles cercanas a los muelles”, dice, “cualquier puerto importante suele ofrecer a la vista los más extraños especímenes de puertos extranjeros. Incluso en Broadway y Chestnut Street, marineros mediterráneos a veces empujan a las damas asustadas. Regent Street no es desconocida para los lascares y malayos; y en Bombay, en el Apollo Green, los yanquis vivos a menudo han asustado a los nativos. Pero New Bedford supera a Water Street y Wapping. En estos últimos lugares solo se ven marineros; pero en New Bedford, auténticos caníbales conversan en las esquinas; salvajes en toda regla; muchos de los cuales aún llevan en sus huesos carne impía. Hace que un forastero se quede mirando.” Se recordará que Ismael pasa su primera noche en New Bedford en la cama con uno de estos mismos caníbales; y a la mañana siguiente, en un espíritu de caridad amable y trascendente, se arrodilla junto a su compañero tatuado ante una deidad portátil de madera: una experiencia fantástica y sumamente divertida, y para nada fuera de los límites de la posibilidad. Es un hecho que debe moderar el optimismo de los apóstoles de la hermandad promiscuamente universal, que a medida que las tripulaciones balleneras se volvían más cosmopolitas, no avanzaban en igual medida hacia el Milenio. Si Nantucket y New Bedford hubieran alcanzado el apogeo de sus actividades balleneras en el siglo IV, podrían haber enviado agentes emprendedores al desierto africano para tentar a ambiciosos cenobitas con ofertas de inimaginables lujos de mortificación. Estos santos atléticos podrían haber hecho milagros en la caza de ballenas y transformado el desierto acuático del Pacífico en una Ciudad de Dios flotante. Pero en el siglo XIX de gracia, el castillo de proa semejante a una perrera del ballenero era el refugio, no del santo atlético, sino de los desechos de todas las razas, los descartes de la humanidad, y de este hecho no faltan pruebas. Ni los compañeros de Melville, en general, parecían variar esta monotonía. Sobrevive este registro de su propia mano:

“Qué fue de la tripulación del ballenero ‘Acushnet’, según Hubbard, quien regresó a casa en ella (tras más de cuatro años de viaje) y me visitó en Pittsfield en 1850.

“El capitán Pease—regresó y vive en un asilo en Vineyard.

“Raymond, primer oficial—tuvo una pelea con el capitán y desembarcó en Payta.

“Hall, segundo oficial—regresó a casa y se fue a California.

“Tercer oficial, portugués, desembarcó en Payta.

“Contramaestre, o bien desertó o fue asesinado en Ropo, una de las Marquesas.

“Smith, desembarcó en Santa, costa de Perú, después se suicidó en Mobile.

“Barney, contramaestre, regresó a casa.

“Carpintero, desembarcó en Mowee medio muerto de una enfermedad vergonzosa.

“El Zar.

“Tom Johnson, negro, desembarcó en Mowee, medio muerto (ídem) y murió en el hospital.

“Reed, mulato—regresó a casa.

“Herrero, desertó en San Francisco.

“Blackus, negrito, ídem.

“Bill Green, tras varios intentos de desertar, finalmente regresó a casa.

“El irlandés, desertó en la costa de Colombia.

“Wright, desembarcó medio muerto en las Marquesas.

“Jack Adams y Jo Portugués regresaron a casa.

“El viejo cocinero, regresó a casa.

“Haynes, desertó a bordo de un barco de Sídney.

“Pequeño Jack, regresó a casa.

“Grant, joven, desembarcó medio muerto, escupiendo sangre, en Oahu.

“Murray, desembarcó, evitando una pelea en Río de Janeiro.

“El tonelero, regresó a casa.”

De los veintisiete hombres que zarparon con el barco, solo el Capitán, el Segundo Oficial, un Contramaestre, el Cocinero, el Tonelero y seis de la tripulación mestiza (uno de los cuales hizo varios intentos infructuosos de escapar) regresaron a casa con él. El Primer Oficial tuvo una pelea con el Capitán y abandonó el barco; el Carpintero y cuatro de la tripulación desembarcaron para morir, al menos dos con enfermedades venéreas, otro desembarcó escupiendo sangre, y otro para suicidarse.

Con esta compañía Melville estuvo íntimamente confinado a bordo del Acushnet durante quince meses. De la vida cotidiana de Melville en esta comunidad sabemos muy poco. En Moby-Dick, Melville ha dejado extensos relatos de las ocupaciones típicas de la caza de ballenas, pero más allá de esto, nada que pueda identificarse con certeza como derivado de la vida en el Acushnet. La tripulación a bordo del Pequod, hasta donde se sabe, pertenece tan puramente a la ficción como cualquier personaje de novela. Sin duda, esto facilita la labor de los guardianes de la moral pública, ya que es probable que nunca se conozca la conversación habitual a bordo del Acushnet, ni las escenas que se desarrollaban en el castillo de proa y otros lugares del barco. Sin embargo, en Typee, Melville dice sobre la tripulación del Acushnet: “Con muy pocas excepciones, nuestra tripulación estaba compuesta por un grupo de miserables cobardes y mezquinos, divididos entre sí, y solo unidos para soportar sin resistencia la tiranía sin paliativos del capitán.”

De las “muy pocas excepciones” a quienes Melville ahorra el tributo de su desprecio, solo a una la elige para retratarla. “Era un joven de mi misma edad,” dice Melville en Typee, sobre un compañero de diecisiete años, “por quien siempre sentí gran aprecio; y Toby, tal era el nombre por el que lo conocíamos, pues nunca quiso decirnos su verdadero nombre, era en todo sentido digno de ello. Era activo, dispuesto y servicial, de un valor indomable, y singularmente franco y audaz en la expresión de sus sentimientos. En más de una ocasión lo saqué de apuros en los que esto lo había metido; y no sé si fue por esta causa, o por cierta afinidad de sentimientos entre nosotros, que siempre mostró preferencia por mi compañía. Juntos soportamos muchas largas guardias, amenizando las horas de fatiga con charla, canciones e historias, mezcladas con no pocas imprecaciones contra el duro destino que parecía ser nuestra suerte común.”

Toby, como Melville, evidentemente no había sido criado desde la cuna para la vida en el castillo de proa; un hecho que, a pesar de su esfuerzo, Toby no podía ocultar del todo. “Era uno de esa clase de trotamundos que a veces encuentras en el mar,” dice Melville, “que nunca revelan su origen, nunca aluden al hogar, y vagan por el mundo como si los persiguiera algún misterioso destino del que no pueden escapar.”

También por el hechizo de los sentidos, Melville se sentía atraído por Toby. “Pues mientras la mayor parte de la tripulación era tan tosca de cuerpo como de mente,” dice Melville, “Toby poseía un aspecto notablemente atractivo. Vestido con su blusa azul y pantalones de lona, era uno de los marineros más apuestos que jamás haya pisado una cubierta; era singularmente pequeño y delgado, con gran flexibilidad en sus miembros. Su tez, naturalmente oscura, se había acentuado por la exposición al sol tropical, y una masa de cabellos negros como el azabache se agrupaba en sus sienes, proyectando una sombra aún más oscura en sus grandes ojos negros.”

Se conserva entre los papeles de Melville un mechón de cabello, inusualmente fino y suave, pero no tan “azabache” como de un rico color castaño rojizo, y marcado como “un mechón de cabello de Toby”, fechado en 1846, el año de la publicación de Typee. Cuando Melville y Toby se separaron en las Marquesas, cada uno llegó a pensar que el otro probablemente había sido devorado por los caníbales. Al publicarse Typee, Toby se sorprendió gratamente al saber de la supervivencia de Melville y al verse retratado de manera tan halagadora. En una carta suya a Melville, fechada el 16 de junio de 1856, dice: “Aún me enorgullece la inmortalidad con la que me has investido.” No se registra el alcance de su primer arrebato de orgullo. Pero en su primer destello de inmortalidad, parece haber enviado a Melville un mechón de su cabello, una vanidad amable, quizá, ante la celebración de Melville de sus encantos personales.

Se conserva junto al mechón de cabello un daguerrotipo de Toby, también de 1846. Hay además otras dos fotografías: las tres distribuidas a lo largo de treinta años. Estas tres fotografías hacen especialmente vívido el pesar por la falta de una imagen temprana de Melville. El parecido de Melville solo se conserva en la madurez, con barba: y tal retrato no da mejor idea de su aspecto juvenil que la desvaída madurez de Toby sugiere su anterior aire byroniano. Todo indica que Melville fue un joven de un atractivo personal muy notable. Por sus libros uno se forma una imagen vívida de él en la frescura, agilidad y plenitud de su juventud. Contrastar esto con las fotografías de su madurez es un desafío a la lealtad de la imaginación. Todas las imágenes conocidas de Melville son posteriores a su época creativa. Son retratos de Melville el filósofo desencantado. Como imágenes de Melville el aventurero y artista, sobreviven como engañosas imágenes póstumas.

Sobre el carácter de Toby, Melville dice: “Era un ser extraño y caprichoso, taciturno, cambiante y melancólico—por momentos casi hosco. Tenía también un temperamento rápido y fogoso que, cuando se excitaba del todo, lo transportaba a un estado cercano al delirio. Nadie vio jamás a Toby reír. Me refiero a la risa franca y desbordada. Es cierto que a veces sonreía; y había en él bastante humor seco y sarcástico, que resaltaba aún más por la imperturbable gravedad de su tono y su actitud.”

Tras escapar del Acushnet junto a Melville hacia el valle de Typee, Toby con el tiempo regresó a la civilización, donde la historia de su vida, que tanto ocultó a bordo del Acushnet, llegó a conocerse más plenamente.

“TOBY”

RICHARD TOBIAS GREENE

Toby, o Richard Tobias Greene, según informaron los periódicos de Chicago en el momento de su muerte el 24 de agosto de 1892, nació en Dublín, Irlanda, en 1825. De niño fue llevado a América por su padre, quien se estableció en Rochester, Nueva York, donde Toby “cursó estudios en escuelas públicas y académicas”. Antes de cumplir diecisiete años se embarcó en el Acushnet, donde conoció a Melville y lo acompañó al corazón incorrupto del canibalismo. Toby regresó a la civilización para estudiar derecho con John C. Spencer, “el célebre abogado cuyo hijo fue ejecutado por motín en Canandaigua, Nueva York”, y, con el tiempo, fue admitido en el colegio de abogados. Abandonó la jurisprudencia por el periodismo, y durante un periodo indefinido fue editor del Buffalo Courier. Variaba inquietamente sus actividades colaborando en la construcción de la primera línea telegráfica al oeste del estado de Nueva York, y abrió la primera oficina de telégrafos en Ohio, en Sandusky. Durante algunos años publicó el Sandusky Mirror. En 1857 se mudó a Chicago y trabajó en el Times. Con la Guerra Civil se alistó en la 6ª Infantería de Misuri y durante tres años fue “empleado de confianza en el cuartel general del General Grant”. Fue dado de baja en junio de 1864, para alistarse de nuevo el 19 de octubre de 1864 en la 1ª Artillería Ligera de Illinois. Al terminar la guerra regresó a Chicago, con la salud arruinada. Sin embargo, siguió esforzándose como ciudadano comprometido, y en su funeral hubo “muchos compañeros masones, camaradas de la G.A.R. y otros que acudieron a rendir homenaje al difunto viajero, editor y soldado.”

Después de la publicación de Typee, hubo intercambios llenos de reconocimiento y gratitud entre él y Melville. Y aunque con los años estos dos hombres se distanciaron cada vez más, continuaron manteniendo una correspondencia irregular y una lealtad conmovedora a las asociaciones de la juventud: felicitaciones que se volvieron tan concienzudas y vacías como las lúgubres amabilidades de una reunión de exalumnos universitarios. El hijo de Toby, nacido en 1854, fue llamado Herman Melville Greene (un cumplido a Melville que adoptaron algunos de sus compañeros posteriores en la marina); y Melville obsequió a su tocayo con una cuchara—el regalo que siempre hacía a quienes llevaban su nombre. El sobrino de Toby fue nombrado Richard Melville Hair, y otra cuchara fue enviada al oeste. En 1856 Toby escribió a Melville que había leído el libro más reciente de Melville, Piazza Tales. Los esfuerzos críticos de Toby se agotaron en el comentario: “Las Encantadas evocaron recuerdos del Acushnet y de días pasados”. En 1858, cuando Melville daba conferencias por el país, Toby dirigió una carta respetuosa a su “Querido Viejo Compañero de Barco”, pidiéndole que lo visitara mientras estuviera en Cleveland. Si la visita alguna vez se realizó, no ha trascendido. En 1860 Toby escribió a Melville: “¡Espero que goces de buena salud y aún puedas guardar cinco porciones de duff! Me encantaría verte y ‘refrescar el trago’ mientras cuentas una historia tan larga como la escota del juanete mayor”. En reconocimiento, Melville le envió a Toby durante el año siguiente el regalo de una cuchara. En respuesta, Toby observa: “Mi mente a menudo vuelve a las muchas agradables guardias a la luz de la luna que pasamos juntos en la cubierta del Acushnet, mientras matábamos el tiempo con historias y canciones hasta las ocho campanadas”. Incluso en la tercera generación, los descendientes de Toby estaban “orgullosos de la inmortalidad” con la que Melville había investido a Toby. Miss Agnes Repplier ha escrito sobre Los peligros de la inmortalidad. También hay peligros en la inmortalización.

Pero en los días de la inmortalidad no redimida de Toby a bordo del Acushnet, antes de que se uniera a los Masones y al Gran Ejército de la República, Toby fue para Melville una variación singularmente grata frente a la suciedad, la fealdad y la brutalidad de los desechos humanos con los que surcaba los mares en busca de aceite y hueso.

Melville estuvo quince meses a bordo del Acushnet; y durante los últimos seis meses de este período estuvo sin ver tierra; navegando “unos veinte grados al oeste de las Galápagos”—“persiguiendo al cachalote bajo el abrasador sol del Ecuador, y zarandeado por las olas del vasto Pacífico—el cielo arriba, el mar alrededor, y nada más”.

El propio barco, al término de este período, tenía un aspecto deplorable. La pintura de sus costados, quemada por el sol abrasador, estaba ampollada y agrietada. Arrastraba algas tras de sí; en la popa se había formado un feo racimo de percebes; y cada vez que se elevaba sobre una ola, mostraba su cobre arrancado o colgando en tiras irregulares. Lo único verde a la vista a bordo era la pintura verde del interior de las amuradas, y para Melville, era de “un tono vil y enfermizo”. La sugerencia más cercana a la fragancia reconfortante de la tierra húmeda era la corteza que se adhería a la leña utilizada como combustible—corteza roída y devorada por el cerdo del capitán—y el maíz mohoso y el agua salobre en el pequeño comedero ante el cual el solitario habitante del gallinero permanecía “cabizbajo todo el día sobre esa eterna pata”.

El trato a bordo en el barco de Melville, como en el de J. Ross Browne y muchos otros, había sido sumamente tiránico. En Typee dice: “Habíamos dejado tanto la ley como la equidad al otro lado del Cabo”. Y el capitán Pease, arbitrario y violento, respondía de inmediato a todas las quejas y protestas con el extremo de una barra de hierro, “administrada de manera tan convincente que lograba silenciar efectivamente a la parte agraviada”.

“Los enfermos habían sido inhumanamente descuidados; las provisiones se repartían en raciones escasas”. Las provisiones a bordo del Acushnet consistían principalmente en “delicados trozos de carne de res y cerdo, cortados según principios científicos de todas las partes del animal y de todas las formas y tamaños imaginables, cuidadosamente salados y almacenados en barriles; ofreciendo una variedad interminable en sus diferentes grados de dureza y en las peculiaridades de sus propiedades salinas. También había agua añeja de calidad, de la cual se permitían dos pintas diarias a cada alma a bordo; junto con abundante pan de mar, previamente reducido a un estado de petrificación, con el fin de preservarlo tanto de la descomposición como del consumo ordinario, también se proveía para el sustento y disfrute gastronómico de la tripulación”. El capitán Davis, en su Nimrod of the Sea, sugiere que la petrificación no es el peor estado del pan de barco; relata cómo, con alimentos más blandos, “los gourmets a bordo dudan en morder el pan de barco en la oscuridad, y la costumbre es golpear cada trozo al partirlo, para desalojar los grandes gusanos que allí se crían”.

El itinerario de este viaje de quince meses no se conoce. En Moby-Dick Melville dice: “Metí una o dos camisas en mi bolsa de viaje, la acomodé bajo el brazo y partí hacia el Cabo de Hornos y el Pacífico”. En Omoo, Melville habla de “un viejo marinero de guerra cuya amistad hice en Río de Janeiro, lugar donde tocó el barco en el que zarpé de casa”. En White-Jacket y Omoo menciona la caza de ballenas frente a la costa de Japón. Y en Moby-Dick, en un pasaje que parece un extracto del Libro de las Revelaciones, indica un lugar más gélido: “Recuerdo el primer albatros que vi en mi vida. Fue durante un prolongado temporal, en aguas cercanas a los mares antárticos. Desde mi guardia matutina abajo, subí a la cubierta nublada; y allí, arrojada sobre las escotillas principales, vi una majestuosa criatura emplumada de blancura inmaculada, con un pico romano, curvado y sublime. A intervalos, desplegaba sus vastas alas de arcángel, como si quisiera abrazar alguna arca sagrada. Maravillosos estremecimientos y latidos la sacudían. Aunque físicamente ilesa, profería gritos, como el fantasma de un rey en angustia sobrenatural. A través de sus ojos inexpresables y extraños, creí asomarme a secretos que tocaban a Dios. Como Abraham ante los ángeles, me incliné; la cosa blanca era tan blanca, sus alas tan anchas, y en esas aguas eternamente exiliadas, había perdido los miserables recuerdos deformados de tradiciones y ciudades. Largo rato contemplé aquella maravilla de plumaje. No puedo decir, solo insinuar, las cosas que entonces me atravesaron. Pero al fin desperté; cuando el ave blanca voló para unirse a los querubines que pliegan alas, invocan y adoran”.

Pero de qué aguas surcó el Acushnet, y qué costas tocó antes de echar el ancla en las Marquesas, poco se sabe con certeza.

Sin embargo, los últimos dieciocho o veinte días, durante los cuales los suaves vientos alisios empujaron silenciosamente al Acushnet hacia las Marquesas, fueron para Melville, vistos en retrospectiva, “deliciosos, perezosos, lánguidos”. ¡La tierra estaba cerca! Y con la refrescante perspectiva de ver una brizna de hierba, Melville y toda la tripulación se entregaron a una inclinación a no hacer nada, “y extendiendo un toldo sobre la proa, dormían, comían y holgazaneaban bajo él todo el día”. La promesa de que el barco finalmente rompería el inexorable círculo del horizonte inmutable para entrar en la fragancia de la tierra firme y fértil, dio a Melville una nueva mirada al paisaje marino que antes aborrecía. “El cielo presentaba una extensión clara del azul más delicado, salvo en los bordes del horizonte, donde se veía una fina cortina de nubes pálidas que nunca variaban su forma ni color. El largo y medido oleaje fúnebre del Pacífico avanzaba rodando, con su superficie rota por pequeñas olas que brillaban al sol. De vez en cuando, un banco de peces voladores, asustados bajo la proa, saltaba al aire y caía al instante siguiente como una lluvia de plata en el mar”.

En años posteriores, la memoria transformó traicioneramente ese entorno acuático sobre el que Melville y Toby habían vertido sus juveniles e impotentes imprecaciones. Desde su granja en las colinas de Berkshire, miraba atrás con pesar a sus andanzas por el Pacífico, y por una patética falacia, se convenció de que en ellas “la larga súplica de mi juventud fue respondida”. Sin embargo, el hechizo del Pacífico descendió sobre él no mientras navegaba por el Pacífico, sino mientras trabajaba en su granja en Pittsfield, “construyendo, remendando y arreglando por todos lados”, como describió sus actividades a Hawthorne.

Extrañas y confusas anticipaciones acosaban a Melville, según cuenta, mientras dormitaba en la silenciosa cubierta del Acushnet y era llevado hacia tierra: hacia las Marquesas, una de las islas menos conocidas del Pacífico.

“¡Las Marquesas! ¡Qué extrañas visiones de cosas exóticas evoca tan solo el nombre!”, exclama Melville con expectación. “Huríes desnudas—banquetes caníbales—bosques de cocoteros—arrecifes de coral—jefes tatuados—y templos de bambú; valles soleados plantados de árboles de pan—canoas talladas danzando sobre las aguas azules y centelleantes—bosques salvajes custodiados por horribles ídolos—ritos paganos y sacrificios humanos.”

Después de quince meses a bordo del Acushnet, Melville estaba listo para descubrir seductoras bellezas edénicas en la gentilidad tropical. Y al final, tan insoportable era la perspectiva de prolongar aún más días implacables bajo la tutela del capitán Pease, que, como último recurso, Melville prefirió arriesgarse al destino del capitán Cook y encontrar un cenotafio errante en los estómagos de una tribu de caníbales practicantes.