Introducción

El Glosario e Índice incluye una pronunciación de los nombres anglosajones presentes en el texto. Estos incluyen algunos caracteres con signos diacríticos. Estos se muestran como [=x] para un carácter con una barra (macrón) encima, y como [)x] para un carácter con una breve (símbolo en forma de u) encima. También se utiliza el acento agudo (´). Si esto no se muestra correctamente, puede que necesite ajustar la configuración de su fuente.

Al rehacer, para el placer de los lectores del siglo XX, estas versiones de antiguos relatos que han deleitado a los amantes de las historias de todos los siglos desde el octavo en adelante, siento que es necesario explicar mi elección. La concepción del heroísmo cambia con los años y varía según cada mente individual; por eso, a menudo sucede que una persona ve en una leyenda solo el heroísmo central, mientras que otra ve únicamente los detalles poco artísticos de la vida medieval que tienden a disfrazar y distorsionar la cualidad heroica.

Puede que para algunas personas los héroes que he elegido no parezcan heroicos, pero no cabe duda de que para la época y la generación que escribió o cantó sobre ellos, eran verdaderos héroes, dignos de ser recordados y celebrados, y mi objetivo ha sido acercarme lo más posible a la mentalidad medieval, con sus concepciones elementales de honor, lealtad, devoción y deber. Por ello, he alterado las historias lo menos posible y he tratado de presentarlas de la manera más justa ante los lectores modernos, teniendo en cuenta las condiciones cambiantes de las cosas y de las mentes en la actualidad.

En la labor de seleccionar y volver a contar estas historias, debo agradecer de todo corazón la ayuda y el consejo del Sr. F. E. Bumby, B.A., del University College de Nottingham, quien ha sido en todo momento un censor o crítico sumamente amable y sincero. Su ayuda ha sido invaluable en todos los sentidos. También debo reconocer el generoso permiso que me otorgó el Sr. W. B. Yeats para escribir en prosa la historia de su hermosa obra "La condesa Cathleen" y adornarla con citas de dicha obra.

Las citas poéticas se atribuyen a los autores de cuyas obras se han tomado siempre que es posible. Cuando aparecen pasajes medievales que no están así atribuidos, son mis propias versiones de los poemas medievales originales.

El escritor que desee relatar nuevamente para la gente del siglo XX las leyendas e historias que deleitaron al pueblo de los siglos XIII y XIV se encuentra ante una vasta cantidad de material listo para ser utilizado. A menos que ejerza una sabia discriminación y tenga algún sistema de selección, se perderá en los laberintos de una tierra tan encantada,

como la que alguna vez desconcertó a los caballeros de antaño en los días de la novela caballeresca. Por todos los senderos tenuemente iluminados de la literatura medieval, figuras místicas lo llaman en todas direcciones; hadas, duendes, brujas, caballeros, damas y gigantes lo atraen, y a menos que, como Teseo en la antigüedad, siga de cerca su hilo conductor, descubrirá que no llega a ninguna meta, no alcanza ninguna visión clara, no logra ninguna hazaña. Permanecerá hechizado, cautivado por la Edad Media—

"La vida, el deleite y la pena De años turbulentos y caballerescos Que no conocían ni noche ni mañana, Ni esperanzas ni temores. Las guerras, las penas y las glorias Que animan, iluminan y llueven Desde las nubes de sus historias crónicas La pasión, el orgullo y el dolor."

Tal hilo de oro para guiar al buscador moderno a través de los laberintos de la mente medieval es el que he tratado de sugerir en el título "Mitos heroicos y leyendas de la raza británica": la búsqueda y representación del héroe ideal tal como la mente de Bretaña y de la Inglaterra antigua y medieval lo imaginó, junto con el estudio de las características que hicieron de tal o cual persona, mítica o legendaria, un héroe para el siglo que cantó o escribió sobre él. El interés se profundiza cuando estudiamos, no solo

"La adoración al héroe perdura mientras el hombre perdure", escribió Thomas Carlyle, y esta fidelidad de los hombres a su admiración por los grandes héroes es uno de los signos más seguros por los que podemos juzgar su propio carácter. Así como es el héroe, así serán sus admiradores; y los hombres que idolatraron a Robin Hood resultarán ser hombres que estaban en rebelión contra la ley opresiva, o que, al encontrar la ley incapaz de prevenir la tiranía, glorificaron el castigo ilegal de las injusticias y la audaz denuncia de la justicia pervertida. Los guerreros que escuchaban la saga de Beowulf consideraban la destreza física como la mejor de todas las cualidades heroicas, y los normandos que admiraban a Roldán veían en él el ideal de la lealtad feudal. Cada época y cada nación tiene un ideal peculiar de heroísmo, y en las leyendas populares de cada época puede encontrarse ese ideal.

Además, estas leyendas no solo muestran al héroe tal como lo veía su época; también reflejan la vida social, las virtudes y los vicios, las supersticiones y creencias de épocas anteriores, incrustadas en la tradición, como fósiles hallados en los estratos elevados de algún antiguo lecho marino. Han dejado de vivir; pero permanecen, como testigos de una vida ya lejana. Así, en las leyendas heroicas de nuestra nación podemos encontrar huellas de los pensamientos y religiones de nuestros antepasados de hace muchos siglos; huellas que yacen unas junto a otras en estos romances, contando la historia de los pueblos que llegaron a estas Islas del Oeste, se establecieron, fueron conquistados y expulsados para dar lugar a otras razas cuya supremacía ha sido igualmente breve, hasta que todas estas razas superpuestas se han fundido en una sola, para formar la nación británica, la raza más extendida de los tiempos modernos. Porque

no son solo motivo de orgullo de la raza inglesa. Ningún hombre en Inglaterra puede ahora jactarse de un linaje puro, sino que debe necesariamente rastrear su familia a través de muchos matrimonios con francos, normandos, sajones, daneses, romanos, celtas e incluso iberos, hasta llegar al hombre prehistórico—

"Escocés y celta y normando y danés, Con el vigor, el corazón y la mente del hombre del norte, Y el valor del hombre del norte, para bien o para mal, También son héroes de Inglaterra."

solo estaba reconociendo una verdad que ningún orgullo de nacimiento puro puede ocultar: la verdad de que el inglés moderno es una mezcla de muchas razas, con muchas características; y si queremos comprenderlo, debemos buscar la clave del enigma en la antigua Inglaterra, Escocia, Irlanda y Gales, mientras que incluso Francia aporta su parte de esclarecimiento para la solución del enigma.

Bretaña, hasta donde podemos rastrear la presencia humana en nuestra isla, fue primero habitada por hombres de las cavernas, que no han dejado historia alguna. Con el paso de los siglos, desaparecieron ante los iberos o ivernianos, que vinieron del este y guardaban un notable parecido con los vascos. Puede ser que alguna tribu mongola, vagando hacia el oeste, impulsada por el instinto que ha guiado la mayoría de las migraciones raciales hacia el occidente, enviara ramificaciones al norte y al sur—una para desafiar los peligros del mar y habitar Bretaña e Irlanda, otra para cruzar los Pirineos y permanecer resguardada en sus profundos barrancos; o puede ser que vascos de los Pirineos, desafiando las tormentas del Golfo de Vizcaya en sus frágiles coraclas, se aventuraran a las costas de Bretaña. Bajos y morenos eran estos robustos viajeros, de rasgos duros y cabezas alargadas, adoradores de los poderes de la Naturaleza con ritos misteriosos y crueles de sacrificio humano, creyentes en tótems y en el culto a los antepasados, y en la superioridad del linaje materno sobre el paterno. Cuando el celta, más fuerte y civilizado, llegó, expulsó a estos pequeños hombres oscuros, esclavizó a sus sobrevivientes o desposó a sus mujeres, y a su vez cayó en la esclavitud de la cruel religión druídica de sus súbditos. A estos iberos, y al temor celta hacia ellos, probablemente debamos todas las historias de enanos, duendes, elfos y gnomos de la tierra que llenan nuestros libros de cuentos de hadas; y si examinamos cuidadosamente las descripciones de las moradas de estos seres, encontraremos que no son inconsistentes con las viviendas subterráneas, cuevas, chozas circulares, o incluso con los túmulos funerarios de la raza ibera.

La raza que sucedió a los iberos, y los expulsó o sometió, de modo que sirvieron como esclavos donde antes gobernaron como señores, fue la orgullosa raza aria celta. De diferentes tribus, gaélicos, britanos y belgas, todos eran uno en espíritu y uno en rasgos físicos.

Altos, de ojos azules, con cabellos rubios o rojizos, superaban en todo sentido a los diminutos iberos, y sus tatuajes, que les dieron un nombre que a menudo se ha confundido con una designación nacional (Pictos, o hombres pintados), los hacían temibles para sus enemigos en batalla y de aspecto feroz incluso en tiempos de paz. Su civilización era de un tipo mucho más avanzado que la de los iberos; sus armas, sus carros de guerra, su modo de vida y su trato hacia las mujeres, son tan similares a los de los griegos de Homero que se ha propuesto y defendido con habilidad la teoría de que los griegos homéricos eran en realidad celtas invasores—tribus gaélicas o galas del norte de Europa. Si esto fuera así, debemos a los celtas una deuda de cultura y civilización imperecederas. A ellos pertenece, de manera especial en nuestra amalgama nacional, la pasión por el pasado, el ardiente patriotismo, el anhelo de belleza espiritual, que eleva y alivia el materialismo sajón.

"Aunque ha caído el estado de Erin y ha cambiado la tierra escocesa, Aunque es pequeño el poder de Mona, aunque la banda de Llewellyn no ha despertado, Aunque las profecías de Ambrosio Merlín se consideran cuentos ociosos, Aunque los claustros en ruinas de Iona son barridos por los vientos del norte, Uno en nombre y en fama Son los gaélicos separados por el mar.

"En el norte de España e Italia también habitan nuestros hermanos, Y valientes son las tradiciones de sus padres que ellos cuentan; El Águila o la Media Luna en el alba de la historia palidecen Ante los estandartes avanzados de los grandes gaélicos conquistadores de Roma: Uno en nombre y en fama Son los gaélicos separados por el mar."

Es casi imposible sobrestimar el valor de la contribución celta a nuestra literatura y carácter nacional: la raza que nos dio a Ossian, y Finn, y Cuchulain, que cantó el amor triste y el destino de Deirdre, que relató la persecución de Diarmit y Grania, hasta que cada dolmen y crómlech en Irlanda se asoció con estos amantes; la raza que preservó para nosotros

al rey Arturo, cuyo Asiento de Arturo domina Edimburgo, cuya presencia ronda los Lagos, Gales, Cornualles y los bosques de Bretaña; la raza que nos legó la imagen del Santo Grial—esa raza puede reclamar no poca parte en la formación del británico moderno.

Sin embargo, el celta tuvo su día de supremacía y pasó: el romano aplastó su poder de iniciativa y lo volvió indefenso y dependiente, y el teutón, ya fuera sajón, anglo, frisón o juto, habitó en sus hogares y gobernó como esclavos a los antiguos dueños de la tierra. Estos recién llegados no eran físicamente muy distintos de los celtas a quienes desposeyeron. Altos y rubios, de ojos grises y cuerpos fornidos, el teutón era un guerrero más resistente y robusto que el celta: no había pasado siglos de asentamiento tranquilo y civilización imitativa bajo el amparo de la Roma imperial: no había aprendido a amar las artes de la paz y no cultivaba más que las de la guerra; por elección era guerrero y marinero, un errante en otras tierras, un surcador de los desolados lugares del "vasto mar", pero a la vez un amante del hogar, que a veces recorría, con amarga nostalgia por su tierra natal, los espinosos caminos del exilio. Para él, la cobardía física era el pecado imperdonable, solo superado por la traición a su señor; pues la lealtad del thane a su caudillo era una realidad muy profunda y duradera para el guerrero anglosajón, y en los primeros poemas de nuestra raza inglesa, el amor por "su querido señor, su amigo y caudillo", ocupa el lugar de ese amor por la mujer que otras razas sentían y expresaban. Una muerte tranquila en el lecho era el peor final para la vida de un hombre, según la creencia anglosajona; era "una muerte de vaca", que debía evitarse por todos los medios posibles; mientras que una muerte en combate, ya fuera como vencedor o vencido, era un digno final para la vida de un guerrero. No había temor a la muerte misma en la mente del héroe inglés, ni al Destino; lo primero era lo inevitable,

y lo segundo una diosa cuyas órdenes debían obedecerse con orgullosa sumisión, pero no con humilde aceptación. Quizá había poco de visión espiritual en las mentes de estos anglos y sajones, poco amor por la belleza, poco interés por las comodidades de la vida; pero poseían una lealtad firme, una rectitud, un valiente desprecio por la muerte en cumplimiento del deber, que aún podemos reconocer en los ingleses modernos. Al sajón pertenecen los relatos donde

"Los reyes guerreros, En estatura y destreza más que humanos, luchan De nuevo por la gloria, mientras la lira dorada Suena siempre en oídos heroicos Himnos heroicos."

Cuando los ingleses (anglosajones, como solemos llamarlos) se establecieron en Inglaterra, unieron sus tribus belicosas y desarrollaron un gobierno algo centralizado, toda su existencia nacional se vio amenazada por las incursiones de los daneses. Parientes de los anglosajones eran estos daneses, estos vikingos de Christiania Wik, estos hombres del norte de Noruega o Islandia, cuya fama los precedía, y cuyo temor inspiró la petición en la antigua Letanía de la Iglesia: "¡De la furia de los hombres del norte, líbranos, buen Señor!" Su cabello rubio y ojos azules o grises, sus cuerpos altos y musculosos, daban testimonio de su parentesco con las razas que saqueaban y asolaban, pero su espíritu era diferente al de las tribus teutónicas conquistadas. El vikingo amaba el mar; era su hogar de verano, su campo de guerra y de ganancias. Salir "a saquear en verano" era la ocupación habitual del verdadero vikingo, y solo en invierno podía disfrutar de la vida doméstica y los placeres del círculo familiar. La lucha extasiada con los elementos, en la que el hombre del norte vivía, se movía y tenía su ser, le daba un matiz de crueldad despiadada sin igual en el carácter más pacífico del anglosajón: su desprecio por la muerte propia conducía a cierta insensibilidad respecto a la vida humana, y a cierto placer en infligir dolor físico. Había un elemento de crueldad propia del piel roja en el vikingo, que se hace muy notorio en la historia de los años de dominio nórdico sobre Europa occidental. Sin embargo, también había una capacidad de acción audaz y temeraria, de valor desenfrenado, de concepción y ejecución rápidas, que contrastaba fuertemente con el temperamento más lento y apacible del anglosajón, y a esta influencia danesa probablemente deben los ingleses modernos su capacidad de iniciativa, su amor por la aventura y la acción audaz que han hecho de Inglaterra la mayor nación colonizadora del mundo. El elemento danés, nórdico o vikingo se extendió ampliamente en la Europa medieval—Islandia, Normandía (Tierra de los hombres del norte), la Isla de Man, las Hébridas, el este de Irlanda, el Danelaw de East Anglia y los valles de Cumberland muestran huellas de la raza danesa conquistadora; y saqueador tras saqueador llegó a Inglaterra y se quedó, hasta que la mitad de nuestra isla era danesa, e incluso nuestra familia real fue por un tiempo una con la línea real de Dinamarca. La aceptación del cristianismo por parte de los daneses en Inglaterra cuando Guthrum fue bautizado facilitó mucho su fusión con los ingleses; pero no fue así en Irlanda, donde las Torres Redondas aún se alzan para mostrar (como sostienen algunas autoridades) cómo los aterrorizados irlandeses nativos se refugiaban del furor danés que casi destruyó toda la estructura del cristianismo irlandés. Las leyendas de Irlanda, también, están llenas del terror a los hombres de "Lochlann", que generalmente se interpreta como Noruega; y las grandes ciudades costeras de Irlanda—Dublín, Cork, Waterford, Wexford y otras—eran tan completamente danesas que solo la decisiva batalla de Clontarf, en la que cayó el santo y victorioso Brian Boru, salvó a Irlanda para la cristiandad y frenó el poder de los invasores paganos.

Una segunda ola de invasión nórdica barrió Inglaterra con la conquista normanda, y por un tiempo sumergió a la población inglesa nativa. Los caballeros normandos, llenos de caballerosidad, que siguieron el sagrado estandarte de Guillermo de Normandía, ya fuera por celo religioso o deseo de botín, eran tan vikingos por raza como los daneses que se establecieron en el Danelaw. Los días en que Rolf (Rollo, o Rou), el jefe vikingo, conquistó Normandía no quedaban tan lejanos como para que los feroces instintos piratas de sus seguidores hubieran dejado de influir en sus descendientes: la piedad y el saber, la ley y la costumbre feudales, habían dejado cierta huella en el carácter del normando, pero en el fondo seguía siendo un hombre del norte. Los barones normandos lucharon por su independencia contra el duque Guillermo con toda la determinación de aquellos jefes nórdicos que no quisieron reconocer la soberanía de Harald Cabellera Hermosa, y huyeron a colonizar Islandia cuando él se proclamó rey de Noruega. Los instintos marineros que llevaron a los vikingos a saquear otras tierras impulsaron de igual manera a los normandos a incursiones piratas por el Canal de la Mancha, y, cuando se establecieron en Inglaterra, dieron lugar a continuas batallas navales en el Canal entre ingleses y franceses, marineros de Kent y normandos, o de Cornualles y bretones, todos con una misma herencia de sangre guerrera y un amor común por el mar.

La conquista normanda de Inglaterra fue solo un ejemplo de la actividad normanda: Sicilia, Italia, Constantinopla, incluso Antioquía y la propia Tierra Santa, mostraron con el tiempo estados normandos, leyes normandas, civilización normanda, y todos por igual sintieron el impulso de la energía e inspiración normandas. Inglaterra se hallaba lista para la invasión normanda: Guillermo tuvo que abandonar la esperanza de una sucesión pacífica al santo Eduardo el Confesor; la gradual penetración de la lenta Inglaterra por condes, eclesiásticos y cortesanos normandos había sido comprendida y contenida por el conde Godwin y sus hijos (ellos mismos de raza danesa); pero aún quedaba el camino de la guerra abierta y el recurso al fervor religioso; y ese camino tomó Guillermo. Había tanto genio como habilidad política en la idea de combinar una reclamación personal al trono ocupado por Harold el usurpador con un llamado de cruzada contra los ingleses cismáticos y heréticos, que rehusaban obedecer al verdadero sucesor de San Pedro. El éxito de la idea fue su justificación: el éxito de la expedición probó la necesidad que tenía Inglaterra de una nueva levadura que energizara el temperamento apático de sus hijos. La conquista normanda no solo revivió y aceleró, sino que unificó y solidificó a la nación inglesa. La tiranía de los nobles normandos, contenida al principio solo por la tiranía del rey normando, fue el factor en la vida inglesa medieval que propició la conciencia nacional; también ayudó a valorar el heroísmo de la rebelión contra la tiranía, que se ve en Hereward el Despierto, en Robin Hood, en Guillermo de Cloudeslee y en muchos otros héroes rebeldes ingleses; pero gradualmente llevó a los hombres a darse cuenta de sus propios derechos como ingleses. Cuando todos por igual se sintieron hijos de Inglaterra, quedaron atrás los días en que normandos y sajones eran extraños entre sí, y el bandido normando pronto se volvió tan inglés como el vikingo danés, el navegante anglosajón o el colono celta. Entonces se vio todo el valor de la infusión normanda en una comprensión intelectual más rápida, ingenio más ágil, un sentido más agudo de la reverencia, una piedad más espiritual, una cortesía más refinada y una percepción más ilustrada del valor de la ley. El materialismo de la raza sajona original fue modificado sucesivamente por muchas influencias, y no la menor de ellas fue la conquista normanda.

Desde la conquista normanda en adelante, Inglaterra ha dado la bienvenida a hombres de muchas naciones: franceses, flamencos, alemanes, holandeses; hombres traídos por la guerra, el comercio, el amor a la aventura, la religión; comerciantes, refugiados, exiliados, todos han encontrado en ella un refugio hospitalario y un segundo hogar, y todos han llegado a amar a la "vieja madre gris" que los contó entre sus hijos y llegó a considerarlos verdaderamente suyos.

Geográficamente, también, debemos reconocer la mezcla de razas en nuestras islas. Las fronteras más occidentales muestran con mayor fuerza el tipo de hombre que podemos imaginar que fue el ibérico: el oeste de Irlanda, las Hébridas, el centro y sur de Gales y Cornualles aún están habitados por gente de ascendencia ibérica. El celta de ojos azules aún habita en las Tierras Altas y en la mayor parte de Gales y las Marcas—Hereford y Shropshire, y hasta Worcestershire y Cheshire; todavía los valles de Cumberland, la región de los pantanos, East Anglia y la Isla de Man muestran huellas de sangre, habla, costumbres y modales daneses; aún el sajón lento y sólido habita las tierras al sur del Támesis, desde Sussex hasta Hampshire y Dorset. El anglo se ha asentado de manera permanente en las tierras bajas de Escocia, con el celta a lo largo del borde occidental, y la sangre flamenca muestra sus rastros en Pembroke por un lado ("la pequeña Inglaterra más allá de Gales") y en Norfolk por el otro.

Con todas estas naciones, todas estas naturalezas, amalgamadas en la nuestra, no es de extrañar que la literatura de nuestras islas contenga muchos ideales diferentes de heroísmo, cambiando según la nacionalidad y la época. Así, el valor físico de Beowulf no es la misma cualidad que el valor de Havelok el Danés, aunque ambos sean héroes de brazo fuerte; y la caballerosidad de Diarmit no es la misma que la caballerosidad de Roldán. De nuevo, la religión tiene su parte en cambiar los ideales de una nación, y Constantino, el guerrero del antiguo poema inglés de "Elene", dista mucho de ser el mismo en carácter que el compasivo Constantino del apócrifo relato del "moral Gower". La naturaleza respetuosa de la ley de los primeros héroes, cuya obediencia a su rey y a su sacerdote era absoluta, difiere casi por completo de la rebeldía de Gamelyn y Robin Hood, ambos desafiando a la iglesia y al rey, y considerando incluso un mérito rebelarse contra el gobierno de ambos. De esto se sigue que encontraremos a nuestros héroes elegidos de tipos y caracteres muy diferentes; pero reconoceremos que cada uno representó para su época un ideal de heroísmo que esa época amó lo suficiente como para plasmarlo en la literatura y perpetuarlo por los mejores medios a su alcance. De muchos otros héroes además de Arturo—de Barbarroja, de Hiawatha, incluso de Napoleón—ha crecido la tradición de que no está muerto, sino que ha partido a la tierra inmortal, de donde regresará en su propio tiempo. Como ha cantado Tennyson,

"Grandes bardos de él cantarán en el futuro; y oscuros dichos de antaño, resonando y repicando en las mentes de los hombres, y repetidos por los ancianos junto a sus fuegos para consuelo después de la jornada, hablarán del Rey."