Parte 1

Los amigos del señor Sherlock Holmes se alegrarán de saber que sigue vivo y bien, aunque algo limitado por ocasionales ataques de reumatismo. Desde hace muchos años vive en una pequeña granja en los Downs, a cinco millas de Eastbourne, donde divide su tiempo entre la filosofía y la agricultura. Durante este período de descanso ha rechazado las más generosas ofertas para encargarse de diversos casos, pues ha decidido que su retiro es definitivo. Sin embargo, la inminencia de la guerra alemana le llevó a poner su extraordinaria combinación de actividad intelectual y práctica al servicio del Gobierno, con resultados históricos que se relatan en Su última reverencia. Varias experiencias previas que llevaban tiempo en mi portafolio han sido añadidas a Su última reverencia para completar el volumen.

John H. Watson, M.D.

Índice

La aventura de Wisteria Lodge La aventura de los planos del Bruce-Partington La aventura del pie del diablo La aventura del círculo rojo La desaparición de Lady Frances Carfax La aventura del detective moribundo Su última reverencia: El servicio de guerra de Sherlock Holmes

La aventura de Wisteria Lodge

La singular experiencia del señor John Scott Eccles El tigre de San Pedro

1. La singular experiencia del señor John Scott Eccles

Encuentro anotado en mi cuaderno que era un día frío y ventoso hacia finales de marzo del año 1892. Holmes había recibido un telegrama mientras almorzábamos y escribió una respuesta apresurada. No hizo ningún comentario, pero el asunto permaneció en sus pensamientos, pues se quedó de pie frente al fuego, con expresión pensativa, fumando su pipa y lanzando de vez en cuando una mirada al mensaje. De pronto se volvió hacia mí con un brillo travieso en los ojos.

—Supongo, Watson, que debemos considerarlo un hombre de letras —dijo—. ¿Cómo define usted la palabra ‘grotesco’?

—Extraño, notable —sugerí.

Negó con la cabeza ante mi definición.

—Seguramente hay algo más que eso —dijo—; alguna sugerencia subyacente de lo trágico y lo terrible. Si recuerda algunos de esos relatos con los que ha afligido a un público paciente, reconocerá cuán a menudo lo grotesco ha derivado en lo criminal. Piense en aquel pequeño asunto de los hombres pelirrojos. Fue bastante grotesco al principio, y sin embargo terminó en un desesperado intento de robo. O, de nuevo, aquel caso tan grotesco de las cinco semillas de naranja, que condujo directamente a una conspiración asesina. La palabra me pone en alerta.

—¿Lo tiene ahí? —pregunté.

Leyó el telegrama en voz alta.

“Acabo de tener una experiencia increíble y grotesca. ¿Puedo consultarlo?

Scott Eccles, Oficina de Correos, Charing Cross.”

—¿Hombre o mujer? —pregunté.

—Oh, hombre, por supuesto. Ninguna mujer enviaría jamás un telegrama con respuesta pagada. Ella habría venido.

—¿Lo recibirá?

—Mi querido Watson, sabe cuán aburrido he estado desde que encerramos al coronel Carruthers. Mi mente es como un motor de carreras, destrozándose a sí mismo porque no está conectado al trabajo para el que fue construido. La vida es común, los periódicos son estériles; la audacia y el romance parecen haber desaparecido para siempre del mundo criminal. ¿Puede preguntarme entonces si estoy dispuesto a investigar cualquier nuevo problema, por trivial que parezca? Pero aquí, si no me equivoco, está nuestro cliente.

Se oyó un paso pausado en la escalera, y un momento después un hombre corpulento, alto, de bigotes grises y aspecto solemnemente respetable fue conducido a la habitación. Su historia de vida estaba escrita en sus facciones marcadas y su actitud pomposa. Desde sus polainas hasta sus gafas de montura dorada, era un conservador, un hombre de iglesia, un buen ciudadano, ortodoxo y convencional hasta el extremo. Pero alguna experiencia asombrosa había perturbado su natural compostura y dejado huellas en su cabello erizado, sus mejillas enrojecidas de ira y su actitud agitada y excitada. Se lanzó de inmediato a su asunto.

—He tenido una experiencia sumamente singular y desagradable, señor Holmes —dijo—. Jamás en mi vida me he visto en tal situación. Es de lo más impropio, de lo más escandaloso. Debo insistir en alguna explicación. —Se hinchó y resopló de ira.

—Por favor, siéntese, señor Scott Eccles —dijo Holmes con voz apacible—. ¿Puedo preguntarle, en primer lugar, por qué vino a verme?

—Bueno, señor, no parecía ser un asunto que concerniera a la policía, y sin embargo, cuando escuche los hechos, admitirá que no podía dejarlo así. Los detectives privados son una clase con la que no simpatizo en absoluto, pero aun así, habiendo escuchado su nombre...

—Exactamente. Pero, en segundo lugar, ¿por qué no vino de inmediato?

Holmes miró su reloj.

—Son las dos y cuarto —dijo—. Su telegrama fue enviado alrededor de la una. Pero cualquiera que observe su atuendo y apariencia verá que su agitación data del momento en que despertó.

Nuestro cliente se alisó el cabello despeinado y se palpó la barbilla sin afeitar.

—Tiene razón, señor Holmes. No pensé en mi aspecto. Estaba demasiado contento de salir de esa casa. Pero he estado haciendo averiguaciones antes de venir a usted. Fui a la agencia de bienes raíces, ¿sabe?, y me dijeron que la renta del señor Garcia estaba pagada y que todo estaba en orden en Wisteria Lodge.

—Vamos, vamos, señor —dijo Holmes, riendo—. Es usted como mi amigo, el doctor Watson, que tiene la mala costumbre de contar sus historias al revés. Por favor, ordene sus pensamientos y cuénteme, en su debida secuencia, exactamente cuáles son los hechos que lo han hecho salir despeinado y desaliñado, con botas de vestir y chaleco mal abotonado, en busca de consejo y ayuda.

Nuestro cliente miró hacia abajo, con expresión apesadumbrada, su propia apariencia poco convencional.

—Estoy seguro de que debe parecer muy mal, señor Holmes, y no recuerdo que en toda mi vida me haya sucedido algo así. Pero le contaré todo este asunto tan extraño, y cuando termine, estoy seguro de que admitirá que hay motivos suficientes para disculparme.

Pero su relato fue interrumpido de raíz. Se oyó un alboroto afuera y la señora Hudson abrió la puerta para dar paso a dos individuos robustos y de aspecto oficial, uno de los cuales nos era bien conocido como el inspector Gregson de Scotland Yard, un oficial enérgico, valiente y, dentro de sus limitaciones, capaz. Saludó a Holmes y presentó a su compañero como el inspector Baynes, de la policía de Surrey.

—Estamos investigando juntos, señor Holmes, y nuestra pista nos condujo en esta dirección. —Volvió sus ojos de bulldog hacia nuestro visitante—. ¿Es usted el señor John Scott Eccles, de Popham House, Lee?

—Lo soy.

—Lo hemos estado siguiendo toda la mañana.

—Lo rastrearon por el telegrama, sin duda —dijo Holmes.

—Exactamente, señor Holmes. Recogimos la pista en la oficina de correos de Charing Cross y vinimos aquí.

—¿Pero por qué me siguen? ¿Qué quieren?

—Queremos una declaración, señor Scott Eccles, sobre los hechos que condujeron a la muerte anoche del señor Aloysius Garcia, de Wisteria Lodge, cerca de Esher.

Nuestro cliente se irguió con los ojos desorbitados y todo rastro de color desapareció de su asombrado rostro.

—¿Muerto? ¿Dijo que estaba muerto?

—Sí, señor, está muerto.

—¿Pero cómo? ¿Un accidente?

—Asesinato, si alguna vez hubo uno en la tierra.

—¡Dios mío! ¡Esto es terrible! No querrá decir... no querrá decir que soy sospechoso.

—Se encontró una carta suya en el bolsillo del difunto, y por ella sabemos que había planeado pasar la noche pasada en su casa.

—Así es.

—Ah, ¿sí?

Apareció la libreta oficial.

—Espere un momento, Gregson —dijo Sherlock Holmes—. Todo lo que desea es una declaración sencilla, ¿no es así?

—Y es mi deber advertir al señor Scott Eccles que puede ser utilizada en su contra.

—El señor Eccles estaba a punto de contarnos lo sucedido cuando ustedes entraron. Creo, Watson, que un brandy con soda no le haría mal. Ahora, señor, le sugiero que no preste atención a este añadido a su audiencia y que prosiga con su relato exactamente como lo habría hecho si no hubiera sido interrumpido.

Nuestro visitante apuró el brandy y el color volvió a su rostro. Con una mirada dubitativa a la libreta del inspector, se lanzó de inmediato a su extraordinaria declaración.

—Soy soltero —dijo—, y siendo de carácter sociable cultivo un gran número de amistades. Entre ellas está la familia de un cervecero retirado llamado Melville, que vive en Abermarle Mansion, Kensington. Fue en su mesa donde conocí, hace algunas semanas, a un joven llamado Garcia. Según entendí, era de ascendencia española y estaba relacionado de algún modo con la embajada. Hablaba un inglés perfecto, era agradable en sus modales y tan apuesto como cualquiera que haya visto en mi vida.

—De algún modo, este joven y yo entablamos una buena amistad. Parecía haberme tomado aprecio desde el principio, y a los dos días de nuestro encuentro vino a visitarme a Lee. Una cosa llevó a la otra, y terminó invitándome a pasar unos días en su casa, Wisteria Lodge, entre Esher y Oxshott. Ayer por la tarde fui a Esher para cumplir con este compromiso.

“Él ya me había descrito su casa antes de que yo fuera allí. Vivía con un sirviente fiel, un compatriota suyo, que se encargaba de todas sus necesidades. Este sujeto podía hablar inglés y se ocupaba de la administración doméstica. También había, según me dijo, una cocinera maravillosa, una mestiza a la que había recogido en sus viajes, capaz de preparar una excelente cena. Recuerdo que comentó lo extraño que era encontrar un hogar así en pleno corazón de Surrey, y que yo estuve de acuerdo con él, aunque resultó ser mucho más extraño de lo que imaginé.

“Fui en coche hasta el lugar, a unas dos millas al sur de Esher. La casa era de tamaño mediano, retirada de la carretera, con un camino de entrada curvado flanqueado por altos arbustos perennes. Era un edificio antiguo, ruinoso y en un estado lamentable de abandono. Cuando el carruaje se detuvo en el camino cubierto de hierba, frente a la puerta manchada y desgastada por la intemperie, dudé de la sensatez de visitar a un hombre al que apenas conocía. Sin embargo, él mismo abrió la puerta y me recibió con gran cordialidad. Me entregaron al sirviente, un individuo melancólico y moreno, que me condujo, llevando mi maleta, hasta mi habitación. Todo el lugar resultaba deprimente. Nuestra cena fue tête-à-tête, y aunque mi anfitrión hizo lo posible por ser entretenido, parecía que sus pensamientos vagaban constantemente, y hablaba de manera tan vaga y desordenada que apenas podía entenderlo. No dejaba de tamborilear con los dedos sobre la mesa, se mordía las uñas y mostraba otros signos de impaciencia nerviosa. La cena en sí no estuvo bien servida ni bien cocinada, y la presencia sombría del taciturno sirviente no ayudó a animarnos. Les aseguro que muchas veces durante la velada deseé poder inventar alguna excusa para regresar a Lee.

“Hay un detalle que vuelve a mi memoria y que puede tener relación con el asunto que ustedes investigan. En ese momento no le di importancia. Cerca del final de la cena, el sirviente entregó una nota. Noté que, después de leerla, mi anfitrión parecía aún más distraído y extraño que antes. Abandonó todo intento de conversación y se quedó sentado, fumando cigarrillos sin cesar, absorto en sus pensamientos, pero no hizo ningún comentario sobre el contenido. Alrededor de las once me alegré de irme a la cama. Algún tiempo después, García asomó a mi puerta —la habitación estaba a oscuras— y me preguntó si había llamado. Le respondí que no. Se disculpó por molestarme tan tarde, diciendo que ya era casi la una. Después de esto me dormí y descansé profundamente toda la noche.

“Y ahora llego a la parte asombrosa de mi relato. Cuando desperté, ya era pleno día. Miré mi reloj y eran casi las nueve. Había pedido expresamente que me despertaran a las ocho, así que me sorprendió mucho ese olvido. Me levanté de un salto y llamé al sirviente. No hubo respuesta. Volví a llamar una y otra vez, con el mismo resultado. Entonces llegué a la conclusión de que el timbre no funcionaba. Me vestí apresuradamente y bajé de muy mal humor a pedir agua caliente. Imaginen mi sorpresa al descubrir que no había nadie allí. Grité en el vestíbulo. Nadie contestó. Corrí de habitación en habitación. Todas estaban desiertas. Mi anfitrión me había mostrado cuál era su dormitorio la noche anterior, así que llamé a la puerta. Sin respuesta. Giré el picaporte y entré. La habitación estaba vacía y la cama no había sido usada. Se había marchado con los demás. El anfitrión extranjero, el lacayo extranjero, la cocinera extranjera, todos habían desaparecido durante la noche. Así terminó mi visita a Wisteria Lodge.”

Sherlock Holmes se frotaba las manos y reía entre dientes mientras añadía este extraño incidente a su colección de episodios insólitos.

“Su experiencia es, hasta donde sé, absolutamente única,” dijo él. “¿Puedo preguntarle, señor, qué hizo entonces?”

“Estaba furioso. Mi primera idea fue que había sido víctima de alguna absurda broma pesada. Empaqué mis cosas, di un portazo al salir y me dirigí a Esher con mi maleta en la mano. Fui a la oficina de Allan Brothers, los principales agentes inmobiliarios del pueblo, y descubrí que fue a través de esa firma que se alquiló la villa. Pensé que todo el asunto difícilmente podía ser solo para burlarse de mí, y que el objetivo principal debía ser evadir el pago del alquiler. Es finales de marzo, así que el día de pago está cerca. Pero esta teoría no funcionaba. El agente me agradeció la advertencia, pero me dijo que el alquiler ya había sido pagado por adelantado. Luego fui a la ciudad y pasé por la embajada española. El hombre era desconocido allí. Después fui a ver a Melville, en cuya casa conocí por primera vez a García, pero resultó que él sabía aún menos de él que yo. Finalmente, cuando recibí su respuesta a mi telegrama, vine a verlo, ya que tengo entendido que usted es una persona que da consejos en casos difíciles. Pero ahora, señor inspector, entiendo por lo que dijo al entrar en la habitación, que usted puede continuar la historia y que ha ocurrido alguna tragedia. Le aseguro que cada palabra que he dicho es verdad y que, fuera de lo que le he contado, no sé absolutamente nada sobre el destino de este hombre. Mi único deseo es ayudar a la justicia en todo lo posible.”

“Estoy seguro de ello, señor Scott Eccles, estoy seguro,” dijo el inspector Gregson en tono muy amable. “Debo decir que todo lo que ha contado concuerda muy estrechamente con los hechos tal como los conocemos. Por ejemplo, está esa nota que llegó durante la cena. ¿Por casualidad vio qué fue de ella?”

“Sí, lo vi. García la enrolló y la arrojó al fuego.”

“¿Qué opina de eso, señor Baynes?”

El detective rural era un hombre corpulento, regordete y rojizo, cuyo rostro solo se salvaba de la vulgaridad por dos ojos extraordinariamente brillantes, casi ocultos tras los pliegues pesados de mejillas y cejas. Con una sonrisa lenta, sacó del bolsillo un trozo de papel doblado y descolorido.

“Era una chimenea de hierro, señor Holmes, y él la lanzó demasiado lejos. Saqué esto del fondo, sin quemar.”

Holmes sonrió, mostrando su aprecio.

“Debió examinar la casa muy cuidadosamente para encontrar un simple trozo de papel.”

“Así es, señor Holmes. Es mi método. ¿Puedo leerlo, señor Gregson?”

El londinense asintió.

“La nota está escrita en papel crema común, sin marca de agua. Es un cuarto de hoja. El papel ha sido cortado con dos tijeretazos de unas tijeras de hoja corta. Ha sido doblado tres veces y sellado con cera morada, puesta apresuradamente y presionada con algún objeto ovalado y plano. Está dirigida al señor García, Wisteria Lodge. Dice:

“Nuestros propios colores, verde y blanco. Verde abierto, blanco cerrado. Escalera principal, primer pasillo, séptima a la derecha, bayeta verde. Buena suerte. D.

“Es letra de mujer, hecha con pluma de punta fina, pero la dirección está hecha con otra pluma o por otra persona. Es más gruesa y firme, como puede ver.”

“Una nota muy notable,” dijo Holmes, echándole un vistazo. “Debo felicitarlo, señor Baynes, por su atención al detalle en su examen. Quizá se podrían añadir algunos puntos menores. El sello ovalado es sin duda un simple gemelo de camisa; ¿qué otra cosa tiene esa forma? Las tijeras eran tijeras curvas para uñas. Aunque los dos cortes son cortos, se puede ver claramente la misma ligera curva en ambos.”

El detective rural soltó una risita.

“Pensé que ya le había sacado todo el jugo, pero veo que quedaba un poco más,” dijo. “Debo decir que no entiendo nada de la nota, salvo que había algo en marcha y que, como siempre, una mujer estaba detrás de todo.”

El señor Scott Eccles se había mostrado inquieto en su asiento durante esta conversación.

“Me alegra que hayan encontrado la nota, ya que corrobora mi relato,” dijo. “Pero permítanme señalar que aún no he oído qué ha sucedido con el señor García, ni qué ha sido de su servidumbre.”

“En cuanto a García,” dijo Gregson, “eso es fácil de responder. Fue hallado muerto esta mañana en Oxshott Common, a casi una milla de su casa. Su cabeza había sido destrozada por fuertes golpes con una bolsa de arena o algún instrumento similar, que aplastó más que hirió. Es un rincón solitario y no hay ninguna casa a menos de un cuarto de milla del lugar. Al parecer, fue atacado primero por la espalda, pero su agresor siguió golpeándolo mucho después de muerto. Fue una agresión furiosa. No hay huellas ni ninguna pista sobre los criminales.”

“¿Le robaron?”

“No, no hubo intento de robo.”

“Esto es muy doloroso, muy doloroso y terrible,” dijo el señor Scott Eccles con voz quejumbrosa, “pero realmente es extraordinariamente duro para mí. Yo no tuve nada que ver con que mi anfitrión saliera de excursión nocturna y encontrara tan triste final. ¿Por qué me veo involucrado en el caso?”

—Muy sencillo, señor —respondió el inspector Baynes—. El único documento hallado en el bolsillo del difunto era una carta suya en la que decía que estaría con él la noche de su muerte. Fue el sobre de esa carta el que nos dio el nombre y la dirección del fallecido. Llegamos a su casa después de las nueve de esta mañana y no encontramos ni a usted ni a nadie más en su interior. Telegrafié al señor Gregson para que lo localizara en Londres mientras yo examinaba Wisteria Lodge. Luego vine a la ciudad, me reuní con el señor Gregson, y aquí estamos.

—Creo que ahora —dijo Gregson, poniéndose de pie—, lo mejor será dar a este asunto una forma oficial. Nos acompañará a la comisaría, señor Scott Eccles, y nos hará una declaración por escrito.

—Por supuesto, iré de inmediato. Pero mantengo sus servicios, señor Holmes. Deseo que no escatime ni gastos ni esfuerzos para llegar a la verdad.

Mi amigo se volvió hacia el inspector de provincia.

—Supongo que no tiene objeción en que colabore con usted, señor Baynes.

—Me sentiría muy honrado, señor, se lo aseguro.

—Parece que ha actuado con mucha prontitud y profesionalismo en todo lo que ha hecho. ¿Hubo alguna pista, si puedo preguntar, sobre la hora exacta en que el hombre encontró la muerte?

—Había estado allí desde la una en punto. Llovió alrededor de esa hora, y su muerte debió ocurrir antes de la lluvia.

—Pero eso es absolutamente imposible, señor Baynes —exclamó nuestro cliente—. Su voz es inconfundible. Podría jurar que fue él quien me habló en mi habitación precisamente a esa hora.