Parte 2

“Notable, pero de ningún modo imposible”, dijo Holmes, sonriendo.

“¿Tiene alguna pista?”, preguntó Gregson.

“A simple vista, el caso no es muy complejo, aunque ciertamente presenta algunos aspectos novedosos e interesantes. Es necesario conocer más hechos antes de aventurarme a dar una opinión final y definitiva. Por cierto, señor Baynes, ¿encontró algo notable además de esta nota en su inspección de la casa?”

El detective miró a mi amigo de una manera singular.

“Hubo”, dijo, “una o dos cosas realmente notables. Tal vez, cuando termine en la comisaría, le gustaría venir y darme su opinión sobre ellas.”

“Estoy completamente a su disposición”, dijo Sherlock Holmes, haciendo sonar la campanilla. “Acompañe a estos caballeros a la salida, señora Hudson, y por favor envíe al muchacho con este telegrama. Debe pagar una respuesta de cinco chelines.”

Permanecimos sentados un rato en silencio después de que nuestros visitantes se marcharon. Holmes fumaba intensamente, con el ceño fruncido sobre sus penetrantes ojos y la cabeza inclinada hacia adelante con esa actitud ansiosa tan característica en él.

“Bueno, Watson”, preguntó, volviéndose de repente hacia mí, “¿qué opinas de esto?”

“No puedo sacar nada en claro de este enigma de Scott Eccles.”

“¿Y el crimen?”

“Bueno, considerando la desaparición de los acompañantes del hombre, diría que de algún modo estuvieron implicados en el asesinato y huyeron de la justicia.”

“Esa es ciertamente una perspectiva posible. Sin embargo, debes admitir que resulta muy extraño que sus dos sirvientes hayan conspirado contra él y lo hayan atacado precisamente la única noche en que tenía un invitado. Todas las demás noches de la semana lo tenían solo a su merced.”

“¿Entonces por qué huyeron?”

“Exactamente. ¿Por qué huyeron? Ese es un hecho importante. Otro gran hecho es la extraordinaria experiencia de nuestro cliente, Scott Eccles. Ahora bien, querido Watson, ¿está más allá de los límites de la ingeniosidad humana encontrar una explicación que abarque ambos hechos? Si además permitiera incluir la misteriosa nota con su curiosa redacción, entonces valdría la pena aceptarla como hipótesis provisional. Si los nuevos hechos que lleguen a nuestro conocimiento encajan en el esquema, nuestra hipótesis podría convertirse gradualmente en una solución.”

“¿Pero cuál es nuestra hipótesis?”

Holmes se recostó en su silla con los ojos medio cerrados.

“Debes admitir, querido Watson, que la idea de una broma es imposible. Había asuntos graves en marcha, como demostró lo sucedido, y el atraer a Scott Eccles a Wisteria Lodge tenía alguna relación con ellos.”

“¿Pero qué posible relación?”

“Veámoslo paso a paso. A simple vista, hay algo antinatural en esta extraña y repentina amistad entre el joven español y Scott Eccles. Fue el primero quien forzó el ritmo. Visitó a Eccles en el otro extremo de Londres al día siguiente de conocerlo y mantuvo un contacto cercano hasta llevarlo a Esher. Ahora bien, ¿qué quería de Eccles? ¿Qué podía proporcionarle Eccles? No veo ningún encanto en el hombre. No es particularmente inteligente; no parece alguien afín a un latino perspicaz. ¿Por qué, entonces, lo eligió entre todas las personas que conoció Garcia como el más adecuado para su propósito? ¿Tiene alguna cualidad destacada? Yo diría que sí. Es el prototipo mismo de la respetabilidad británica convencional, y el hombre ideal como testigo para impresionar a otro británico. Tú mismo viste cómo ninguno de los inspectores pensó en cuestionar su declaración, por extraordinaria que fuera.”

“¿Pero de qué iba a ser testigo?”

“De nada, tal como resultaron las cosas, pero de todo si hubieran tomado otro rumbo. Así interpreto el asunto.”

“Ya veo, podría haber servido para probar una coartada.”

“Exactamente, querido Watson; podría haber probado una coartada. Supongamos, por el bien del argumento, que los habitantes de Wisteria Lodge son cómplices en algún plan. El intento, sea cual sea, debe realizarse, digamos, antes de la una. Manipulando los relojes, es perfectamente posible que hayan hecho que Scott Eccles se acostara antes de lo que pensaba, pero en cualquier caso es probable que cuando Garcia se tomó la molestia de decirle que era la una, en realidad no fueran más de las doce. Si Garcia podía hacer lo que debía y regresar a la hora mencionada, evidentemente tenía una poderosa defensa ante cualquier acusación. Aquí estaba este intachable inglés dispuesto a jurar en cualquier tribunal que el acusado estuvo en la casa todo el tiempo. Era un seguro contra lo peor.”

“Sí, sí, lo entiendo. ¿Pero qué hay de la desaparición de los demás?”

“Aún no tengo todos los datos, pero no creo que haya dificultades insuperables. Sin embargo, es un error razonar antes de tener los datos. Uno termina torciéndolos inconscientemente para que encajen con las teorías propias.”

“¿Y el mensaje?”

“¿Cómo era? ‘Nuestros propios colores, verde y blanco.’ Suena a carreras. ‘Verde abierto, blanco cerrado.’ Eso es claramente una señal. ‘Escalera principal, primer corredor, séptima a la derecha, tapiz verde.’ Es una cita. Puede que al final de todo esto haya un marido celoso. Sin duda era una misión peligrosa. No habría dicho ‘Que Dios te acompañe’ si no lo fuera. ‘D’, eso debería ser una pista.”

“El hombre era español. Sugiero que ‘D’ corresponde a Dolores, un nombre femenino común en España.”

“Bien, Watson, muy bien, pero del todo inadmisible. Un español escribiría a otro español en español. El autor de esta nota es sin duda inglés. Bueno, solo nos queda armarnos de paciencia hasta que este excelente inspector regrese por nosotros. Mientras tanto, podemos agradecer a la buena fortuna que nos ha rescatado por unas pocas horas de las insufribles fatigas del ocio.”

Había llegado una respuesta al telegrama de Holmes antes de que nuestro oficial de Surrey regresara. Holmes la leyó y estaba a punto de guardarla en su libreta cuando vio mi rostro expectante. Me la arrojó con una carcajada.

“Nos estamos moviendo en círculos elevados”, dijo.

El telegrama era una lista de nombres y direcciones:

Lord Harringby, The Dingle; Sir George Ffolliott, Oxshott Towers; señor Hynes Hynes, Juez de Paz, Purdley Place; señor James Baker Williams, Forton Old Hall; señor Henderson, High Gable; reverendo Joshua Stone, Nether Walsling.

“Esta es una manera muy obvia de limitar nuestro campo de operaciones”, dijo Holmes. “Sin duda Baynes, con su mentalidad metódica, ya habrá adoptado algún plan similar.”

“No lo entiendo del todo.”

“Bueno, querido amigo, ya hemos llegado a la conclusión de que el mensaje recibido por Garcia durante la cena era una cita o un encuentro. Ahora bien, si la interpretación más evidente es correcta, y para acudir a la cita hay que subir una escalera principal y buscar la séptima puerta en un corredor, está claro que la casa es muy grande. Igualmente es seguro que esta casa no puede estar a más de una o dos millas de Oxshott, ya que Garcia iba caminando en esa dirección y esperaba, según mi interpretación de los hechos, regresar a Wisteria Lodge a tiempo para aprovechar una coartada, que solo sería válida hasta la una. Como el número de casas grandes cerca de Oxshott debe ser limitado, adopté el método obvio de enviar a los agentes mencionados por Scott Eccles y obtener una lista de ellas. Aquí están en este telegrama, y el otro extremo de nuestro enredo debe encontrarse entre ellas.”

Eran casi las seis cuando nos encontramos en el bonito pueblo de Esher, en Surrey, acompañados por el inspector Baynes.

Holmes y yo llevábamos equipaje para pasar la noche, y encontramos alojamiento confortable en el Bull. Finalmente, salimos en compañía del detective para visitar Wisteria Lodge. Era una fría y oscura tarde de marzo, con un viento cortante y una fina lluvia golpeándonos el rostro, un escenario apropiado para el páramo salvaje que cruzaba nuestro camino y el trágico destino al que nos conducía.

2. El Tigre de San Pedro

Una fría y melancólica caminata de un par de millas nos llevó hasta un alto portón de madera, que se abría a una sombría avenida de castaños. El camino curvado y sombreado nos condujo a una casa baja y oscura, negra como la noche contra un cielo color pizarra. Desde la ventana delantera a la izquierda de la puerta se asomaba el débil resplandor de una luz tenue.

“Hay un agente de policía en la casa”, dijo Baynes. “Llamaré a la ventana.” Cruzó el césped y golpeó el cristal con la mano. A través del vidrio empañado vi vagamente a un hombre levantarse de una silla junto al fuego, y escuché un grito agudo desde el interior de la habitación. Un instante después, un policía de rostro pálido y respiración agitada abrió la puerta, con la vela temblando en su mano.

“¿Qué sucede, Walters?”, preguntó Baynes con brusquedad.

El hombre se secó la frente con el pañuelo y soltó un largo suspiro de alivio.

“Me alegro de que haya venido, señor. Ha sido una noche larga, y creo que mis nervios ya no son lo que eran.”

“¿Tus nervios, Walters? No habría pensado que tuvieras nervios en el cuerpo.”

“Bueno, señor, es esta casa solitaria y silenciosa y la cosa extraña en la cocina. Luego, cuando usted golpeó la ventana, pensé que había vuelto.”

“¿Que qué había vuelto?”

—El diablo, señor, por lo que yo sé. Estaba en la ventana.

—¿Qué estaba en la ventana, y cuándo?

—Fue hace unas dos horas. La luz ya estaba menguando. Yo estaba sentado leyendo en la silla. No sé qué me hizo mirar hacia arriba, pero había un rostro mirándome a través del cristal inferior. ¡Dios mío, señor, qué rostro era ese! Lo veré en mis sueños.

—Vamos, vamos, Walters. Eso no es manera de hablar para un agente de policía.

—Lo sé, señor, lo sé; pero me estremeció, señor, y no tiene caso negarlo. No era negro, señor, ni tampoco blanco, ni de ningún color que yo conozca, sino una especie de tono extraño, como de arcilla con un poco de leche. Y luego el tamaño—era el doble que el suyo, señor. Y la expresión—esos grandes ojos saltones y la hilera de dientes blancos como una bestia hambrienta. Le digo, señor, que no pude mover ni un dedo, ni respirar, hasta que se esfumó y desapareció. Salí corriendo y atravesé los arbustos, pero gracias a Dios no había nadie allí.

—Si no supiera que eres un buen hombre, Walters, pondría una marca negra en tu contra por esto. Aunque fuera el mismo diablo, un agente en servicio nunca debería dar gracias a Dios por no poder atraparlo. Supongo que todo esto no será una visión ni un ataque de nervios.

—Eso, al menos, es muy fácil de comprobar —dijo Holmes, encendiendo su pequeña linterna de bolsillo—. Sí —informó, tras un breve examen del césped—, diría que es un zapato número doce. Si todo él era de la misma escala que su pie, sin duda debía de ser un gigante.

—¿Qué fue de él?

—Parece que atravesó los arbustos y se dirigió hacia la carretera.

—Bien —dijo el inspector con rostro grave y pensativo—, quienquiera que haya sido y lo que haya querido, por ahora se ha ido, y tenemos asuntos más inmediatos que atender. Ahora, señor Holmes, con su permiso, le mostraré la casa.

Las distintas habitaciones y salones no habían revelado nada tras una minuciosa búsqueda. Al parecer, los inquilinos habían traído poco o nada consigo, y todos los muebles, hasta el más mínimo detalle, habían sido adquiridos junto con la casa. Había quedado bastante ropa con el sello de Marx y Compañía, High Holborn. Ya se habían hecho averiguaciones telegráficas que demostraron que Marx no sabía nada de su cliente, salvo que era buen pagador. Cachivaches, algunas pipas, unas cuantas novelas, dos de ellas en español, un viejo revólver de aguja y una guitarra figuraban entre las pertenencias personales.

—Nada en todo esto —dijo Baynes, recorriendo con el candelabro en la mano de habitación en habitación—. Pero ahora, señor Holmes, le invito a que preste atención a la cocina.

Era una habitación lúgubre, de techo alto, en la parte trasera de la casa, con un montón de paja en una esquina, que aparentemente servía de cama para el cocinero. La mesa estaba llena de platos sucios y restos de comida, los despojos de la cena de la noche anterior.

—Mire esto —dijo Baynes—. ¿Qué le parece?

Alzó su vela ante un objeto extraordinario que estaba al fondo del aparador. Estaba tan arrugado, encogido y marchito que era difícil decir qué podía haber sido. Solo se podía decir que era negro y correoso, y que guardaba cierta semejanza con una figura humana enana. Al principio, al examinarlo, pensé que era un bebé negro momificado, y luego me pareció un mono muy retorcido y antiguo. Finalmente, quedé en duda sobre si era animal o humano. Una doble banda de conchas blancas estaba atada alrededor de su centro.

—Muy interesante, muy interesante, en verdad —dijo Holmes, observando de cerca ese siniestro vestigio—. ¿Algo más?

En silencio, Baynes condujo hacia el fregadero y alzó su vela. Las extremidades y el cuerpo de un ave grande y blanca, despedazados salvajemente y aún con las plumas, estaban esparcidos por todo el lugar. Holmes señaló las carúnculas de la cabeza cercenada.

—Un gallo blanco —dijo—. ¡Muy interesante! Realmente es un caso muy curioso.

Pero el señor Baynes había reservado su muestra más siniestra para el final. De debajo del fregadero sacó un balde de zinc que contenía una cantidad de sangre. Luego, de la mesa tomó una bandeja llena de pequeños trozos de hueso calcinado.

—Algo ha sido matado y algo ha sido quemado. Sacamos todo esto de la chimenea. Esta mañana vino un médico. Dice que no son humanos.

Holmes sonrió y se frotó las manos.

—Debo felicitarlo, inspector, por manejar un caso tan distintivo e instructivo. Sus capacidades, si se me permite decirlo sin ofender, parecen superiores a sus oportunidades.

Los pequeños ojos del inspector Baynes brillaron de placer.

—Tiene razón, señor Holmes. Nos estancamos en las provincias. Un caso de este tipo le da a uno una oportunidad, y espero aprovecharla. ¿Qué opina de estos huesos?

—Diría que son de cordero, o de cabrito.

—¿Y el gallo blanco?

—Curioso, señor Baynes, muy curioso. Diría que casi único.

—Sí, señor, debe de haber habido gente muy extraña con costumbres muy extrañas en esta casa. Uno de ellos está muerto. ¿Lo siguieron sus compañeros y lo mataron? Si así fue, los atraparemos, pues todos los puertos están vigilados. Pero mi opinión es diferente. Sí, señor, mi opinión es muy diferente.

—¿Tiene entonces una teoría?

—Y la investigaré yo mismo, señor Holmes. Es justo para mi propio prestigio hacerlo. Su nombre ya está hecho, pero yo aún debo hacer el mío. Me alegraría poder decir después que lo resolví sin su ayuda.

Holmes rió de buen humor.

—Bien, bien, inspector —dijo—. Siga su camino y yo seguiré el mío. Mis resultados siempre estarán a su disposición si desea solicitarlos. Creo que ya he visto todo lo que quería en esta casa y que mi tiempo puede emplearse más provechosamente en otro lugar. Au revoir y buena suerte.

Pude notar por numerosas señales sutiles, que podrían haber pasado desapercibidas para cualquiera salvo para mí, que Holmes seguía una pista importante. Tan impasible como siempre ante un observador casual, había sin embargo una contenida ansiedad y una sugerencia de tensión en sus ojos vivaces y en su actitud más enérgica que me aseguraban que la caza había comenzado. Como era su costumbre, no dijo nada, y como era la mía, no hice preguntas. Me bastaba con compartir la aventura y prestar mi humilde ayuda en la captura sin distraer ese cerebro concentrado con interrupciones innecesarias. Todo me sería revelado a su debido tiempo.

Esperé, entonces, pero para mi creciente desilusión, esperé en vano. Pasaron los días y mi amigo no avanzó ningún paso. Una mañana la pasó en la ciudad, y supe por una referencia casual que había visitado el Museo Británico. Salvo esa excursión, pasaba sus días en largas y a menudo solitarias caminatas, o conversando con varios chismosos del pueblo cuya amistad había cultivado.

—Estoy seguro, Watson, de que una semana en el campo te será invaluable —comentó—. Es muy agradable ver los primeros brotes verdes en los setos y los amentos en los avellanos una vez más. Con una azada, una caja de lata y un libro elemental de botánica, se pueden pasar días muy instructivos. Él mismo merodeaba con ese equipo, pero era muy pobre la cosecha de plantas que traía de regreso por las noches.

Ocasionalmente, en nuestros paseos, nos encontrábamos con el inspector Baynes. Su rostro gordo y rojizo se cubría de sonrisas y sus pequeños ojos brillaban al saludar a mi compañero. Hablaba poco del caso, pero por lo poco que decía dedujimos que tampoco estaba insatisfecho con el curso de los acontecimientos. Debo admitir, sin embargo, que me sorprendí un poco cuando, unos cinco días después del crimen, abrí mi periódico matutino y leí en grandes letras:

EL MISTERIO DE OXSHOTT UNA SOLUCIÓN ARRESTO DEL SUPUESTO ASESINO

Holmes saltó en su silla como si le hubieran picado cuando leí los titulares.

—¡Por Júpiter! —exclamó—. ¿No querrás decir que Baynes lo atrapó?

—Al parecer —dije, mientras leía el siguiente informe:

“Gran conmoción se produjo en Esher y en los distritos vecinos cuando se supo, a última hora de anoche, que se había realizado un arresto en relación con el asesinato de Oxshott. Se recordará que el señor García, de Wisteria Lodge, fue hallado muerto en Oxshott Common, presentando su cuerpo signos de extrema violencia, y que esa misma noche su sirviente y su cocinero huyeron, lo que parecía indicar su participación en el crimen. Se sugirió, aunque nunca se probó, que el caballero fallecido podía tener objetos de valor en la casa y que el robo de los mismos fue el motivo del crimen. El inspector Baynes, encargado del caso, hizo todo lo posible por descubrir el escondite de los fugitivos, y tenía buenas razones para creer que no se habían alejado mucho, sino que se ocultaban en algún refugio previamente preparado. Sin embargo, desde el principio era seguro que acabarían siendo descubiertos, ya que el cocinero, según el testimonio de uno o dos comerciantes que lo vieron de pasada por la ventana, era un hombre de aspecto sumamente llamativo: un mulato enorme y deforme, con rasgos amarillentos y de tipo negroides muy marcados. Este hombre ha sido visto después del crimen, pues fue detectado y perseguido por el agente Walters esa misma noche, cuando tuvo la osadía de regresar a Wisteria Lodge. El inspector Baynes, considerando que semejante visita debía tener algún propósito y que probablemente se repetiría, abandonó la casa pero dejó una emboscada entre los arbustos. El hombre cayó en la trampa y fue capturado anoche tras una lucha en la que el agente Downing fue gravemente mordido por el salvaje. Entendemos que, cuando el prisionero sea presentado ante los magistrados, la policía solicitará una prórroga, y se espera que su captura aporte grandes avances.”

—Realmente, debemos ver a Baynes de inmediato —exclamó Holmes, tomando su sombrero—. Lo alcanzaremos justo antes de que salga. Apresuramos el paso por la calle del pueblo y, como esperábamos, encontramos que el inspector estaba a punto de dejar su alojamiento.

—¿Ha visto el periódico, señor Holmes? —preguntó, tendiéndonos uno.

—Sí, Baynes, lo he visto. Le ruego que no considere una indiscreción si le doy un consejo amistoso.

—¿Un consejo, señor Holmes?

—He examinado este caso con cierto detenimiento y no estoy convencido de que siga la pista correcta. No quiero que se comprometa demasiado a menos que esté seguro.