Parte 3

—Es usted muy amable, señor Holmes.

—Le aseguro que hablo por su bien.

Me pareció que algo parecido a un guiño tembló por un instante en uno de los diminutos ojos del señor Baynes.

—Acordamos trabajar cada uno por su cuenta, señor Holmes. Eso es lo que estoy haciendo.

—Muy bien —dijo Holmes—. No me culpe a mí.

—No, señor; creo que usted me desea el bien. Pero todos tenemos nuestros propios métodos, señor Holmes. Usted tiene los suyos, y tal vez yo tenga los míos.

—No hablemos más de ello.

—Siempre es bienvenido a mis noticias. Este sujeto es un verdadero salvaje, tan fuerte como un caballo de tiro y tan feroz como el demonio. Casi le arrancó el pulgar a Downing de un mordisco antes de que pudieran dominarlo. Apenas habla una palabra de inglés, y no conseguimos sacarle más que gruñidos.

—¿Y cree usted tener pruebas de que asesinó a su difunto amo?

—No he dicho eso, señor Holmes; no lo he dicho. Todos tenemos nuestras pequeñas maneras. Usted pruebe las suyas y yo probaré las mías. Ese es el acuerdo.

Holmes se encogió de hombros mientras nos alejábamos juntos. —No logro descifrar a este hombre. Parece que busca su propia ruina. Bueno, como él dice, cada uno debe intentar a su manera y ver qué resulta. Pero hay algo en el inspector Baynes que no acabo de comprender.

—Siéntese en esa silla, Watson —dijo Sherlock Holmes cuando regresamos a nuestro alojamiento en el Bull—. Quiero ponerlo al tanto de la situación, ya que puede que necesite su ayuda esta noche. Permítame mostrarle la evolución de este caso hasta donde he podido seguirla. Aunque ha sido simple en sus rasgos principales, no por ello ha dejado de presentar sorprendentes dificultades a la hora de realizar un arresto. Hay lagunas en ese sentido que aún debemos llenar.

—Volvamos a la nota que le fue entregada a García la noche de su muerte. Podemos descartar esa idea de Baynes de que los sirvientes de García estuvieran involucrados en el asunto. La prueba de ello radica en el hecho de que fue él quien arregló la presencia de Scott Eccles, lo cual solo pudo hacerse con el propósito de establecer una coartada. Fue García, entonces, quien tenía entre manos un plan, y aparentemente un plan criminal, la noche en que encontró la muerte. Digo ‘criminal’ porque solo un hombre con intenciones delictivas desea establecer una coartada. ¿Quién, entonces, es el más probable que le haya quitado la vida? Sin duda, la persona contra quien iba dirigido el plan criminal. Hasta aquí, me parece que estamos en terreno seguro.

—Ahora podemos ver una razón para la desaparición de la servidumbre de García. Todos eran cómplices en el mismo crimen desconocido. Si el plan tenía éxito cuando García regresara, cualquier posible sospecha quedaría descartada por el testimonio del inglés, y todo iría bien. Pero el intento era peligroso, y si García no regresaba a cierta hora, era probable que su propia vida hubiera sido sacrificada. Por lo tanto, se había dispuesto que, en tal caso, sus dos subordinados se dirigieran a algún lugar previamente acordado donde pudieran eludir la investigación y estar en posición de reanudar su intento más adelante. Eso explicaría completamente los hechos, ¿no es así?

Todo el enredo inexplicable pareció aclararse ante mí. Me pregunté, como siempre, cómo no me había resultado evidente antes.

—¿Pero por qué habría de regresar uno de los sirvientes?

—Podemos imaginar que, en la confusión de la huida, algo valioso, algo de lo que no podía desprenderse, quedó atrás. Eso explicaría su insistencia, ¿no le parece?

—Bien, ¿cuál es el siguiente paso?

—El siguiente paso es la nota que recibió García durante la cena. Indica la existencia de un cómplice en el otro extremo. Ahora bien, ¿dónde estaba ese otro extremo? Ya le he mostrado que solo podía encontrarse en alguna gran casa, y que el número de casas grandes es limitado. Mis primeros días en este pueblo los dediqué a una serie de paseos en los que, entre mis investigaciones botánicas, realicé un reconocimiento de todas las casas grandes y un examen de la historia familiar de sus ocupantes. Una casa, y solo una, captó toda mi atención. Es la famosa y antigua mansión jacobea de High Gable, a una milla al otro lado de Oxshott y a menos de media milla de la escena de la tragedia. Las otras mansiones pertenecen a personas prosaicas y respetables que viven muy alejadas de cualquier romanticismo. Pero el señor Henderson, de High Gable, era, según todos, un hombre curioso a quien podían sucederle aventuras curiosas. Por eso concentré mi atención en él y en su casa.

—Un grupo singular de personas, Watson; el propio hombre es el más singular de todos. Logré verlo con un pretexto plausible, pero me pareció leer en sus ojos oscuros, hundidos y pensativos que era perfectamente consciente de mi verdadero propósito. Es un hombre de cincuenta años, fuerte, activo, con cabello gris acerado, grandes cejas negras y tupidas, el andar de un ciervo y el porte de un emperador; un hombre feroz y dominante, con un espíritu ardiente tras su rostro apergaminado. Es extranjero o ha vivido mucho tiempo en los trópicos, pues es amarillo y sin savia, pero resistente como una cuerda de látigo. Su amigo y secretario, el señor Lucas, es sin duda extranjero, de piel color chocolate, astuto, suave y felino, con una venenosa dulzura en el habla. Vea, Watson, ya hemos encontrado dos grupos de extranjeros: uno en Wisteria Lodge y otro en High Gable, así que nuestras lagunas empiezan a cerrarse.

—Estos dos hombres, amigos íntimos y confidentes, son el centro del hogar; pero hay otra persona que, para nuestro propósito inmediato, puede ser aún más importante. Henderson tiene dos hijas, niñas de once y trece años. Su institutriz es la señorita Burnet, una inglesa de unos cuarenta años. Hay también un mayordomo de confianza. Este pequeño grupo forma la verdadera familia, pues viajan siempre juntos, y Henderson es un gran viajero, siempre en movimiento. Solo en las últimas semanas ha regresado, tras un año de ausencia, a High Gable. Puedo añadir que es enormemente rico, y cualesquiera que sean sus caprichos, puede satisfacerlos fácilmente. Por lo demás, su casa está llena de mayordomos, lacayos, doncellas y el habitual personal sobrealimentado y poco trabajador de una gran casa de campo inglesa.

—Todo esto lo supe en parte por los chismes del pueblo y en parte por mi propia observación. No hay mejores instrumentos que los sirvientes despedidos con un resentimiento, y tuve la suerte de encontrar uno. Lo llamo suerte, pero no habría llegado a mí si no lo hubiera estado buscando. Como dice Baynes, todos tenemos nuestros métodos. Fue mi método el que me permitió encontrar a John Warner, antiguo jardinero de High Gable, despedido en un arrebato de ira por su imperioso patrón. A su vez, él tenía amigos entre los sirvientes de la casa, que se unen en su temor y aversión hacia su amo. Así obtuve mi llave para los secretos de la casa.

—¡Gente curiosa, Watson! No pretendo entenderlo todo aún, pero en cualquier caso, son personas muy curiosas. Es una casa de dos alas, y los sirvientes viven en un lado, la familia en el otro. No hay vínculo entre ambos salvo el propio sirviente de Henderson, que sirve las comidas de la familia. Todo se lleva a cierta puerta, que constituye la única conexión. La institutriz y las niñas apenas salen, salvo al jardín. Henderson nunca, bajo ninguna circunstancia, camina solo. Su oscuro secretario es como su sombra. Entre los sirvientes corre el rumor de que su amo tiene un miedo terrible a algo. ‘Vendió su alma al diablo a cambio de dinero’, dice Warner, ‘y espera que su acreedor venga a cobrar lo suyo’. Nadie sabe de dónde vienen ni quiénes son. Son muy violentos. Dos veces Henderson ha azotado a gente con su látigo de perro, y solo su larga bolsa y cuantiosas compensaciones lo han mantenido fuera de los tribunales.

—Bien, Watson, juzguemos la situación a la luz de esta nueva información. Podemos suponer que la carta salió de este extraño hogar y era una invitación a García para llevar a cabo algún intento ya planeado. ¿Quién escribió la nota? Fue alguien dentro de la fortaleza, y era una mujer. ¿Quién sino la señorita Burnet, la institutriz? Todo nuestro razonamiento parece apuntar en esa dirección. En todo caso, podemos tomarlo como hipótesis y ver qué consecuencias tendría. Puedo añadir que la edad y el carácter de la señorita Burnet hacen imposible mi primera idea de que pudiera haber un interés amoroso en nuestra historia.

—Si ella escribió la nota, presumiblemente era amiga y cómplice de García. ¿Qué cabría esperar entonces de ella si se enteraba de su muerte? Si él murió en alguna empresa nefasta, tal vez sus labios permanecieran sellados. Sin embargo, en su corazón debe guardar amargura y odio contra quienes lo mataron, y presumiblemente ayudaría en la medida de lo posible a vengarse de ellos. ¿Podríamos verla, entonces, e intentar utilizarla? Ese fue mi primer pensamiento. Pero ahora llegamos a un hecho siniestro. Nadie ha visto a la señorita Burnet desde la noche del asesinato. Desde esa tarde ha desaparecido por completo. ¿Está viva? ¿Acaso encontró su fin la misma noche que el amigo a quien había convocado? ¿O es simplemente una prisionera? Ese es el punto que aún debemos decidir.

Comprenderá la dificultad de la situación, Watson. No tenemos nada con lo que podamos solicitar una orden de arresto. Todo nuestro plan podría parecer fantasioso si lo presentáramos ante un magistrado. La desaparición de la mujer no cuenta para nada, ya que en esa casa tan extraordinaria cualquier miembro podría estar invisible durante una semana. Y sin embargo, puede que en este mismo momento corra peligro su vida. Todo lo que puedo hacer es vigilar la casa y dejar a mi agente, Warner, de guardia en las puertas. No podemos permitir que una situación así continúe. Si la ley no puede hacer nada, debemos arriesgarnos nosotros mismos.

¿Qué sugieres?

Sé cuál es su habitación. Se puede acceder a ella desde el techo de una dependencia. Mi sugerencia es que tú y yo vayamos esta noche y veamos si podemos atacar el corazón mismo del misterio.

Debo confesar que no era una perspectiva muy atractiva. La vieja casa con su atmósfera de asesinato, los singulares y formidables habitantes, los peligros desconocidos de la aproximación y el hecho de que nos estábamos poniendo en una posición legalmente comprometida, todo se combinaba para enfriar mi entusiasmo. Pero había algo en el razonamiento frío como el hielo de Holmes que hacía imposible rehuir cualquier aventura que él recomendara. Uno sabía que así, y solo así, podría encontrarse una solución. Le estreché la mano en silencio, y el destino quedó sellado.

Pero no estaba destinado que nuestra investigación tuviera un final tan aventurero. Serían alrededor de las cinco, y las sombras de la tarde de marzo comenzaban a caer, cuando un campesino excitado irrumpió en nuestra habitación.

Se han ido, señor Holmes. Se fueron en el último tren. La dama se escapó y la tengo en un coche abajo.

Excelente, Warner —exclamó Holmes, poniéndose de pie de un salto—. Watson, las piezas están encajando rápidamente.

En el coche había una mujer, medio desmayada por el agotamiento nervioso. Su rostro aguileño y demacrado mostraba las huellas de alguna tragedia reciente. Su cabeza caía sin fuerzas sobre el pecho, pero al levantarla y volver hacia nosotros sus apagados ojos, vi que sus pupilas eran puntos oscuros en el centro de un amplio iris gris. Estaba drogada con opio.

Vigilé en la puerta, tal como usted aconsejó, señor Holmes —dijo nuestro emisario, el jardinero despedido—. Cuando salió el carruaje lo seguí hasta la estación. Ella iba como sonámbula, pero cuando intentaron meterla en el tren, recobró la conciencia y luchó. La empujaron dentro del coche. Ella volvió a salir a la fuerza. Yo la ayudé, la subí a un coche y aquí estamos. No olvidaré la cara en la ventanilla del carruaje cuando me la llevé. No viviría mucho si él se saliera con la suya: ese diablo amarillo de ojos negros y ceño fruncido.

La llevamos arriba, la acostamos en el sofá, y un par de tazas del café más fuerte despejaron pronto su mente de las brumas de la droga. Holmes había hecho llamar a Baynes, y la situación le fue explicada rápidamente.

Vaya, señor, me ha conseguido justo la prueba que necesitaba —dijo calurosamente el inspector, estrechando la mano de mi amigo—. Yo seguía la misma pista que usted desde el principio.

¿Qué? ¿Usted también iba tras Henderson?

Pues sí, señor Holmes, cuando usted se arrastraba entre los arbustos de High Gable, yo estaba subido a uno de los árboles de la plantación y lo vi allá abajo. Era cuestión de quién conseguía las pruebas primero.

¿Entonces por qué arrestó al mulato?

Baynes soltó una risita.

Estaba seguro de que Henderson, como se hace llamar, sentía que era sospechoso y que se mantendría oculto y no haría ningún movimiento mientras creyera que corría peligro. Arresté al hombre equivocado para hacerle creer que habíamos apartado la vista de él. Sabía que entonces probablemente se marcharía y nos daría la oportunidad de llegar hasta la señorita Burnet.

Holmes puso la mano sobre el hombro del inspector.

Llegará lejos en su profesión. Tiene instinto e intuición —le dijo.

Baynes se sonrojó de placer.

He tenido a un agente de paisano esperando en la estación toda la semana. Dondequiera que la gente de High Gable vaya, él los seguirá. Pero debió de tener dificultades cuando la señorita Burnet se escapó. Sin embargo, su hombre la recogió, y todo termina bien. No podemos arrestar sin su testimonio, eso está claro, así que cuanto antes obtengamos una declaración, mejor.

Cada minuto se fortalece más —dijo Holmes, mirando a la institutriz—. Pero dígame, Baynes, ¿quién es ese tal Henderson?

Henderson —respondió el inspector— es don Murillo, antes llamado el Tigre de San Pedro.

¡El Tigre de San Pedro! Toda la historia de ese hombre volvió a mí en un instante. Se había hecho famoso como el tirano más lascivo y sanguinario que jamás hubiera gobernado país alguno con pretensiones de civilización. Fuerte, intrépido y enérgico, tenía suficiente virtud para imponer sus odiosos vicios a un pueblo aterrorizado durante diez o doce años. Su nombre era un terror en toda Centroamérica. Al cabo de ese tiempo hubo un levantamiento general contra él. Pero era tan astuto como cruel, y al primer indicio de problemas inminentes hizo trasladar en secreto sus tesoros a bordo de un barco tripulado por fieles seguidores. Fue un palacio vacío el que asaltaron los insurgentes al día siguiente. El dictador, sus dos hijos, su secretario y su fortuna se les habían escapado. Desde ese momento desapareció del mundo, y su identidad fue tema frecuente de comentarios en la prensa europea.

Sí, señor, don Murillo, el Tigre de San Pedro —dijo Baynes—. Si lo busca, verá que los colores de San Pedro son verde y blanco, igual que en la nota, señor Holmes. Se hacía llamar Henderson, pero lo rastreé: París, Roma y Madrid hasta Barcelona, donde llegó su barco en el 86. Han estado buscándolo todo este tiempo para vengarse, pero solo ahora han empezado a descubrirlo.

Lo descubrieron hace un año —dijo la señorita Burnet, que se había incorporado y ahora seguía la conversación con atención—. Ya una vez intentaron matarlo, pero algún espíritu maligno lo protegió. Ahora, otra vez, es el noble y caballeroso García quien ha caído, mientras el monstruo sigue a salvo. Pero vendrá otro, y otro más, hasta que algún día se haga justicia; eso es tan seguro como el amanecer de mañana. Sus delgadas manos se crisparon y su rostro demacrado palideció con la pasión de su odio.

¿Pero cómo se involucró usted en este asunto, señorita Burnet? —preguntó Holmes—. ¿Cómo puede una dama inglesa participar en un asunto tan sangriento?

Participo porque no hay otra manera en el mundo de lograr justicia. ¿Qué le importa a la ley de Inglaterra los ríos de sangre derramada hace años en San Pedro, o el barco cargado de tesoros que este hombre ha robado? Para ustedes son como crímenes cometidos en otro planeta. Pero nosotros lo sabemos. Hemos aprendido la verdad en el dolor y el sufrimiento. Para nosotros no hay demonio en el infierno como Juan Murillo, ni paz en la vida mientras sus víctimas sigan clamando venganza.

Sin duda —dijo Holmes—, fue tal como usted dice. He oído que fue atroz. Pero, ¿cómo le afecta a usted?

Se lo contaré todo. La política de este villano era asesinar, bajo cualquier pretexto, a todo hombre que mostrara tal promesa que pudiera llegar a ser un rival peligroso. Mi esposo—sí, mi verdadero nombre es señora Víctor Durando—era el ministro de San Pedro en Londres. Me conoció y se casó conmigo allí. Nunca existió hombre más noble sobre la tierra. Por desgracia, Murillo oyó hablar de sus virtudes, lo llamó con algún pretexto y lo hizo fusilar. Con una premonición de su destino, él se negó a llevarme con él. Sus propiedades fueron confiscadas y yo quedé con una miseria y el corazón destrozado.

Luego vino la caída del tirano. Escapó tal como usted acaba de describir. Pero los muchos cuyas vidas había arruinado, cuyos seres queridos sufrieron tortura y muerte a sus manos, no dejaron el asunto en paz. Se unieron en una sociedad que no se disolvería hasta que la obra estuviera hecha. Mi papel, después de que descubrimos en el transformado Henderson al déspota caído, fue integrarme en su casa y mantener a los demás informados de sus movimientos. Pude hacerlo al conseguir el puesto de institutriz en su familia. Él poco sabía que la mujer que lo enfrentaba en cada comida era la esposa del hombre al que había enviado a la eternidad con una hora de aviso. Le sonreía, cumplía mi deber con sus hijos y aguardaba mi momento. Se hizo un intento en París y fracasó. Zigzagueamos rápidamente por Europa para despistar a los perseguidores y finalmente regresamos a esta casa, que él había tomado al llegar por primera vez a Inglaterra.

“Pero allí también aguardaban los ministros de la justicia. Sabiendo que él regresaría, García, quien es hijo del antiguo dignatario supremo de San Pedro, esperaba junto a dos fieles compañeros de humilde condición, los tres impulsados por idénticos motivos de venganza. Poco podía hacer durante el día, pues Murillo tomaba toda clase de precauciones y nunca salía salvo acompañado de su satélite Lucas, o López, como se le conocía en los tiempos de su grandeza. Sin embargo, por las noches dormía solo, y el vengador podía encontrarlo. Cierta noche, previamente acordada, envié a mi amigo las instrucciones finales, ya que el hombre estaba siempre alerta y cambiaba continuamente de habitación. Yo debía asegurarme de que las puertas estuvieran abiertas, y la señal de una luz verde o blanca en una ventana que daba al camino debía indicar si todo estaba seguro o si era mejor posponer el intento.

“Pero todo nos salió mal. De algún modo, había despertado las sospechas de López, el secretario. Se deslizó detrás de mí y se abalanzó sobre mí justo cuando había terminado la nota. Él y su amo me arrastraron hasta mi habitación y me juzgaron como a una traidora convicta. Allí mismo habrían hundido sus cuchillos en mí si hubieran visto la forma de escapar a las consecuencias de tal acto. Finalmente, tras mucho debate, concluyeron que mi asesinato era demasiado peligroso. Pero decidieron deshacerse para siempre de García. Me amordazaron, y Murillo me torció el brazo hasta que le di la dirección. Juro que habría sido capaz de arrancármelo si hubiera comprendido lo que eso significaría para García. López dirigió la nota que yo había escrito, la selló con su gemelo y la envió por mano del sirviente, José. No sé cómo lo asesinaron, salvo que fue la mano de Murillo la que lo derribó, pues López se quedó para vigilarme. Creo que debió de esperarlo entre los matorrales de retamas por donde serpentea el sendero y lo atacó al pasar. Al principio pensaron dejarlo entrar a la casa y matarlo como si fuera un ladrón sorprendido; pero razonaron que, si se veían envueltos en una investigación, su propia identidad quedaría expuesta públicamente y serían objeto de nuevos ataques. Con la muerte de García, la persecución podría cesar, ya que tal muerte podría disuadir a otros de continuar la tarea.