El Primer Libro, en consecuencia, comienza con una Introducción que pertenece

al poema completo, y que abarca 95 versos del texto original. Examinaremos esta parte por separado y con cierto detalle, ya que proyecta varias luces hacia adelante sobre toda la acción y, como se dijo antes, sugiere el organismo poético. Tiene tres divisiones: la Invocación, la Exposición de los Obstáculos para el regreso del Héroe y la Asamblea de los Dioses, quienes son representados organizando el poema desde el Olimpo. Así, lo Divino sobrevuela el poema desde el principio, comenzando con un gran acto providencial que todo lo abarca, el cual, sin embargo, es complementado por muchas intervenciones especiales de deidades, grandes y pequeñas.

La Invocación. El primer verso habla del hombre, Ulises, y designa su principal atributo con una palabra que puede traducirse como versátil o ingenioso, aunque algunos gramáticos la interpretan de otro modo. Así, desde el inicio se nos indica el rasgo intelectual principal del Héroe, quien "mucho anduvo errante" y, por lo tanto, tuvo muchas oportunidades de ejercitar su don. En el segundo verso se llama nuestra atención al verdadero punto de partida del poema, la toma de Troya, que es el trasfondo de la acción de la Odisea y el gran acontecimiento inaugural del mundo griego, tal como aquí se revela. Pues este evento fue el gran sacudón que despertó al pueblo helénico a la conciencia de su destino; en él muestran todos los gérmenes de su futura grandeza. A menudo se requiere una conmoción así para despertar a una nación a toda su energía y lanzarla a su porvenir.

Obsérvese que aquí se declara que Ulises es quien toma Troya, y esta visión se da por sentada a lo largo de la Odisea. Nótese que Aquiles es el héroe griego final; pereció sin capturar la ciudad, y en sus manos solas la causa griega se habría perdido. El héroe intelectual tuvo que presentarse antes de que la ciudad enemiga pudiera ser tomada y Helena restaurada. Así, la Odisea no contradice a la Ilíada, sino que claramente es un avance más allá de ella.

Pero Troya está destruida y ahora surge la segunda gran cuestión para los griegos: ¡Cómo regresar! Solo la mitad del ciclo se completa con la conquista de la ciudad enemiga; la segunda mitad es la restauración. Pues esta separación de la vida helénica, provocada por la guerra, no es solo física sino que se ha vuelto espiritual. El tema, por lo tanto, trata sobre el hombre sabio que, gracias a su inteligencia, pudo tomar Troya, pero que ahora enfrenta otro y mayor problema: el regreso tras el gran extrañamiento causado por la expedición troyana. La restauración espiritual es la nota clave de esta Odisea, como lo es de todos los grandes Libros de la Literatura.

Aquí, al inicio, notamos dos cosas unidas que insinúan la naturaleza de todo el poema: "Vio las ciudades de muchos hombres y conoció su mente." Ulises no solo contempló las moradas exteriores de los pueblos, sino también su esencia interior, su conciencia. Esta última facultad es, en verdad, la visión del sabio; él mira a través de las apariencias sensoriales externas de los hombres hasta su carácter, hasta su misma alma. El poema describirá muchos incidentes, andanzas, tempestades, calamidades; pero en ellos la mirada poética debe contemplar una gran experiencia espiritual. El lector de la Odisea debe ser él mismo, en cierto grado, un Ulises, y no solo "ver las ciudades de muchos hombres", sino también "conocer su mente". Así, también él es heroico en su lectura de este libro.

Pero no solo conocimiento debe adquirir el Héroe, aunque esto sea mucho; también debe poseer el complemento del conocimiento, es decir, el sufrimiento. "Mucho sufrió en el mar en su corazón"; ¡ay! eso también forma parte de la gran experiencia. Además de su título de hombre sabio, también será llamado el hombre de muchos sufrimientos. El dolor es su destino y la gran tribulación; el poderoso mar se alzará en ira y lo devorará todo, excepto lo que es más poderoso aún, es decir, su corazón heroico. Conocimiento y sufrimiento, ¿no son acaso los dos polos del carácter universal? En todo caso, el viejo poeta los ha unido como contrapartes en su héroe; la sed de saber lo impulsa a ir más allá, y entonces cae el golpe vengador de poderes invisibles.

Además, hay un tercer rasgo aún más elevado, también mencionado aquí: él buscó salvar no solo a sí mismo, sino también a sus compañeros. Esa sabiduría suya fue empleada, y ese sufrimiento suyo fue soportado, no solo para su propio bien, sino para el bien de los demás. Debe pensar y sufrir por sus compañeros; hay en ello una sugerencia de sacrificio vicario, un indicio de entrega de sí mismo, que aún no ha florecido pero que sin duda está germinando en la antigua Hélade. Debe hacer por otros lo que hace por sí mismo, si en verdad es el hombre universal, es decir, si es Héroe. Porque, ¿no es el hombre universal todos los hombres, tanto él mismo como los demás en esencia? Así, Ulises intenta salvar a sus compañeros, tanto como intenta salvarse a sí mismo.

Pero no lo logró, no pudo hacerlo; aquí yace su limitación y también la de ellos, de hecho, la limitación de todo el mundo griego. ¿Qué hicieron estos compañeros? "Perecieron por su propia necedad"; no quisieron obedecer el consejo de su hombre sabio; rechazaron a su Héroe, quien por ello no pudo rescatarlos. Se requerirá una sabiduría mayor y un sufrimiento más profundo que los de Ulises para su salvación, para lo cual aún no ha llegado el tiempo. Él habría de llevarlos de regreso, pero "comieron los bueyes del sol"; destruyeron de algún modo el atributo de la luz y perecieron. El hecho es ciertamente de gran alcance en su sugerencia; lanza una mirada profunda a aquel viejo mundo pagano, cuyo mayor poeta, de la manera más inconsciente, insinúa aquí la trágica limitación de su pueblo y su época. Es una insinuación cuyo pleno significado podemos ver nosotros, que miramos atrás a través de más de veinticinco siglos, a medida que ese significado se ha desplegado con los siglos. El Tiempo también es un comentarista de Homero y ha escrito, en ese alfabeto suyo llamado acontecimientos, la verdadera interpretación del viejo poeta. Aun así, las letras del alfabeto del Tiempo también deben ser aprendidas y requieren no solo vista, sino también visión interior.

La Invocación pone todo su énfasis en Ulises y su intento de salvar a sus compañeros. No dice nada de Telémaco y su experiencia juvenil, nada del gran conflicto con los pretendientes. Por ello se le ha criticado de varias maneras. Pero destaca al Héroe y señala tres asuntos de suma importancia respecto a él: su conocimiento, su sufrimiento, su devoción a sus compañeros. Basta; ha dado un inicio, una luz se ha puesto en nuestra mano que brilla hacia adelante de manera significativa sobre el poema e ilumina los laberintos del carácter del Héroe.

Observa de nuevo la palabra enfática en esta Invocación: es el Regreso (nostos), toda la Odisea es el Regreso, expuesto en muchos grados, desde el más corto y simple hasta el más largo y profundo. La idea del Regreso domina el poema desde el inicio; en esta idea se vierte toda la experiencia de Ulises y sus compañeros. También se dan los dos puntos entre los que oscila el Regreso: la toma de Troya y el mundo griego. No es este un simple libro de viajes o aventuras; contiene una restauración interior que corresponde al Regreso exterior, y el intérprete de la obra, si es fiel a su función, seguirá la línea interior de su movimiento, sin descuidar el aspecto externo que también tiene su derecho a ser.

Los Obstáculos. Se mencionan dos de ellos y se remontan a sus fuentes míticas. Todos los héroes que regresan están en casa tras Troya, excepto el principal, Ulises, a quien Calipso retiene en su gruta, "deseando que sea su esposo"; ella, la soltera, lo mantiene alejado, a él, el casado, de su familia y su patria, aunque él anhela volver a ambas. Ella es hija de "Atlas de mente perversa", una figura canosa y gigantesca de la leyenda primitiva, "que conoce las profundidades de todo el mar",—un oscuro conocimiento de una región invisible, de la que provienen muchas fatalidades, como naufragios para el marinero griego o terremotos para las islas volcánicas griegas; por eso la fantasía mítica griega lo imagina como "de mente perversa", y también lo hace el sostén de "las largas columnas que mantienen separados el Cielo y la Tierra"—sin duda una tarea ardua, suficiente para que cualquiera esté en estado de protesta y oposición contra los felices Dioses que no tienen más que disfrutar en el Olimpo. A veces se niega a sostener las largas columnas por un tiempo, entonces viene el terremoto, en el que lo que está abajo se eleva hacia el cielo. De este Atlas, Calipso es descendiente, y posiblemente su isla, "el ombligo del mar", sea producto de uno de sus movimientos bajo las aguas.

Aquí tocamos una veta peculiar en el tratamiento mítico de la Odisea. El cuento de hadas, con su sugerente pero oscura amplitud, está entretejido en la misma fibra del poema. Este remoto Atlas es el padre de Calipso, "la que oculta", quien en verdad ha ocultado a Ulises en su isla de placer, que más adelante será descrita. Pero a pesar de su "ocultamiento", Ulises tiene aspiraciones, las cuales atraen la ayuda de los dioses para su cumplimiento. Tal es el primer obstáculo, que, como podemos ver, se encuentra en alguna parte de la naturaleza sensorial del ser humano.

El segundo obstáculo es Neptuno, a quien de inmediato asociamos con el mar físico—sin duda una gran barrera. La ira de Neptuno también se acompaña de un relato maravilloso, que da origen a Polifemo, el Cíclope—un nacimiento gigantesco y monstruoso del mar, que produce tantas formas extrañas y enormes de seres vivos. Pero Neptuno ahora está muy lejos, fuera del mundo griego, por así decirlo, entre los etíopes. Esto implica un elemento finito en los dioses; están aquí, allá y en otra parte; aun así, también poseen la característica de lo infinito; pasan fácilmente de algún lugar a todas partes, y Ulises no escapará de Neptuno.

Tales son, entonces, los dos obstáculos, ambos conectados en el pasado remoto con seres míticos del mar, en los cuales podemos notar el carácter marino de la Odisea, que es un poema del mar, en contraste con la Ilíada, que es un poema de la tierra. El entorno físico, en el que cada una de estas canciones tiene su escenario principal, está en profunda armonía con sus respectivos temas—uno siendo más objetivo, cantando la hazaña, el otro más subjetivo, cantando el alma.

E incluso en los dos obstáculos presentes podemos notar que uno, Neptuno, parece más externo—el del mar físico; mientras que el otro, Calipso, parece más interno—el del alma atrapada en los encantos de los sentidos.

La Asamblea de los Dioses. Los dos obstáculos para el regreso de Ulises van a ser considerados ahora por los dioses reunidos en consejo. Este es, en verdad, el asunto de mayor importancia; ninguna gran acción, ningún gran poema es posible fuera del orden divino. Este orden aparece ahora, teniendo voz; la autoridad suprema del mundo va a pronunciar su decreto respecto a la obra. El poeta, desde el inicio, convoca ante nosotros el principio gobernante del universo en las personas de las deidades olímpicas. Por otro lado, notemos al individuo solitario, Ulises, en una isla desierta, con su anhelo de hogar y patria, con su plan—¿se realizará? Las dos partes deben encontrarse de algún modo; el plan del individuo debe encajar en el plan de los dioses; solo en la cooperación de lo humano y lo divino es posible la acción, especialmente la gran acción. Por lo tanto, ahora vamos a contemplar, mucho antes, el alcance del poema, mostrando si el propósito y la esperanza del hombre están en armonía con el gobierno de los dioses.

Zeus es la divinidad suprema, y él habla primero: "¡Cuánto culpan los mortales a los dioses!" En verdad, es una época alienada y discordante, como la caída primigenia en el Edén. Pero, ¿por qué esta culpa? "Porque dicen que los males vienen de nosotros, los dioses; cuando ellos, por sus propias locuras, sufren penas más allá de lo que está ordenado." Las primeras palabras del dios supremo abordan el problema más elevado del poema y de la vida humana. Es una teología equivocada, al menos una teología homérica equivocada, sostener que los dioses son la causa de los males humanos; estos son consecuencia de las propias acciones del hombre. Además, la causa no es un poder ciego e impersonal fuera del individuo, no es el Destino sino el propio hombre. ¡Qué declaración tan elevada! Oímos del tribunal supremo la decisión final respecto al libre albedrío individual y el gobierno divino.

No es casual que esta afirmación se ponga en boca de Zeus y se haga su primera declaración enfática. Podemos leer en ello cómo el poeta quiere que veamos su poema y la intervención de los dioses. También podemos inferir cuál es la visión homérica respecto al lugar de la divinidad en el funcionamiento del mundo.

Siendo este el mandato de Zeus, el intérprete no tiene más que obedecer. Ya no diremos que los dioses en esta Odisea destruyen la libertad humana, sino que son profundamente coherentes con ella; la intervención divina, cuando ocurre, no es una agencia externa completamente ajena al hombre, sino que es, de algún modo, su propia naturaleza, verdaderamente la esencia de su propia voluntad. Esto es, en verdad, lo que debe verse; el poema es un poema de libertad, y sin embargo un poema de providencia; porque ¿acaso no oímos a la providencia, desde el principio, declarar el libre albedrío del hombre y, por lo tanto, su responsabilidad? El dios, entonces, no está para destruir sino para asegurar la libertad humana en la acción, y para afirmarla en las ocasiones apropiadas. Así, Zeus mismo ha establecido la ley, el principio fundamental de la religión de Homero, así como de su poema.

¿Acaso los dioses, entonces, no tienen nada que hacer en este mundo? Por supuesto que sí, y este es el siguiente punto sobre el que escucharemos a nuestra autoridad suprema, Zeus. Él tiene en mente el caso de Egisto, a quien los dioses advirtieron que no cometiera la mala acción; aun así la cometió a pesar de la advertencia, y siguió el castigo. Así los dioses amonestan al malhechor, enviando a su mensajero de resplandor brillante, Hermes, y declarando por medio de él la gran ley de la justicia: la acción retornará al que la hizo. Zeus ha expresado ahora la ley que gobierna el mundo; es verdaderamente su ley, por encima de todo capricho. Además, el dios da una advertencia al pecador; muestra una misericordia divina incluso en el mundo pagano.

El caso de Egisto, que Zeus tiene en mente, es en verdad un ejemplo notable de una justicia suprema que golpea al criminal más exaltado y exitoso. Causó una profunda impresión en el mundo griego y tomó forma definitiva en la sublime tragedia de Esquilo. A lo largo de la Odisea, la historia fatal asoma desde el trasfondo y sugiere fuertemente lo que les espera a los pretendientes de Penélope, que buscan hacerle a Ulises lo que Egisto hizo a Agamenón. Perecerán, es el decreto; así contemplamos, al inicio del poema, una imagen que presagia el final. Esa es la imagen de Egisto, sobre quien cayó la venganza por su mala acción.

Los dioses, entonces, realmente existen; son la ley y la voz de la ley también, a la que el hombre puede escuchar si así lo desea; pero puede desobedecer, si lo elige, y atraer sobre sí las consecuencias. La ley existe como el primer hecho en el mundo, y se cumplirá con los dioses como ejecutores. ¿No es este un punto de partida glorioso para un poema que se propone revelar a los hombres los caminos de la providencia? Ahora tenemos ante nosotros la idea del orden del mundo homérico, que podemos resumir así: los dioses están en el hombre, en su razón y conciencia, como decimos los modernos; pero también están fuera del hombre, en el mundo, del cual son gobernantes. Las dos partes, divina y humana, deben unirse; el gran dualismo entre el cielo y la tierra debe superarse en la acción del héroe, así como en el pensamiento del lector. Cuando el dios aparece, es para elevar al hombre fuera de sí mismo hacia el ámbito universal donde reside su verdadero ser. De nuevo, debe afirmarse que las deidades no son un destino externo, no un poder que destruye la libertad, sino que la cumplen, ya que rompen los límites estrechos del mero individuo y lo elevan a la unidad y armonía con el orden divino. Allí es verdaderamente libre.

Así escuchamos a Zeus, en su primer discurso, anunciar desde el Olimpo las dos grandes leyes que gobiernan el mundo, así como este poema: la de la libertad y la de la justicia. Esta última, en verdad, surge de la primera; si el hombre es libre, debe ser considerado responsable y recibir la pena por la mala acción. Además, es la ley fundamental de la crítica para la Odisea; libertad y justicia debemos ver en ella y desarrollarlas de acuerdo con el orden divino; ¡ay del crítico que desobedezca el decreto de Zeus y vea en su poema solo un cuento divertido, o acaso un mito solar!

Pero aquí está Palas Atenea hablando con la deidad suprema y señalando lo que parece ser una excepción. Es el caso de Ulises, quien siempre "ofrecía sacrificios a los dioses inmortales", quien ha cumplido con su deber y desea regresar con su familia y a su patria. Palas insinúa la dificultad; Calipso, la encantadora, busca retenerlo en su isla lejos de su esposa legítima y hacerle olvidar Ítaca; pero no puede. Fuerte es su aspiración, está ansioso por romper el hechizo de la bella ninfa, y los dioses deben ayudarlo, cuando él esté listo para ayudarse a sí mismo. De lo contrario, en verdad, no serían dioses. Luego está el segundo obstáculo, Neptuno; él, "solo uno", no puede resistir "contra todos", porque el Todo ahora decreta la restauración del viajero. En verdad es la voz de la totalidad, que aquí pronuncia Zeus, ordenando el regreso de Ulises; también podemos llamarlo la razón del mundo, si eso ayuda a la pequeña mente a captar el gran pensamiento.

Pero no debemos olvidar el otro aspecto. Este poder divino no es simplemente externo; la mano poderosa de Zeus no va a recoger a Ulises de la isla de Calipso y depositarlo en Ítaca. Él debe regresar por sus propios medios, pero debe encajar en el orden providencial. Zeus menciona ambos lados: Ulises "supera a los mortales en inteligencia", y ahora necesitará toda ella; pero también "ofrece sacrificios a los dioses en gran medida", es decir, busca conocer la voluntad de los dioses y adaptarse a ella. Posee tanto intelecto como piedad, a menudo en conflicto, pero finalmente en armonía. Con su aguda comprensión, repetidamente dudará del propósito divino; pero de la duda surgirá hacia una nueva armonía.

Cuando se ha dado el decreto del Más Alto, Palas organiza de inmediato el regreso de Ulises, y con ello el poema. Esto se divide en tres grandes partes:

I. Palas va a Ítaca para despertar a Telémaco, quien está entrando en la adultez, para que sea un segundo Ulises. Debe dar la advertencia divina a los pretendientes culpables; luego debe ir a Pilos y Esparta para averiguar sobre su padre, quien es el gran modelo para el hijo. Así tenemos un libro de educación para la juventud homérica, cuya enseñanza venía por el ejemplo y por la palabra viva de sabiduría de los labios del hombre viejo y experimentado. Esta parte abarca los primeros cuatro libros, que pueden llamarse la Telemaquiada.

II. Mercurio es enviado a Calipso para ordenar a la ninfa que libere a Ulises, quien de inmediato construye su balsa y parte en su viaje de regreso. En esta segunda parte tendremos toda la historia del Héroe desde que deja Troya hasta que llega a Ítaca en el libro decimotercero. Así como Telémaco, el joven, debe tener su período de educación (Lehrjahre), Ulises, el hombre, debe tener su experiencia en el viaje de la vida (Wanderjahre). Ambas partes pertenecen juntas, formando una obra completa sobre la educación del hombre, tal como podía obtenerse en aquel antiguo mundo griego. Esta parte es la Odisea propiamente dicha, o la Uliseida.

III. La tercera parte reúne al padre y al hijo en Ítaca; luego los muestra uniéndose para realizar el gran acto de justicia, el castigo de los pretendientes. Esta parte abarca los últimos doce libros, pero no está claramente expuesta en el plan de Palas tal como se presenta aquí.

Tal es la estructura del poema, que está organizada en sus líneas principales desde el Olimpo. Es Palas, la deidad de la sabiduría, quien lo ha dispuesto de este modo; a ella seguiremos, en preferencia a los críticos, y desarrollaremos la interpretación según las mismas líneas orgánicas. Todo lector sentirá que las tres grandes articulaciones del cuerpo poético están verdaderamente prefiguradas por la Diosa, quien en realidad es el principio constructivo del poema. Es grato ver esta creencia del antiguo cantor de que su obra tenía origen divino, que fue realmente planeada en el Olimpo por Palas conforme al decreto de Zeus. Al menos así se lo han contado las Musas, y ellas estaban presentes. Pero la declaración más grandiosa aquí es la de Zeus, la Providencia griega, proclamando el libre albedrío del hombre.

Muy antiguo y aún muy nuevo es el problema de la Odisea; con un poco de atención podemos ver que el griego homérico tuvo que resolver a su manera lo que cada uno de nosotros todavía debe resolver, es decir, el problema de la vida. Apenas ayer se podía escuchar al predicador popular de una gran ciudad, una especie de sucesor de Homero, proclamando el siguiente texto como tema: Dios no tiene la culpa. Así, el gran poema tiene un tema eterno, aunque su vestimenta exterior haya cambiado mucho con el tiempo. El alma de Homero es ética, y eso es lo que lo hace inmortal. Hasta que no comprendamos este hecho, no podemos decir, en ningún sentido verdadero, que lo entendemos.

TELEMAQUIADA.

Concluida la Introducción, comienza la historia de Telémaco y continúa hasta el quinto libro. Dos puntos principales destacan en la narración. El primero es el gran conflicto con los pretendientes, los hombres culpables, los que perturban el orden divino; este conflicto se extiende hasta el final del poema, donde son expulsados del mundo que han sumido en la discordia. El segundo punto de la Telemaquiada es la educación de Telémaco, que es en verdad el hecho principal de estos libros; el joven debe ser preparado para enfrentar el conflicto que se avecina en la distancia. Así tenemos uno de los primeros libros educativos de la humanidad, posiblemente el primero; aún contiene muchas enseñanzas valiosas para el educador de hoy. Su método es el de la tradición oral, que no ha perdido su lugar en una verdadera disciplina del espíritu humano. La sabiduría viva aún tiene hoy ventaja sobre el saber muerto de los libros de texto.

Muy agradable es la escuela a la que vemos asistir a Telémaco en estos cuatro libros. Héroes son sus instructores, hombres de acción tanto como de palabra, y la fuente de toda instrucción es el mayor acontecimiento de la época, la guerra de Troya. El joven debe aprender qué fue ese acontecimiento, qué sacrificios requirió, qué caracteres desarrolló entre su pueblo. Debe ver y conversar con Néstor, famoso en Troya por su elocuencia y sabiduría. Luego irá con Menelao, quien ha tenido una experiencia más amplia que la troyana, pues este último ha estado en Egipto. El joven Telémaco también verá a Helena, la hermosa Helena, la figura central de la gran lucha. Finalmente, debe aprender mucho sobre su padre, y así estar preparado para el inminente conflicto con los pretendientes en Ítaca.

Especialmente el primer libro. Una vez que la Odisea total ha sido organizada en el Olimpo, comienza de inmediato a descender a la tierra y a realizarse allí. Pues el gran poema surge de la Idea Divina y debe mostrar su origen en el curso de su propio desarrollo. Por eso los dioses son el punto de partida de la Odisea, y su voluntad precede al acto terrenal; además, su único decreto cubre el poema de principio a fin, como el cielo se extiende sobre el hombre dondequiera que esté. Sin embargo, habrá muchas intervenciones y recordatorios especiales de los dioses durante este viaje poético.

De acuerdo con el plan olímpico, Palas desciende a Ítaca, tras calzarse sus sandalias aladas y tomar su poderosa lanza; así se humaniza para el sentido plástico griego y asume forma finita, adoptando la apariencia de un forastero, Mentes, rey de los Tafios. Encuentra un mundo lleno de injusticia; la violencia y el desorden reinan en la casa del ausente Ulises; en verdad es tiempo de que los dioses bajen del alto Olimpo y lleven la paz y la justicia al curso de las cosas. Que la imagen divina se imprima ahora en los asuntos terrenales y traiga armonía del conflicto. Sin embargo, no debe olvidarse que la obra debe hacerse mediante la propia actividad del hombre.

El conflicto que se desarrolla ante nuestros ojos en una serie de imágenes clásicas claramente delineadas, se da entre la Casa de Ulises por un lado y los Pretendientes de Penélope por el otro. Quien es cabeza de la Familia y gobernante del Estado, Ulises, ha estado ausente durante veinte años; hombres impíos se han aprovechado de la juventud de su hijo y consumen sus bienes sin medida; además, cortejan a su esposa, quien solo cuenta con su astucia para ayudarse. Ahora se nos presentarán el hijo y la esposa en su lucha contra su amarga suerte. Así, notamos las dos divisiones principales en la estructura del presente libro: La Casa de Ulises y los Pretendientes.

I.

La diosa Palas ya ha descendido a Ítaca y se encuentra entre los pretendientes. Ha tomado la forma de Mentes, el rey de una tribu vecina; está disfrazada, como suele estarlo cuando aparece en la tierra. ¿Quién la reconocerá? No los pretendientes; ellos no pueden ver a ningún dios en su condición, y menos aún a la diosa de la Sabiduría. "Telémaco fue el primero en percibirla"; ¿por qué precisamente él? El hecho es que estaba listo para verla, y no solo para verla, sino para escuchar lo que tenía que decir. "Pues estaba sentado entre los pretendientes, afligido en su corazón, viendo a su padre en su mente", como Hamlet justo antes de ver al fantasma. Así de cuidadoso es el poeta al preparar ambos lados: la epifanía divina y el mortal que debe contemplarla.

Además, el joven vio a su padre "expulsando a los pretendientes y él mismo obteniendo honor y gobernando su propia casa". Esto es precisamente lo que la diosa va a contar con una nueva sanción, y es exactamente lo que sucederá en el transcurso del poema. En verdad, Telémaco está preparado internamente; ya tiene dentro de sí todo lo que debe salir de él. A lo largo de toda la entrevista, los dos hechos principales son el ejemplo del padre y la venganza final, ambos impulsados por la diosa desde fuera y por el hombre desde dentro.

Sin embargo, hay una diferencia. Telémaco está abatido; podríamos decir incluso que empieza a dejar de creer en algún orden divino del mundo. «Los dioses traman males» contra la casa de Ulises, cuyo destino «hacen desconocido por encima del de todos los hombres». Luego han enviado sobre mí a estos pretendientes que consumen mi herencia. El pobre muchacho ha pasado por momentos difíciles; en su miseria ha llegado a cuestionar la providencia y desacredita la bondad de los dioses.

Aquí, entonces, está la función especial de Palas. Ella infunde valor en su corazón. Le da una fuerte esperanza en el regreso de su padre, quien «no estará mucho tiempo ausente de Ítaca»; también insinúa el propósito de los dioses, que está a punto de cumplirse. No seas más un niño; sigue el ejemplo de tu padre; ve y averigua sobre él y emula sus hazañas. Con ello, la diosa proporciona al joven dubitativo un plan de acción inmediata—lo mejor para sacudir su parálisis mental. Debe partir de inmediato hacia Pilos y Esparta «para saber de su padre» con la perspectiva final de la destrucción de los pretendientes. Ella es una verdadera diosa para el joven esforzado, pronunciando palabras de esperanza y sabiduría, y luego devolviéndolo a sí mismo.

Aquí, nuevamente, debemos decir que la diosa estaba en el corazón de Telémaco pronunciando su espíritu, aunque también era externa a él. Su voz es la voz de la época, de la realidad; todo es maleable para Telémaco, listo para ser moldeado según su plan. Aun así, la diosa está en él igualmente, es su pensamiento, su sabiduría, que ahora se ha vuelto una con la razón del mundo. El poeta une ambos lados de la manera más enfática; este es el hecho supremo en su proceder. Los elementos subjetivo y objetivo son uno; el orden divino sella el pensamiento del hombre, se une a él, hace de su plan el propio. Así, el dios y el individuo están en armonía, y el gran cumplimiento se vuelve posible. Pero si el pensamiento de Telémaco fuera solo un esquema propio, si no hubiera recibido el sello de la divinidad, entonces nunca podría convertirse en la acción, en la hazaña heroica, que se manifiesta en el mundo existente por derecho propio y eterno.

La diosa se desvanece, «como un ave», rápida y silenciosamente. Telémaco ahora reconoce que la extraña era una divinidad. ¿Acaso no tiene la prueba en su propio corazón? De hecho, es una nueva persona, o el comienzo de ello. Pero escuchemos esta canción. Es el aedo cantando «el triste regreso de los griegos», la misma canción que el poeta mismo está cantando ahora en esta Odisea. Pues también es un regreso triste, en verdad muchos regresos tristes, como veremos más adelante. Homero así se ha puesto a sí mismo en su poema, cantando su propio poema. ¿Quién no puede sentir que este toque proviene de la vida, es un eco de su propia experiencia en algún salón principesco?

Pero aquí viene ella, la gran dama de la historia, Penélope, la esposa de Ulises, como si respondiera a la música. Una aparición gloriosa en un momento feliz; sin embargo, no es feliz: «Sosteniendo un velo ante su rostro, y derramando lágrimas, habló al aedo: Femio, cesa con esta triste canción, me parte el corazón». Le recuerda a su esposo y su regreso doloroso, aún no realizado; no puede soportar la angustia y ruega al aedo que cante otra melodía que pueda deleitar a sus oyentes.

Esta, entonces, es la sabia Penélope, cuyo carácter será puesto a prueba de muchas maneras y atravesará muchos giros sutiles hasta el final del poema. En esta su primera aparición, notamos que proclama en presencia de los pretendientes su amor imperecedero por su esposo. Este rasgo podemos considerar justamente como el más profundo de su naturaleza. Piensa en él continuamente y llora su ausencia. Aun así, tiene su problema, que requiere a veces de toda su astucia femenina, incluso disimulo. Pretendientes imprudentes insisten por su mano, ella debe emplear todos sus recursos para posponer el odioso matrimonio; de otro modo, está indefensa. Es la contraparte de su esposo, una Ulises femenina, que ha esperado veinte años su regreso. Ella también ha tenido tiempos tormentosos, con toda la experiencia de la vida; sus aventuras en su mundo rivalizan con las de él en el suyo. Pero bajo toda su astucia está la roca de la fidelidad eterna. Volvió a su habitación y lloró por su esposo «hasta que Palas cerró sus párpados en dulce sueño».

Tampoco podemos pasar por alto la respuesta de Telémaco, que da en este momento a su madre. Puede llamarse un pequeño tratado homérico sobre la poesía. «Madre, deja que el aedo cante como su espíritu lo inspire»; no debe ser cohibido, sino que debe expresar el gran hecho; «los poetas no tienen la culpa, sino Zeus», por el triste regreso de los griegos; «los hombres aplauden la canción que es más nueva», ya se buscaba la novedad en la literatura de la época de Homero. Pero la dura reprensión del hijo a la madre, con la que concluye su discurso, ordenándole que se ocupe de sus propios asuntos, el telar, la rueca y las sirvientas, probablemente sea una interpolación. Tal es el juicio de Aristarco, el mayor comentarista antiguo de Homero; tal es también el juicio del profesor Nitzsch, el mayor comentarista moderno de la Odisea.

II.

El otro lado del conflicto es el grupo de los pretendientes, que atacan la casa de Ulises en sus bienes, en el hijo, en la esposa y finalmente en el propio Ulises. Son los malhechores cuyas acciones serán vengadas por el héroe que regresa; su castigo ejemplificará la fe en un orden ético del mundo, sobre el cual reposa el poema como su fundamento. Son insolentes, depravados, injustos; desafían el derecho establecido. Zeus piensa en ellos cuando habla de Egisto, quien es un ejemplo del mismo tipo de personajes, y su destino es el destino de ellos según el legislador olímpico. También ellos van hacia la destrucción por su propia locura, aunque después de muchas advertencias. Justo ahora Telémaco ha pronunciado una advertencia impresionante: «Invocaré a los dioses eternos, para que Zeus conceda hechos que paguen los suyos».

Aun así, su insolencia continúa; el mundo ético de la justicia y las instituciones debe ser limpiado de tales hombres, si quiere seguir existiendo. ¿Quién no ama esta lealtad del viejo aedo al orden más alto de las cosas? Los pretendientes, en verdad, son ciegos; no han reconocido la presencia de la diosa, aunque hay una ligera sospecha después de que ella se ha ido; uno de los pretendientes pregunta quién era ese forastero. Telémaco, para calmar la curiosidad, da la forma externa asumida por la visitante divina: «un huésped ancestral, Mentes de Taphos»; sin embargo, el poeta se cuida de añadir: «Pero él (Telémaco) reconoció a la diosa inmortal en su mente».

El conflicto con los pretendientes es el marco de todo el poema. La educación de Telémaco, así como la disciplina de Ulises, apuntan a este fin práctico: la destrucción de los malhechores, que es la purificación del país y el restablecimiento del orden ético. Toda formación debe dar lugar al acto heroico. El siguiente canto desarrollará el conflicto con mayor detalle.

Apéndice. El lector habrá notado que, en el relato precedente del primer canto, se lo considera como la exposición de tres unidades: la de la Odisea total, la de la Telemaquiada y la del propio canto. Las vemos desplegarse gradualmente en orden bajo la mano del poeta, de la mayor a la menor. Ahora el lector debe saber que cada una de estas unidades ha sido atacada violentamente y proclamada como un simple fantasma. Principalmente en Alemania ha tenido lugar el ataque. Lo que arriba hemos considerado como las articulaciones del organismo del poema, ha sido cortado, separado y declarado como tantos poemas o pasajes distintos, escritos por diferentes autores. Así, el gran Homero se desvanece en muchos pequeños Homeros, y se afirma que esta es la única manera verdadera de apreciar a Homero.

El más célebre de estos diseccionadores es probablemente el profesor alemán Kirchhoff, algunas de cuyas opiniones citaremos en este apéndice. Su tendencia psicológica es la del análisis, la separación, la división; la misma idea de unidad parece un espantajo para él, una gran ilusión que debe demoler o morir. Especialmente su ira se dirige contra el primer canto, probablemente porque contiene las tres unidades antes mencionadas, todas las cuales ataca y desgarra en su propia opinión.

Arranca toda la introducción (versos 1-88) de su lugar actual y la coloca antes del quinto canto, donde sirve de preludio al relato de Calipso. El resto de la Telemaquiada es obra de otro poeta. De hecho, el resto del primer canto (después de la introducción) no es del mismo hombre que produjo el segundo canto. Luego, el segundo canto es ciertamente anterior al primero y, de algún modo, debería colocarse antes. Sin embargo, la verdad es que el primer canto es solo un revoltijo hecho a partir del segundo canto por un poeta inferior, que tomó de allí fragmentos de frases e ideas y los cosió juntos. En la invocación, Kirchhoff elimina la alusión a los bueyes del Sol (versos 6-9) por ser inconsistente con su teoría.

Después de despachar la Introducción de este modo, Kirchhoff aborda la parte restante del Primer Libro, que desmenuza casi línea por línea. En unas cuarenta notas separadas sobre diferentes pasajes, señala puntos para el escepticismo, siguiendo en general un mismo procedimiento: recorre tanto la Ilíada como la Odisea, y si encuentra una línea o frase, e incluso una palabra utilizada en otro lugar, que haya observado aquí, de inmediato se inclina a concluir que la misma debió haber sido tomada de allí y puesta aquí por una mano ajena. Todo lector de Homero está familiarizado con su costumbre de repetir versos e incluso pasajes enteros, cuando es necesario. Todas esas repeticiones son tomadas por Kirchhoff como señales de autoría diferente; el poeta debió haber usado una, algún redactor o imitador la otra. Por supuesto, deberíamos tener un criterio que nos permita distinguir cuál es el original y cuál el derivado; pero Kirchhoff no proporciona tal criterio, debemos aceptar su juicio como imperial y definitivo. Una o dos veces, en efecto, parece percibir la falibilidad de su procedimiento e intenta reforzarlo, pero por lo general habla así: "El siguiente verso es una fórmula (repetición), y por lo tanto no es propiedad del autor." (Die Homerische Odyssee, p. 174.)

Ahora bien, tales repeticiones son comunes en toda la poesía antigua, en la balada, en la canción popular, en el Kalevala así como en los poemas homéricos. Los mensajes enviados se repiten naturalmente cuando son entregados; el mismo evento que se repite, como cuando se rema el bote, se prepara el banquete o se coloca la armadura, se describe con el mismo lenguaje. Esto suele considerarse una muestra de la simplicidad épica, del uso ingenuo del lenguaje, que no varía una frase solo por el gusto de la variedad. Pero Kirchhoff y sus seguidores lo ven de manera opuesta; el poeta antiguo nunca varía ni repite, solo el poeta posterior hace eso. Así, busca un gran número de pasajes en el resto de la Odisea, y también en la Ilíada, que tienen algo en común con pasajes de este Primer Libro, especialmente en cuanto a palabras, y fácilmente concluye que se trata de un "centón", una masa mezclada de frases tomadas de otros lugares.

¿Pero quién fue el autor de tal obra? No el Homero original, sino algún emparejador y remendador posterior, imitador o redactor. No es fácil deducir de Kirchhoff cuántas personas pudieron haber intervenido en la creación de la Odisea tal como la tenemos. En sus disertaciones leemos sobre una multitud heterogénea: poeta original, continuador, interpolador, redactor, reconstructor, imitador, autor de la parte más antigua, autor de la parte más reciente; no solo individuos, sino aparentemente clases de hombres. Así disecciona al viejo Homero sin piedad.

LIBRO SEGUNDO.

La relación general entre el Primer y el Segundo Libro debe ser comprendida de inmediato. En el Primer Libro, el hecho principal es la Asamblea en el Mundo Superior, junto con el descenso de la influencia divina que, a través de Palas, llega en persona a Telémaco, le da valor y lo impulsa a la acción. Esta acción busca llevar la armonía a una tierra discordante. En el Segundo Libro, el hecho principal es la Asamblea en el Mundo Inferior, junto con el ascenso de Telémaco a una nueva participación con la influencia divina en la forma de Palas, quien lo envía en su viaje de aprendizaje. Contemplamos, por tanto, en los dos Libros, un movimiento de arriba hacia abajo, luego de abajo de regreso a la influencia divina. La Tierra y el Olimpo son las dos mitades del ciclo, pero la Tierra está en discordia y debe transformarse en la armonía del Olimpo.

Observando ahora el Segundo Libro por sí solo, notamos que se divide en dos partes: la Asamblea del Pueblo, convocada por Telémaco, y la comunión del joven con Palas, quien nuevamente se le aparece cuando la invoca. La primera es un asunto mundano, y muestra el Mundo Inferior en conflicto con el orden divino: los bandos son los Pretendientes por un lado y la Casa de Ulises por el otro. La segunda parte eleva al joven héroe a una visión de la divinidad, y debería elevar al lector junto con él. Anteriormente, Palas había descendido, por así decirlo, en Telémaco, pero ahora él mismo asciende hacia la Diosa. Claramente posee un nuevo poder, el de la comunión con los dioses. Estas dos ideas principales dividen el Libro en dos partes bien definidas: la primera abarca los versos 1-259, la segunda el resto.

I.

La Asamblea de los itacenses presupone un hábito político de reunirse en asamblea y consultar sobre intereses comunes. Este uso es común a la raza aria, y de él surgen parlamentos, congresos y otras instituciones afines, junto con la oratoria ante el Pueblo. Un desarrollo maravilloso ha surgido de esta pequeña semilla, que aquí vemos aún viva en Ítaca, aunque casi ha sido sofocada por la desafortunada situación. No ha habido tal Asamblea desde que Ulises partió, dice el primer orador, un anciano que recurre a su memoria, no en veinte años; sin duda, un signo de vida institucional sofocada. Lo primero que hace Telémaco en su nueva etapa es convocar la Asamblea y reactivar esta vida institucional. Sentimos el renovado latido en las palabras del anciano orador, que lo llama "Bendito".

Ahora comienza la oratoria, como debe suceder en tal lugar. El don dorado de la elocuencia es muy valorado por Homero y por el pueblo homérico; es profético, siempre se piensa en los grandes oradores áticos. Los oradores se distinguen claramente en carácter por sus discursos; pero la Asamblea misma parece permanecer muda; evidentemente estaba dividida en dos partidos: uno bien dispuesto hacia la Casa de Ulises, el otro hacia los Pretendientes. La corrupción de la época ha penetrado claramente en el alma del Pueblo, y la limpieza por parte de los dioses debe ser profunda. También notamos dos tipos de oradores, en las mismas líneas, apoyando cada bando; así, la discordia de Ítaca se refleja ahora en su oratoria. Tres grupos de oradores hablan en cada lado, presentándonos las diferentes fases del caso; estos los señalaremos para el pensamiento y para la vista del lector.

1. Tras el breve discurso inicial del anciano Egiptio, el corazón de todo el movimiento se expresa en Telémaco, quien sigue siendo el principal orador. Su discurso es fuerte y audaz; de él sobresalen dos puntos principales. El primero es la injusticia de los Pretendientes, que no toman el camino correcto de cortejar a Penélope acudiendo a su padre y ofreciendo el regalo nupcial según la costumbre, sino que consumen la propiedad del hijo bajo el pretexto de pretender a la madre. El segundo punto es el fuerte llamado a los itacenses: a su sentido de justicia, a su sentido de la vergüenza y a su temor a los dioses, quienes "en su divina ira devolverán las malas acciones al que las comete". Pero en vano; esa Asamblea de Ítaca contiene amigos y parientes de los Pretendientes, y posiblemente partidarios comprados; incluso contiene a algunos de los mismos Pretendientes, y aquí se levanta uno de ellos para responder con un discurso.

Este es Antínoo, quien ahora presenta la defensa más elaborada de la causa de los Pretendientes que se encuentra en el poema. El discurso es notable por atribuir toda la culpa a Penélope—no es una actitud caballerosa en un pretendiente; sin embargo, revela una gran admiración por la mujer debido a sus artimañas y su astucia. Ella ha frustrado y engañado a toda la banda de inoportunos pretendientes durante tres años o más con su maravillosa tela, que tejía de día y destejía de noche. E incluso ahora que ha sido descubierta, los mantiene a distancia pero los conserva de buen humor, aunque claramente a un gran costo para la propiedad familiar, hecho que ha provocado la protesta de Telémaco. Antínoo, aunque siente que él y los demás han sido burlados por la mujer, no escatima elogios por ello, incluso los aumenta.

Pero también escuchamos su ultimátum: "Envía a tu madre y ordénale que se case con quien su padre disponga, y con quien sea de su agrado." Así, la voluntad del padre y la elección de la hija debían coincidir incluso en tiempos de Homero. Por supuesto, Antínoo no tiene ningún derecho para dar esta orden; no es el dueño de la casa, aunque espera serlo; su autoridad asumida es pura insolencia. Entonces, ¿por qué los Pretendientes deberían perjudicar al hijo porque han sido engañados por la madre? Sin embargo, continuarán consumiendo "su sustento y su riqueza mientras ella mantenga su actual disposición".

Pero lo más interesante de su discurso es descubrir la actitud y los motivos de Penélope. Vemos su fidelidad, pero ahora se necesita algo más que fidelidad: se requiere la mayor habilidad, disimulo o tacto femenino, para usar una palabra más elegante. Tiene un problema difícil entre manos; debe salvar a su hijo, a sí misma y la mayor parte posible de la herencia, de un grupo de bandidos que lo tienen todo en su poder. Si intentara expulsarlos, saquearían la casa, matarían a su hijo y, sin duda, se la llevarían. Tienen el poder, tienen la intención; están sujetos por un delgado hilo en las débiles manos de una mujer, pero con ese hilo ella los atrapa a todos, hasta el último hombre. Amor podría llamarse, de cierto tipo; vemos cómo Antínoo la admira, aunque sabe que ella lo ha engañado a él y a sus compañeros. Cada uno espera aún ganar el premio, y ella los alimenta con esperanza, "enviando mensajes privados a cada hombre"; así logra que todos se enfrenten entre sí y evita una acción concertada que podría llevar a la violencia. Posee ese maravilloso don femenino, el don de hacer que cada uno de sus cien pretendientes crea que él es el favorito, ¡solo que debe guardarse el secreto hasta que llegue el momento oportuno!

Pero Penélope utiliza este don como un arma, es su medio para salvar la Casa de Ulises, mientras que muchas otras damas lo emplean solo por diversión. ¿Está en lo correcto? ¿El fin justifica los medios? Es cierto que es sumamente leal a la Familia y al Estado, y está salvando a ambos; pero también disimula, engaña a los pretendientes. Un muchacho, una mujer y un anciano en el campo constituyen la fuerza actual de la Casa de Ulises; pero la astucia enfrenta a la violencia y la vence, como siempre.

Y sin embargo, podemos conceder algo al otro lado de su carácter. Ella disfruta ejerciendo su don, ¿quién no lo haría? Ya que los pretendientes están allí y no pueden ser despedidos, obtiene cierta satisfacción de su cortejo. Podemos notar un leve toque de coquetería, un poco de amor por la admiración que asoma a través de su fidelidad inquebrantable a su esposo, recordando que han pasado veinte años de ausencia. Como toda esa adoración le fue impuesta, busca obtener de ella una especie de satisfacción; intenta recibir la admiración de cien hombres sin mostrar desagrado. Además, disfruta ejerciendo esa sutileza femenina que los mantiene atrapados en la red, pero a la vez alejados; dándoles siempre esperanza, pero extendiéndola indefinidamente. En verdad, esa red que tejió es la red del Destino para los pretendientes. Esto es todo, por ahora, sobre Penélope, a quien volveremos a encontrar.

Ante esta exigencia de Antínoo de que envíen a la madre lejos, Telémaco responde con nobleza, sí, con heroísmo. Sería un error por todos lados, un error hacia la madre, un error hacia su padre, a menos que él (Telémaco) devolviera la dote, un error ante los dioses; la venganza de las Erinias y la némesis de los hombres caerían sobre él por tal acción. Así, el joven héroe apela al orden divino y se pone en armonía con sus mandatos. Declara valientemente que, si los pretendientes continúan con sus malas acciones, "invocaré a los dioses eternos; si Zeus concede el justo castigo por sus crímenes, morirán en este palacio sin ser vengados". En verdad, es un discurso pronunciado con un poder que trae su cumplimiento; debe ser profético, si es que existen dioses en el mundo. Ya hemos visto que Telémaco era capaz de esta elevada disposición, que se comunica con la divinidad y pronuncia el decreto desde lo alto. He aquí que, apenas la palabra es pronunciada por el mortal, recibimos la respuesta divina. Llega en forma de un presagio: el vuelo de dos águilas que se desgarran mutuamente mientras vuelan hacia la derecha a través de las casas del pueblo. También está presente el intérprete, quien explica el significado de la señal y sella las palabras de Telémaco con el sello de los dioses.

2. Aquí pasamos al segundo grupo de discursos que muestran de manera más distintiva la fase religiosa, en contraste con el grupo anterior, que muestra más bien la fase institucional del conflicto; es decir, los dioses son el tema de uno, la Familia y el Estado del otro. El viejo adivino Haliterses, el hombre de religión, explica el presagio en plena armonía con lo dicho por Telémaco; profetiza el pronto regreso de Ulises y el castigo de los pretendientes, a menos que desistan. Bien puede el anciano profeta predecir tal desenlace, después de ver el espíritu del hijo; la venganza está en el aire, y la siente el sensible vidente, así como el lector sensible.

¿Pero cuál es la actitud de los pretendientes ante tal visión? Eurímaco es ahora el nombre de su portavoz, evidentemente un hombre representativo de su clase. Se burla del profeta: "¡Vete a casa, anciano, y predice para tus hijos!" Es un burlón y un escéptico; verdaderamente un portavoz de los pretendientes en su relación con los dioses, en quienes no pueden tener fe viva; tras una larga maldad, imaginan que no hay castigo, han llegado a creer su propia mentira. La impiedad, entonces, es el hecho principal de este discurso, que en realidad niega el gobierno del mundo y toda la lección de este poema. Así, la advertencia divina es despreciada, el llamado al cambio de conducta no es atendido.

3. Luego tenemos el tercer grupo de discursos, cuyo tono principal es personal y atañe al ausente Ulises, cuya bondad y carácter regio son expuestos por Mentor, su viejo camarada, con fuertes reproches hacia los itacenses por permitir el agravio a su casa. Se insinúa que podrían evitarlo si quisieran; pero evidentemente son sordos a este llamado a su gratitud y afecto por su caudillo.

Leícrates, el tercer pretendiente, responde con un discurso que es la culminación de la insolencia y el desafío al derecho. Los pretendientes matarían al propio Ulises si apareciera ahora e intentara expulsarlos de su palacio. ¡No se atreve a venir y reclamar lo suyo! Con razón o sin ella, vamos a quedarnos, y, si es necesario, matar al dueño. Es la expresión más abierta y completa del espíritu de los pretendientes: son una banda de bandidos que deben ser eliminados, si es que existe algún orden en el mundo. Leícrates disuelve la Asamblea, algo para lo que evidentemente no tenía derecho; el pueblo obedece dócilmente, el espíritu institucional no es lo suficientemente fuerte para resistir al hombre violento. Que se dispersen; de todos modos, son un rebaño podrido de ovejas.

Aquí concluye la primera parte del libro. Los tres grupos de oradores han dado su opinión, cada uno de un lado; cada grupo ha representado una fase del asunto; así hemos escuchado las fases institucional, religiosa y personal. De esta manera se expone plenamente la conducta de los pretendientes; están destruyendo el Estado y la Familia, desafían a los dioses y están dispuestos a matar al individuo que se interponga en su camino. Ciertamente, su cosecha está madura para la hoz de la justicia divina, sobre cuyo profundo fundamento descansa este poema.

La Asamblea del Pueblo desaparece ahora por completo, en verdad no tiene razón válida de existir. Los jóvenes parecen ser los principales oradores y muestran una oposición violenta, mientras que los ancianos se mantienen al margen o manifiestan abierta simpatía por la Casa de Ulises. La juventud de Ítaca ha sido deslumbrada por el brillante premio y se lanza hacia adelante, olvidando la consecuencia. Es, en verdad, un tiempo de relajamiento moral, cuyo origen, desarrollo y remedio expone este poema. Sin embargo, Telémaco se eleva por encima de la masa de jóvenes, el futuro héroe que habrá de afirmar la ley de los dioses. Así debemos llegar al hecho de que el espíritu de la Odisea es ético en el sentido más profundo, y revela a los hombres el orden divino del mundo.

II.

Ahora pasamos a la segunda parte del libro, que muestra a Telémaco logrando, con la ayuda de la divinidad, lo que las instituciones humanas no pudieron hacer. Si la Asamblea no lo ayuda en la gran causa, los dioses lo harán, y ahora él les dirige su súplica.

Los itacenses le habían negado un barco para que pudiera ir a averiguar algo sobre su padre; es decir, no le permiten su educación, que en este momento es el primer objetivo.

Él baja hacia la costa, donde estará solo, en comunión con la Diosa y consigo mismo, y allí reza a Palas, lavándose las manos en la espuma gris del mar—lo cual, bien podemos pensar, es un acto simbólico de purificación. ¿Es de extrañar que Palas, tomando la forma humana de Mentor, venga y le hable? Debe hacerlo, si es que existe; él está preparado, y ella tiene que aparecer. Sus primeras palabras no son más que el eco de su conducta durante toda la escena anterior con la Asamblea: "Telemaco, de ahora en adelante no te faltará ni valor ni sabiduría." Ella lo anima con la fama y las hazañas de su padre, porque él ya está animado. Sin embargo, ella es una parte muy necesaria; es el elemento divino en el mundo que habla a Telémaco y lo ayuda; muestra que su pensamiento no es meramente subjetivo, sino que ahora es uno con el de ella, con la sabiduría objetiva, y gobernará el hecho. Él asciende al reino de la verdadera visión, y desde allí organiza su propósito. Es cierto que el poeta representa a Palas como quien ordena los medios para el viaje, así como al principio ordenó la obra de todo el poema. Sin embargo, esto también lo hace Telémaco, quien ha llegado a participar de esa mirada que contempla la verdad y controla el mundo.

A menudo se repetirá la afirmación anterior; toda aparición divina en Homero, de importancia, no es más que una repetición de un solo hecho, que el lector debe repensar siempre. Lo que Telémaco dice ya no es solo su deseo u opinión, sino que es la realidad, lo válido fuera de él, por eso es expresado por la Diosa, y debe suceder. Así, el poeta a menudo obliga a su lector a elevarse con él al ámbito de la energía divina, donde pensar y querer son uno, y la visión del hombre es justamente la palabra del Dios.

Las circunstancias restantes del Libro se agrupan en torno a dos centros—Telémaco y Palas—según la Diosa las ordena de antemano: "Ve tú a casa y prepara los víveres, mientras yo conseguiré una nave y tripulación entre los itacenses."

1. Telémaco se mezcla entre los Pretendientes, evidentemente para evitar sospechas que su ausencia podría provocar. Ellos lo insultan y se burlan de él, de lo cual se dan nuevamente tres ejemplos. Él sigue su camino, consciente de su misión divina, sin dejar de decirles: "Seguramente haré el viaje, y no será en vano." Obtiene comida y vino de la anciana ama de llaves Euriclea, quien trata de disuadirlo. Además, su madre no debe enterarse de su plan, pues ella querría mantenerlo aún como un niño en la casa, cuando él ya se ha convertido en hombre.

2. Palas, con la apariencia de Telémaco, recorre la ciudad para conseguir la nave y la tripulación. Luego derrama sobre los Pretendientes un suave sueño tras su juerga; les quita la sabiduría, aunque es obra de ellos mismos, que ahora adquiere una importancia divina. Finalmente, lleva a todos a la nave, toma el timón y envía la brisa favorable. O, como entendemos al poeta, la inteligencia provoca estas cosas bajo muchos disfraces; incluso la naturaleza, la brisa, la aprovecha para su propio propósito.

Así, Palas tiene la mano controladora en esta segunda parte del Libro, está por encima del hombre y la naturaleza. Podemos decir que el espíritu controlador es también Telémaco, quien manifiesta la Razón, controlando y dirigiendo el mundo. Observa las diversas formas que ella asume, como Mentor, como Telémaco; luego actúa puramente a través de la mente, de manera natural, como por ejemplo, cuando Telémaco va a casa y obtiene su comida y vino para el viaje. Así, el poeta juega con su forma; sin embargo, ella es esencialmente la inteligencia divina que se apodera de los hombres y las circunstancias, y los encaja en el orden universal, haciéndolos contribuir al gran propósito del poema. Aun así, la Diosa no destruye la libertad del hombre, sino que la complementa, elevándola fuera del dominio del capricho. Telémaco quiere de buen grado la voluntad de Palas.

Ya se ha señalado que la Diosa es presentada como quien manda sobre la naturaleza—la brisa, el sueño de los Pretendientes. Es el método de la fábula retratar así a la inteligencia, cuya función es tomar el control de la naturaleza y hacer que sirva a su propósito. Sopla la brisa y conduce la nave; es el instrumento divino para llevar a Telémaco a Pilos, parte del orden del mundo, especialmente en la ocasión presente. El poeta nato sigue hablando así, es naturalmente un fabulista y no puede evitarlo. En su discurso, el cazador no persigue al ciervo, sino que lo trae ante su escopeta por un poder mágico; el pescador místico llama a los peces; la bala encantada encuentra su propia presa y solo necesita ser disparada; incluso el curtidor lanza un hechizo sobre el agua de su cuba y la hace subir por un tubo curvado con un encantamiento. Pero detrás de todo este encantamiento, la inteligencia está actuando y asume su atuendo mítico, sobrenatural, cuando el poeta imagina su control sobre la naturaleza.

Así, en general, el Mito representa la mente objetiva, no la subjetiva; surge de la Razón imaginativa, y no de una Reflexión cultivada. En nuestra época, la exigencia es traducir estas formas objetivas en pensamientos subjetivos; entonces podemos entenderlas mejor. Pero el hombre homérico muestra la tendencia opuesta: tenía que traducir sus pensamientos internos en las formas externas del Mito antes de poder comprender plenamente su propia mente. Su concepción del mundo era mítica; esa forma entendía y no la de la reflexión abstracta. Bien podemos exclamar: Dichoso el hombre homérico, para quien el mundo estaba siempre presente, no él mismo. Sin embargo, ambos lados pertenecen al alma madura, el mítico y el reflexivo; del Homero, la mente moderna unilateral puede recuperar parte de su herencia espiritual, que corre peligro de perderse.

Por lo tanto, es un hecho significativo que la educación actual busque restaurar el Mito a su verdadero lugar en el desarrollo del espíritu humano. Se reconoce que la Imaginación tiene su derecho, y a menos que se la atienda debidamente, se convertirá en una Furia y descargará triple venganza sobre la época que la convierta en proscrita. Homero es, sin duda, el mayor de todos los mitólogos, capta la esencia mítica pura de la mente humana y le da forma y belleza. Por eso, desde este punto de vista, especialmente, lo estudiaremos.

En el presente Libro se destaca fuertemente el hecho de que poco o nada se puede esperar del pueblo itacense para rectificar el gran agravio hecho a la Casa de Ulises. En parte, ellos mismos son los ofensores, en parte están amedrentados hasta la inactividad por los ofensores. La corrupción ha carcomido el espíritu del pueblo; el resultado es que el gran deber de la liberación recae nuevamente sobre un individuo. Un hombre debe ocupar el lugar de todos, o unos pocos el de muchos, porque la tarea debe hacerse. Así se muestra con vívida realidad la grandeza del individuo en tiempos de gran crisis; el hombre solo, con los dioses de su lado, es la mayoría. Con el más certero instinto, el viejo poeta muestra a la Diosa Palas dirigiendo a Telémaco, quien participa de lo Divino y lleva a cabo su decreto. Esta comunión entre el hombre y la deidad no es mero juego mitológico, sino la fe más sincera; en verdad, es el hecho más sólido en el gobierno del mundo, y el bardo es su voz para todas las épocas.

Este Segundo Libro tiene su importancia para todo el poema. Ahora es evidente que Ulises, cuando regrese, no debe esperar una gran recepción popular; debe regresar por sí mismo a los suyos solo con su habilidad y valor. El pueblo no lo ayudará a matar a los ofensores; más bien sucederá lo contrario. Nuevamente el individuo debe forjar la salvación de sí mismo, de su familia y de su patria. Telémaco se ha mostrado digno hijo del heroico padre; el presente Libro lo conecta íntimamente con el regreso de Ulises, y une toda la Odisea en una unidad; especialmente este Libro mira y prepara los últimos doce Libros, que reúnen al padre y al hijo en un gran acto de liberación.

Si en el Libro anterior contemplamos la depravación de los Pretendientes, ahora somos testigos de la imbecilidad del Pueblo. Sin embargo, la chispa de la esperanza brilla intensamente en esta noche itacense; algo está obrando para castigar a los culpables y redimir la tierra.

LIBRO TERCERO.

En la narración, el presente Libro se conecta directamente con el anterior. Palas sigue con Telémaco, continúan el viaje juntos hasta llegar a Pilos, el hogar de Néstor. Han dejado Ítaca y entrado en otro reino; este cambio de lugar, como suele ocurrir en Homero, conlleva un cambio de condición interior; el viaje no es simplemente geográfico, sino también espiritual; de hecho, debe ser así, si el joven ha de obtener de él alguna experiencia.

Grande y notable es la diferencia entre Ítaca y Pilos. Esta última es ante todo la morada de la religión, los recién llegados encuentran a los pilios ocupados en un acto de culto, en el que participa todo el pueblo, "nueve filas de asientos y quinientos hombres en cada fila."

Algunos comentaristas claman que es un número demasiado grande, pero no han examinado el verdadero significado de tal multitud. Aquí hay sacrificio, reverencia, fe en los dioses; mientras que entre los itacenses hay negligencia en el culto, parálisis religiosa y franca blasfemia por parte de los pretendientes. Además, en un país reina el orden, en el otro hay anarquía. Tal es el contraste entre el Segundo y el Tercer Libro, el contraste entre Ítaca y Pilos. Bien podemos pensar que este contraste fue intencionado por el poeta, y así podemos vislumbrar su procedimiento artístico.

El centro de la escena es Néstor, un hombre muy anciano, que, en consecuencia, da alma al Libro. Está tan cerca del mundo de los dioses en esta vida, que parece ya habitar con ellos; la edad trae consigo esta serena piedad.

No es casualidad que este Libro de Néstor comience y termine con un festival de sacrificio y oración; ese es el verdadero marco de su carácter. Lo que dice a los visitantes tomará color y significado de su rasgo fundamental; podemos esperar en sus palabras un pleno reconocimiento de la divinidad en los acontecimientos del mundo.

Pero ha sido un valiente guerrero en su tiempo, estuvo en la guerra de Troya, aunque ya era viejo en esa época. Dará la lección de su vida, no durante esa guerra, sino después. Fue uno de los héroes de la Ilíada, poema que la Odisea no solo no repite, sino que evita deliberadamente repetir. Además, fue uno de los que lograron regresar a casa exitosamente, ¿puede contar cómo lo logró? Esta es la cuestión de especial interés para Telémaco, ya que su padre, después de diez años, aún no ha regresado a casa.

Con esto se sugiere el tema del Libro: el Retorno. Físicamente, fue un regreso de la guerra de Troya, que es el presupuesto de toda la Odisea; todos los héroes que no han perecido, deben volver a Grecia de alguna manera. Estos caminos son muy diversos, según el carácter de las personas y las circunstancias. Así tocamos el segundo gran tema homérico y, de hecho, el segundo gran hecho de la conciencia griega, que yace incrustado en el Retorno (Nostos). Aquí debe darse un breve repaso de este tema. En el presente Libro tenemos varias fases del Retorno; Néstor, Menelao y Ulises son todos Retornantes, para usar una palabra necesaria para la idea; cada hombre resuelve el problema a su manera.

¿Cuál es este problema? Veamos. La expedición a Troya implicó una larga separación del hogar y la patria para cada hombre que fue con ella; sin embargo, esta separación tuvo que hacerse por Helena, para que ella, la esposa y reina, regresara a su hogar y patria, de donde había sido llevada. Su Retorno, en verdad, es la esencia de todos sus Retornos. Vemos que a través de la guerra se separaron de la Familia y el Estado, se vieron obligados a renunciar, por un tiempo, a toda su vida institucional. Esta larga ausencia se profundiza en alienación, en una escisión espiritual, primero por simple costumbre; luego, en segundo lugar, buscan destruir un hogar y una patria; aunque sea la del enemigo, el acto, aunque necesario, trae su castigo. Engendra un espíritu de violencia, un desprecio por la vida humana, una destrucción del orden institucional. Tal es la formación de los griegos ante Troya. El ataque gratuito de Ulises y sus compañeros a la ciudad de los cicones (Libro Noveno) es una indicación del espíritu engendrado en este largo período de violencia, incluso entre los mejores y más sabios griegos.

Sin embargo, a pesar del gran extrañamiento, tienen la aspiración de regresar y de sanar la herida que se ha hundido tan profundamente en sus almas. ¿No soportaron toda esta ruptura de los lazos más queridos por Helena, por la integridad de la familia y también de su vida civil? Lo que ha hecho por Helena, cada griego debe estar dispuesto a hacerlo por sí mismo, cuando la guerra termine; debe anhelar la restauración de las relaciones rotas; no puede quedarse en Asia y seguir siendo un verdadero griego. Tal es su conflicto; al mantener la Familia y el Estado, se ha visto obligado a sacrificar la Familia y el Estado. Luego, cuando ha realizado el acto de sacrificio, debe restaurarse a sí mismo a lo que ha inmolado. Una tarea difícil, un proceso profundamente contradictorio, cuyo fin es, sin embargo, la armonía; muchos no podrán alcanzar esta última etapa y perecerán en el camino. El Retorno es este gran proceso de restauración tras el extrañamiento.

Muchos son los Retornantes, exitosos y fallidos de muchas maneras diferentes. Pero todos se resumen en el único y largo Retorno desesperado de Ulises, el hombre sabio y sufrido. En el espacio, así como en el tiempo, su Retorno es el más largo; en espíritu, es el más profundo y severo, sin comparación. El presente poema, por lo tanto, es una especie de resumen y compendio de toda la serie de Retornos (Nostoi). En las antiguas épocas épicas griegas, el tema dio lugar a muchos poemas, que, sin embargo, en el fondo son solo uno, y este aún lo poseemos, mientras que los otros se han perdido. El espíritu, en verdad, cuida de lo suyo.

El verdadero Retornante, en consecuencia, regresa a las instituciones de las que una vez se separó; ahora las conoce, antes solo las sentía. Su mundo institucional debe convertirse así en una posesión consciente; ha pasado por la alienación y ha sido restaurado; su restauración se ha alcanzado a través de la negación, a través del escepticismo, podríamos decir, usando el término moderno. El viejo período inconsciente antes de la guerra de Troya ha desaparecido para siempre; ese fue el Paraíso del que el Adán griego ha sido expulsado. Pero el nuevo hombre, tras la restauración, es la imagen del ser autoconsciente completo, que ha tomado el período negativo en sí mismo y lo ha asimilado. ¡Afortunado personaje! Ahora no puede ser el tema de un poema, pues no tiene conflicto.

Pero el joven que comienza la vida, el hijo Telémaco, debe obtener el mismo tipo de conocimiento, no por experiencia, sino por indagación. La tradición oral le dará los tesoros de la sabiduría sin la amarga prueba personal. Por eso Palas lo envía a averiguar qué hizo su padre, y a hacer suya la experiencia del progenitor mediante la educación; es, en verdad, la verdadera educación: dominar el conocimiento y la sabiduría acumulados de la raza hasta la fecha. Así tendremos ahora el período escolar del hijo, que de este modo no es solo el hijo físico (lo cual, observa, siempre es motivo de duda), sino el hijo espiritual de su padre, de lo cual no puede haber duda.

La Odisea propiamente dicha, hacia la cual podemos ahora echar un vistazo, contiene las andanzas de Ulises, y es la obra del hombre adulto que debe enfrentarse al mundo y conquistarlo; así obtiene la experiencia de la vida. Las dos partes deben considerarse siempre juntas: la educación del joven y la experiencia del hombre maduro; constituyen una historia completa de un alma humana. Ambas son, en verdad, una sola: brote y flor; en el fondo, también ambas significan lo mismo: la elevación del individuo a una vida ética en la que está en armonía consigo mismo y con el orden divino. El verdadero aprendizaje y la verdadera experiencia alcanzan este fin, que puede llamarse con justicia sabiduría.

Así, Telémaco, el joven, debe escuchar el gran e impresionante hecho de su tiempo, que contiene el profundo problema espiritual designado como el Retorno. Néstor es el primero y el más sencillo de estos Retornantes; es un anciano, tiene prudencia, carece de pasión; además, no posee el espíritu de indagación ni la búsqueda de lo que está más allá; acepta la religión y las opiniones transmitidas sin cuestionarlas, tanto por el conservadurismo de la edad como por el carácter. Es claro que la escisión espiritual de la época no pudo penetrar profundamente en su naturaleza; su larga ausencia del hogar y la patria no produjo alienación; regresó directamente a casa tras la caída de Troya, los vientos y las aguas le fueron favorables, sin tormenta, sin trastorno, sin señales de ira divina. Pero previó la cólera de los dioses y huyó velozmente sobre las olas, pues la lucha con la divinidad no estaba en él.

Vale la pena hacer un pequeño resumen de estos Retornantes en clases, ya que de este modo se puede ver mejor el pensamiento del presente Libro así como su lugar en toda la Odisea. Primero están aquellos que nunca lograron regresar, sino que perecieron en el intento; de esta clase el gran ejemplo es el propio líder, Agamenón, quien fue asesinado por su propia esposa y su amante. En segundo lugar están los que lograron regresar; de esta clase hay tres divisiones bien definidas, que deben distinguirse claramente en la mente del lector.

(1). Los Retornantes inmediatos, aquellos que regresaron directamente a casa, sin escisión interna ni problemas externos; son poco importantes en este aspecto pacífico, aunque antes fueron héroes en la guerra. Néstor menciona de paso a cuatro de ellos en su relato: Diomedes, Neoptólemo hijo de Aquiles, Filoctetes e Idómeno. El propio Néstor es el más destacado y el típico de este grupo, que son los Retornantes a través de Grecia.

El segundo de aquellos que lograron regresar a casa es Menelao, cuyo recorrido va mucho más allá del de Néstor y del mundo griego inmediato, abarcando Egipto y Oriente. Se separó de Néstor, pues se demoró en enterrar a su piloto; luego una tormenta lo alcanzó, lo llevó a Creta y más allá, el viento y las olas lo condujeron hasta la tierra del Nilo. Él es el Retornante a través de Oriente.

Finalmente está Ulises, que aún no ha regresado, pero cuyo momento está por llegar. En comparación con los otros, él es el Retornante a través de Occidente. Pero su Retorno da nombre al poema, del cual constituye la mayor parte.

No obstante, el poema universal debe abarcar todas estas fases del Retorno, y el hijo, a través de la educación, debe conocerlas todas, no por experiencia propia sino por información. Así, su formación debe ir más allá de lo que la vida de su padre puede ofrecerle; debe ser universal, y de este modo se convierte en una verdadera disciplina. Debemos notar también que este poema va más allá del Retorno de Ulises, más allá de lo que su título sugiere, y abarca todos los Retornos, helénico, oriental, occidental, así como el gran fracaso de regresar.

Tales son algunas de las ideas que brillan en el presente Libro e iluminan toda la Odisea. Ahora podemos considerar la estructura del Libro, que se divide en dos partes distintas, determinadas por la Diosa. Cuando ella se prepara para dejar a Telémaco, entramos en la segunda parte del Libro, y Telémaco continúa su viaje sin supervisión divina directa. Así como el Libro anterior estuvo marcado por la llegada de la Diosa, el presente lo está por su partida. La relación del joven con Néstor es el límite de su tutela inmediata; tras tal experiencia, debe aprender a realizar el resto del viaje por sus propios medios. Incluso la deidad enseña que no debe haber demasiada dependencia de la deidad. La primera parte del Libro llega hasta el verso 328, donde Néstor termina su relato de los Retornos y sugiere el viaje a Menelao para otra fase del mismo: "el sol se puso y llegó la oscuridad". La segunda parte abarca el resto del Libro. Debemos notar de nuevo que la división fundamental homérica entre el Mundo Superior y el Inferior es lo que divide el Libro, dándole así su principio orgánico.

I.

Ya se ha notado el entorno religioso del mundo de Néstor. A él llega Telémaco, procedente de un ámbito de violencia; debe indicar algún remedio para los males de Ítaca. Pero ahora debe mostrarse como un hombre. Palas le ordena dejar de lado su juvenil modestia y preguntar audazmente por su padre. Y aquí la Diosa pronuncia una observación que bien puede meditar el estudiante: "Algunas cosas las pensarás en tu propia mente, pero un dios te sugerirá otras". De nuevo el dualismo homérico: lo humano y lo divino, y también su armonía; ambos elementos deben unirse en todo pensamiento o acción elevados. La doble relación del individuo—consigo mismo y con el dios—es necesaria para toda palabra digna; su propia actividad y la de la deidad confluyen tanto en el verdadero discurso como en la verdadera acción. Así, todo el poema está compuesto por la energía autodeterminada del hombre y la intervención de los dioses; sin embargo, ambos deben verse como uno solo en la acción.

A los recién llegados se les pide que recen, y escuchamos la célebre frase, característica del mundo de Néstor: "Todos los hombres necesitan de los dioses". Esto lo dice uno de sus hijos. Palas hace la oración, una oración feliz, que genera un sentimiento de armonía entre los forasteros y todo el pueblo. La simpatía es completa, y Telémaco puede proceder a preguntar por su padre, después de decir quién es él mismo y de dónde viene. En respuesta, Néstor comienza a relatar la fatídica historia de los Retornos tras la caída de Troya. En su narración contemplamos el punto de partida de las calamidades, la diferencia entre Agamenón y Menelao, seguida de una serie de separaciones sucesivas. "Zeus les preparó un triste Retorno", que, sin embargo, fue culpa suya, "pues no todos fueron sabios ni justos". Es claro que la unidad griega está completamente rota, se produce una ruptura espiritual tras la toma de la ciudad. Es, en verdad, el nuevo problema: este Retorno a la paz y al orden institucional tras diez años de entrenamiento en la violencia. Tal es el precio de toda guerra, por justa y necesaria que sea; una vez terminada, la lucha no puede cesar de inmediato, y así los vencedores se dividen en dos bandos y continúan luchando. Néstor ofrece el cuadro de estas divisiones repetidas; una, dos, tres veces ocurre la ruptura; primero se separa de Agamenón, la segunda vez de Ulises, la tercera de Menelao. Él irá directamente a casa, y por ello debe dejar a los otros atrás; la escisión no está en él como en los demás; puede ser restaurado, de hecho se restaura a sí mismo. Conserva aún el carácter instintivo previo a Troya, por ser un hombre viejo; pero Ulises ha perdido eso, y así se separa de Néstor, aunque nunca antes habían diferido "en el Consejo de los Jefes ni en la Asamblea del Pueblo". Pero Ulises debe regresar por un camino muy diferente, y ahora cada uno de los dos sabios toma su propio rumbo, aunque ambos deban regresar.

El anciano Néstor evidentemente no pertenece a la nueva época, parece no tener conciencia de la profunda lucha espiritual involucrada. Instintivamente regresó a casa, evitando el conflicto; los otros no pudieron hacerlo. En la Ilíada, la relación entre los dos sabios, Néstor y Ulises, está dibujada de manera sutil pero clara; uno—el más joven—tiene inteligencia creativa, el otro—el mayor—tiene inteligencia apreciativa. En la Odisea, la relación se desarrolla claramente a partir de la descrita en la Ilíada; uno es el incansable luchador, el otro descansa en el orden establecido de las cosas.

Por lo tanto, Néstor no puede contar mucho sobre Ulises, quien queda completamente fuera de su horizonte, al menos en la Odisea. Solo puede dar esperanza de que el hombre sabio aún regresará. Esto lo duda Telémaco, cayendo en uno de sus estados humanos bajos, incluso en presencia de Palas, quien lo reprende severamente. Es, en efecto, la gran lección; debe tener fe en la realidad de los dioses, esto es la base de todo su futuro progreso, el principal logro de la sabiduría. El joven no debe caer en la negación, debe ser enseñado a creer que existe un orden divino en el mundo. El viejo Homero también tenía sus ideas sobre la religión en la educación, y aquí la propia Diosa aparece dando una lección.

Néstor, aunque no puede dar mucha información sobre el Retorno, puede señalar al segundo gran Retornante, Menelao, que ha llegado recientemente de una tierra lejana y puede tener algo que decir. De hecho, Menelao fue el último en separarse de Néstor, Ulises se había separado mucho antes.

Néstor cuenta con gran simpatía otra historia, la de Agamenón, quien representa una forma aún diferente del Retorno. El gran líder de los griegos puede superar la dificultad troyana, incluso regresar a su hogar y patria, pero estos finalmente los pierde por su esposa infiel. Sin embargo, tras la muerte del padre, el hijo Orestes restaura la Familia y el Estado. En ello Telémaco ve una imagen de sí mismo, el hijo, que debe dar muerte a los pretendientes de su madre; ve también el posible destino de su padre. Ulises tiene esencialmente el mismo problema que Agamenón, aunque no tiene la esposa infiel además; Telémaco contempla su deber en el acto de Orestes, según la conciencia griega. Veremos más adelante cómo Ulises toma las debidas precauciones para no ser asesinado en su propia tierra, como lo fue Agamenón. Disfrazado irá a su propio palacio y observará cuidadosamente la situación de antemano, y luego asestará el golpe de la liberación.

Varias veces Homero repite en la Odisea la trágica historia de Agamenón, el gran líder de los griegos en Troya. Un relato sobrecogedor del destino; de él Esquilo desarrollará su gran tragedia, la Orestíada. En efecto, el poema épico se transforma en tragedia con el pleno desarrollo mítico de esta historia. Esquilo profundizará los motivos en colisiones internas; mostrará el bien y el mal en Agamenón, e incluso en Clitemnestra. Orestes, por muy beneficioso que sea su acto al vengar a su padre, no escapará al contragolpe; Esquilo enviará tras él a las Furias por la culpa de haber matado a su madre. Así, la doble naturaleza del acto, su recompensa y su castigo, se despliega de Homero a Esquilo y crea el drama griego tal como lo conocemos hoy.

Néstor ha contado ya lo que estaba en el círculo inmediato de su experiencia: el Retorno directo a través de la Hélade. De nuevo menciona la última separación; fue la suya de Menelao, cuando este fue arrastrado más allá de los límites de la Hélade hasta Egipto, de donde acaba de regresar. ¿Y ahora qué? Evidentemente, el joven debe ser enviado a él en Esparta para participar de ese círculo más amplio de experiencia, que se extiende hasta Oriente. Así Grecia señala hacia el Este de muchas maneras; Néstor, el alma puramente helénica, conoce esa sabiduría más amplia, aunque no sea suya, y sabe que debe ser poseída.

En este Libro, como en otros lugares de la Odisea, el gran trasfondo es la guerra de Troya. Apenas se alude a los incidentes de la Ilíada, pero ciertamente se dan por sentados; el interés se centra en el período posterior a la Ilíada, pues es entonces cuando ocurren los Retornos. Así, los dos grandes poemas de Homero se enlazan y se muestran como complementos el uno del otro.

II.

Ahora viene la separación que marca la segunda parte del Libro. Palas, bajo la apariencia de Mentor, coincide con Néstor en aconsejar a Telémaco que visite a Menelao, y luego parte, "alejándose como un águila marina", lo que causa gran asombro entre todos los presentes. Es decir, se revela; todos reconocen a la Diosa, y probablemente esa es la razón por la que ya no puede quedarse. Se ha vuelto interna. Telémaco ahora es consciente, al desaparecer ella, y posee su propia sabiduría; ha visto a Palas, así que debe ir sin ella a Esparta. Apenas la necesita ya, pues ha iniciado el camino de la sabiduría para conocer la sabiduría. En la corte de Néstor, con su profunda atmósfera religiosa, ella puede aparecer; pero se niega a acompañarlo en persona ante Menelao, aunque aconseja el viaje. Todo esto, para el lector sensible, tiene su significado. Sin embargo, Palas no ha desaparecido en absoluto de la vida de Telémaco; por ahora, lo deja solo, como suele hacerlo.

Néstor, también, responde al maravilloso suceso en plena concordancia con su carácter; la invoca con una oración e instituye un gran sacrificio, que ahora se describe con bastante detalle. Así como el Libro comienza con un sacrificio a una deidad, también concluye con uno: ambos forman el marco de toda la descripción. Así, el reconocimiento de los Dioses se manifiesta en todo el mundo de Néstor; él es el hombre de fe, de una fe primitiva e inmediata, que nunca ha sentido la duda.

Es bueno que Telémaco se encuentre con un hombre así al principio, y respire ese ambiente. Ha visto los males de Ítaca desde su infancia; bien puede cuestionar a veces la supervisión de los Dioses. Su propia experiencia vital lo llevaría a dudar de la existencia de un Orden Divino. Incluso aquí en Pilos desafía la supremacía de los Olímpicos. Cuando Néstor insinúa que su padre aún regresará y castigará a los Pretendientes, con la ayuda de Palas, o que él mismo podría hacerlo con la ayuda de la misma Diosa, Telémaco responde: "Jamás sucederá eso, creo, aunque lo espero; no, ni siquiera si los Dioses así lo quisieran." Sin duda se muestra como un joven escéptico, probablemente en un momento de desaliento; dura es la reprensión de la Diosa: "Oh Telémaco, ¿qué clase de palabras son esas? Fácilmente puede un Dios, si así lo quiere, salvar a un hombre incluso a distancia." Así ella, una Diosa, afirma la supremacía de los Dioses, aunque no puedan evitar la muerte. Pero el joven persiste por ahora: "no hablemos más de esto; mi padre nunca regresará." Pero cuando Néstor ha contado la historia de Egisto, castigado por el hijo Orestes, la impresión es fuerte de que existe una justicia divina que al final alcanza al culpable; esa es la lección del anciano al joven incrédulo. La lección se imparte en forma de relato, pero tiene su significado, y Telémaco no puede evitar ponerse en el lugar de Orestes.

Tal es, entonces, la formación que el joven, sacudido por la desgracia, recibe en la corte de Néstor; la formación en la creencia en el gobierno de los Dioses y en un Orden Divino del Mundo, que es la creencia fundamental del presente poema. No es de extrañar que Telémaco vea finalmente a Palas, vea que ha estado con él, reconociendo su presencia. Por supuesto, ahora desaparece como presencia personal, al haber sido descubierta; aun así, envía a Telémaco en su viaje a Esparta. Así, el Libro Tercero tiene un carácter distintivo propio, que difiere notablemente del Libro anterior y del que le sigue. Aquí hay un mundo religioso, idílico, paradisíaco en su relación inmediata con los Dioses y en la inocencia primitiva de su gente, que parece carecer de conflicto o división interna. Aparentemente, aún no ha entrado duda ni disonancia; Pilos se sitúa entre Ítaca, la tierra de la discordia absoluta, y Esparta, la tierra recientemente restaurada tras la discordia. El Libro guarda relación con toda la Odisea en su tema especial, que es el Retorno, del cual representa en el gobernante Néstor una fase particular. Prepara el camino para el gran Retorno, que es el de Ulises; es un eslabón que conecta todo el poema en una unidad. Además, anticipa uno de los movimientos del espíritu griego, que se apropió de esta idea del Retorno de Troya para expresar la restauración del alma desde su estado de lucha, alienación y dualidad. Es bien sabido que hubo muchos poemas sobre este tema; cada héroe, junto con su ciudad o tierra, tenía su Retorno, que se incorporó a la leyenda y la canción. Toda la Hélade, en cierta etapa de su movimiento espiritual, tendía a estallar en el canto del Retorno. Uno de los llamados poetas cíclicos, Hagias de Trecén, recopiló varios de estos cantos en un solo poema y lo llamó los Nóstoi o Retornos, evidentemente derivado de este Libro Tercero en particular y de la Odisea en general.

Así, Telémaco ha presenciado y escuchado mucho durante su estancia con Néstor. Ha visto un mundo religioso, un ámbito de fe en los Dioses, que sin duda ha dejado una profunda impresión; se ha inspirado en el ejemplo de su padre, cuya valía ha sido expuesta y cuyo lugar en el gran movimiento troyano ha sido señalado por el anciano Héroe. Además, Telémaco ha sido llevado a compartir la idea del Retorno, la idea subyacente del presente en toda la conciencia griega; así, debe ser conducido a creer en ella y a trabajar por ella, aplicándola a su propio caso y a su propia tierra. En gran medida, de un estado mental negativo y desesperanzado debido a su entorno itacense, ha sido conducido a vislumbrar uno positivo y creyente; esto ha surgido de su aprendizaje con Néstor, a quien puede llamarse su primer maestro, de quien ahora pasará al segundo.

El lector debe juzgar si la visión anterior es demasiado introspectiva para Homero, quien suele ser considerado el poeta inconsciente, completamente ajeno a su propósito o proceso. Nadie puede leer atentamente el Libro Tercero sin percibir su sentido religioso; posee una atmósfera peculiar en relación con los otros Libros de la Telemaquiada. Por supuesto, podemos leerlo como una aventura, una simple historia entretenida, sin otro significado que el de distraer mentes vacías que buscan matar el tiempo. Pero en realidad es el registro de la experiencia del espíritu, y así debe interpretarse. De nuevo surge la pregunta: ¿qué significa conocer a Homero? Su geografía, sus incidentes, su gramática, todo su mundo exterior tienen su importancia y deben ser estudiados, pero pasemos al siguiente Libro.

LIBRO CUARTO.

La transición del Libro Tercero al Libro Cuarto implica un cambio de ambiente muy significativo. En Esparta, adonde ahora se dirige Telémaco, no se celebra ningún sacrificio público a los Dioses, sino que una ocasión festiva doméstica marca el tono; pasa de un ambiente religioso a uno secular. Pilos permite el estado simple de fe, el mundo sin caída; Esparta lleva en sí la profunda división del alma, que, sin embargo, ahora está curada tras muchas andanzas y luchas. Néstor, como hemos visto, carece de conflicto interno; Menelao y Helena representan un largo, largo aprendizaje en la escuela del error, la tribulación y la desgracia. Pilos es la paz antes de la caída, Esparta es la paz después de la caída, aunque con muchos recuerdos de esta última. Este Libro Cuarto se extiende más allá de Grecia, más allá de la guerra de Troya, va más allá del límite helénico en el Espacio y el Tiempo, retrocede hasta Egipto y Oriente. Es un libro maravilloso, que exige nuestro mejor estudio y reflexión; sin duda es una de las mayores composiciones de la mente humana. Su nota fundamental es la restauración tras la gran caída; basta ver a Helena, y también a Menelao; el Libro Tercero no tiene restauración, porque no hay alienación.

El relato de los diversos Retornos de Troya continúa. En el Libro anterior tuvimos los narrados por Néstor, especialmente el suyo propio, que fue sin conflicto. Él es el hombre de edad y sabiduría, no se enemista con los Dioses, no intenta trascender los límites prescritos, es viejo y conservador. Los Retornos de los que habla, además del suyo, se limitan al mundo griego; ese era el alcance de su visión.

Pero ahora, en el Libro Cuarto, vamos a escuchar acerca del segundo gran Retorno, en el que participan dos griegos, Menelao y Helena. Este Retorno es por el Oriente, a través de Egipto, que es la tierra de la sabiduría antigua para el hombre griego, y también para nosotros. Es la tierra del pasado para la mente helénica, adonde debe viajar quien aspira a conocer los antecedentes de sí mismo y de su cultura; o bien, debe aprender de aquellos que han estado allí, si él mismo no puede ir. El saber egipcio, que tuvo gran influencia en el mundo griego temprano durante su periodo formativo, debe tener algún reflejo en este libro griego primitivo de educación. Así, Telémaco, para completar su disciplina, debe ir más allá de Grecia hacia el Oriente, debe remontarse mucho antes de Troya, que no era más que una ciudad helénica orientalizada; debe aprender de Egipto. De este modo, trasciende el límite nacional y comienza a obtener una cultura universal.

Pero en el momento en que vamos más allá del mundo griego, con sus claros contornos plásticos, la forma artística cambia; la luz solar helénica se tiñe de sombras orientales; pasamos de Zeus, el de rostro descubierto, a Isis, la velada. El propio Homero se ve teñido con matices de misterio oriental. Por lo tanto, la parte egipcia de este Libro Cuarto mostrará una transformación de estilo así como de pensamiento, y el cambiante Proteo se convertirá en una verdadera imagen del Poeta. La obra manifestará una tendencia simbólica; tendrá un aroma de la sabiduría de Oriente, enseñada en formas de parábola, apólogo, con insinuaciones de alegoría. El mundo, arrojado fuera de esa vida griega transparente, se convierte en un Cuento de Hadas, que aquí es tomado e incorporado a un gran poema. Nos veremos obligados a examinar a fondo estas extrañas formas de Egipto y, si es posible, llegar a su significado, pues deben tenerlo, o no significar nada. Descubriremos que este Libro Cuarto ocupa un lugar destacado en la poesía homérica por su profundidad y sugerencia, si no por su claridad épica.

¿Qué no vio y oyó Telémaco en Esparta? Eso fue, en verdad, una educación. Vio a los dos grandes retornados, la mujer y el hombre. Vio a Helena, quien había pasado por su larga alienación y ahora estaba restaurada al hogar y a la patria tras la disciplina troyana. En ella, la mujer más hermosa, el ciclo humano estaba completo: la caída, el arrepentimiento, la restauración. Luego el joven ansioso vio a Menelao y escuchó su relato del Retorno; él es el hombre que busca los tesoros de Oriente y los trae a la Hélade a la manera helénica. También los encuentra, tras mucho sufrimiento, sin volver a perderlos en las tempestades de su viaje, pues ¿acaso no los expone ante nosotros en su relato? Tanto el hombre como la mujer, después de las mayores pruebas humanas, han alcanzado la serenidad: una armonía institucional e intelectual. El joven lo ve, lo siente y se lo lleva en la mente y el corazón.

El presente Libro se divide fácilmente en dos partes distintas. La primera es la visita de Telémaco a Esparta y lo que allí experimenta. Esparta está en paz y en orden; el joven contempla en ella, en cierta medida, la tierra ideal en la que debe ayudar a transformar su propio país desordenado. La segunda parte del Libro regresa a Ítaca (línea 625 del texto griego). Aquí nos vemos de repente sumergidos nuevamente en las malas acciones de los pretendientes, cometidas contra la Casa de Ulises. Están tramando la muerte de Telémaco, cuyo nuevo rumbo ha comenzado a inquietarlos. Ítaca es, en verdad, el reino de la discordia en contraste con la armonía de Esparta y la Casa de Menelao, que también ha sufrido duras pruebas. Por eso, Esparta puede considerarse una profecía de la redención de Ítaca.

Siguiendo estas sugerencias estructurales, designamos la organización del Libro de la siguiente manera:

I. La visita de Telémaco a Esparta, en la que contempla y conversa con dos de los principales Retornados de Troya, aquellos que regresaron por el Oriente, Menelao y Helena. Esta parte abarca la mayor parte del Libro y se divide en tres secciones.

1. La llegada y reconocimiento del hijo de Ulises por Menelao y Helena, quienes se encuentran en un estado de reminiscencia, hablando del y en el Presente con frecuentes miradas al Pasado. El viaje oriental a Chipre, Fenicia y especialmente Egipto, se entrelaza en su conversación, haciendo de todo ello un Relato Doméstico de la vida real con un trasfondo ideal que se extiende más allá de la Hélade.

2. Cuando el hijo es debidamente reconocido y recibido, el padre Ulises pasa a ser objeto de reminiscencia; con él, el trasfondo se desplaza del Oriente a Troya, donde fue el héroe de tantas hazañas de astucia y valor, y donde tanto Menelao como Helena fueron protagonistas principales. La forma literaria pasa del Relato Doméstico del Presente al Relato Heroico del Pasado, de la melancólica retrospección a la estimulante descripción de hechos audaces. Helena y Menelao, cada uno a su turno, cuentan historias de Ulises en Troya al hijo, quien así aprende mucho sobre su padre. Como ya se ha dicho, el trasfondo de esta parte es la guerra de Troya, que fue la gran separación helénica del Oriente. La Ilíada, y especialmente la Post-Ilíada, están aquí presupuestas por la Odisea.

3. El Retorno de Menelao es ahora relatado a Telémaco, un Retorno que se remonta más allá de la guerra de Troya hacia el Oriente y fuera de los límites de la Hélade real, hasta Egipto. Así, los límites espaciales y temporales de Grecia son trascendidos, lo real tanto en el Presente como en el Pasado se convierte en lo puramente ideal, y la forma literaria se transforma en un Relato Maravilloso: el de Proteo, que sugiere no solo el Presente y el Pasado, sino todo el Tiempo.

II. Tal es el gran Retorno de Menelao, que sale de la lucha y el dualismo hacia la paz y la reconciliación consigo mismo y con el mundo, salvo ciertos recuerdos dolorosos. El poeta, a continuación, en marcado contraste, lleva de nuevo al lector a Ítaca, la tierra de la contienda y la injusticia, en general de los límites para el joven Telémaco, quien busca la libertad a través de la inteligencia, y está obteniendo bastante de ella. Dos fases:

1. Los límites de los Pretendientes, que él ha superado; su ira y su plan de asesinarlo como consecuencia.

2. Los límites de la madre, que él también ha superado; su paroxismo como consecuencia, y la consolación final.

I.

La primera parte del Libro, como se ha expuesto, es sin duda la mayor en concepción y ejecución, así como la más extensa. Como ya se indicó, hay tres tipos de escritura en ella, aunque fundidos en una unidad, lo que la convierte en una pieza de arte sumamente variada y profundamente sugerente. El tono simple, idílico y doméstico de la vida real ordinaria lo escuchamos al inicio, en la recepción y reconocimiento de Telémaco en Esparta; la escena se sitúa bajo la luz de una existencia serena, aunque tras grandes tempestades. De ahí pasamos al mundo heroico de Troya, fuera de Grecia y del Presente, y escuchamos una historia épica de heroísmo contada por Menelao y Helena, sobre el Héroe Ulises; finalmente, somos llevados a Egipto y escuchamos una profecía sobre el mismo Héroe, que ahora es objeto del Cuento de Hadas. En otras palabras, en esta parte del Libro Cuarto observamos un cambio de escenario a tres lugares: Grecia, Troya y Egipto, que corresponden a Presente, Pasado y Futuro, y que afinan el alma respectivamente hacia el Dolor, la Reminiscencia y la Profecía. En consonancia con esta variedad de lugar y circunstancia está la variedad de forma literaria ya mencionada: el Relato Descriptivo ordinario del Presente, la Historia Heroica del Pasado y el Cuento de Hadas que imagina lo distante en el espacio y el tiempo.

1. Cuando Telémaco llega, observa el entorno externo de este noble cuadro de Menelao y Helena. Está el magnífico palacio, con muchos ornamentos costosos de "bronce, oro, plata, ámbar y marfil"; tiene el ideal de la arquitectura griega, sin duda aún no realizado, aunque sugiere "el Salón de Zeus Olímpico" al asombrado Telémaco. Los recién llegados llegan en medio de una fiesta de bodas, que conecta el lugar y la ocasión con la guerra de Troya y su Héroe Aquiles, cuyo hijo está por casarse con la hija de Helena, prometida a él mientras estaban en Troya. Además, es un tiempo de alegría, que nos presenta todo al principio en un ambiente festivo.

Tampoco debemos pasar por alto esa asombrosa declaración de Menelao a su sirviente, que proponía rechazar a los huéspedes: "Dices tonterías como un niño; en verdad, hemos venido aquí participando del alimento hospitalario de otros hombres." Por lo tanto, debemos dar aquello que hemos recibido. Es grato notar estos toques de humanidad en el antiguo griego pagano; él también conocía y aplicaba la Regla de Oro. La sabiduría de la vida se asoma aquí en el muy viajado Menelao; el sufrimiento le ha enseñado a considerar a los demás; ha experimentado el dolor, pero este le ha traído su mejor recompensa: la compasión. Este dolor brota de inmediato como respuesta a la admiración de Telémaco por el esplendor exterior de su palacio y posesiones.

El rey espartano hace un breve repaso de la vida tal como le ha sido concedida; los suspiros brotan entre sus palabras mientras cuenta su historia. Ocho años vagó tras la toma de Troya; pues cruzó el mar, hasta Egipto, incluso hasta Etiopía y Libia, que describe como una tierra maravillosa de dorada abundancia. Pero mientras estuvo ausente, "reuniendo muchas riquezas", su hermano Agamenón fue asesinado; "por eso, poca alegría tengo gobernando sobre estos bienes". Pero sobre todo lamenta la pérdida de un hombre, por quien "el sueño y la comida se me vuelven odiosos cuando pienso en él". Ese hombre es Ulises, quien ha sufrido más que ningún otro griego. Así, un fuerte y profundo torrente de simpatía brota del corazón de Menelao, y el hijo, al oír el nombre de su padre, levanta el manto púrpura ante sus ojos, derramando una lágrima. Un fuerte e inconsciente lazo de sentimiento une de inmediato a ambos.

¿Cómo podríamos dejar de notar la clara intención que se revela en estos pasajes? El Poeta lleva a Menelao, como culminación de su relato, a tocar la cuerda que más profundamente conmueve el alma de Telémaco. El hijo está allí para inquirir acerca de su padre; sin revelarse, aprende mucho sobre el carácter y la importancia de su progenitor. La misma previsión artística se muestra cuando, en este triste momento, entra Helena, la fuente primordial de todas estas calamidades, en una gloriosa manifestación de su belleza. Telémaco ve, o puede ver, encarnada en ella la esencia misma del espíritu griego, aquello que debía ser devuelto a Hélade desde Asia, si Hélade había de existir. El Poeta la compara con una diosa y la sitúa en un entorno que realza su apariencia divina. También en su caso notamos el trasfondo lejano: Helena posee presentes egipcios, al igual que Menelao, "un huso de oro y una canasta de plata ceñida en oro". Recuerdos de tierras maravillosas y lejanas se entretejen en el discurso y el carácter de la famosa pareja.

Ahora, un verdadero rasgo femenino. Helena reconoce de inmediato al joven extranjero como hijo de Ulises, lo que la pone en contraste con su esposo Menelao, quien, a pesar de estar pensando en su amigo justo en ese momento, no había notado que tenía ante sí al hijo de ese amigo. Pero apenas la mujer posó sus ojos en Telémaco, lo identificó personalmente. Cuando la esposa pronunció las palabras de inmediata intuición e instinto, el sabio esposo ve la verdad y da sus razones. Cuando el hecho le ha sido dicho, puede probarlo fácilmente.

Es supremamente hermosa esta aparición de Helena en la Odisea; es la culminación de lo que vimos y supimos de ella en la Ilíada. Ahora ha sido devuelta a su hogar y a su patria, tras su larga alienación; aún así, tiene momentos ocultos de remordimiento por sus actos pasados. Aunque se ha arrepentido y ha sido recibida de nuevo, no puede olvidar, ni debería olvidar del todo el pasado. La conducta del esposo es sumamente noble en estas escenas; la ha perdonado por completo, nunca la reprende, ni siquiera alude a su acto fatal, salvo en un pasaje, quizá, en el que suavemente justifica su comportamiento: "Viniste al lugar, movida por alguna divinidad que deseaba dar gloria a los troyanos". El esposo no la culpa, ella actuó bajo el estímulo de un dios. La mujer caída y restaurada es la más divina de todas las imágenes; nos asombra nuevamente la profunda humanidad del viejo bardo; hoy en día, difícilmente sería aceptada y perdonada por el mundo tan completamente como lo es en las páginas de Homero. En verdad, es una nueva Helena, que se alza en la más pura radiancia dentro del brillante palacio de Menelao. Largo tiempo seguirá el mundo contemplándola allí.

Telémaco debe ver y oír a Helena; eso es, en verdad, una de sus experiencias supremas. Pero aquí no se trata de una simple mirada superficial a una mujer hermosa; todo lo que Helena es, el ciclo completo de la historia de su espíritu, debe entrar en su corazón y convertirse en una parte vital de su formación. Es probable que el joven no comprenda todo lo que Helena significa y es; aun así, la contempla, y eso, en sí mismo, es una enseñanza. Helena no es solo una figura de voluptuosa belleza que cautiva los sentidos; lleva en sí la experiencia de la humanidad completa; ha errado, ha transformado su error, ha sido restituida al orden ético que había violado. Todo esto el joven debe ver escrito en su rostro y sentirlo en sus palabras y conducta, aunque tal vez no lo formule conscientemente en su pensamiento. Esta es la verdadera belleza de Helena, no solo la forma exterior y sensual, aunque también la posee. No podría ser el ideal del mundo griego si fuera solo una hechicera oriental; de hecho, es precisamente la función de los griegos rescatarla de tal condición, que fue la de Helena en Troya.

Ya el corazón de Menelao está lleno al pensar en su amigo Ulises, y se muestra afectuoso hacia el hijo de este, ahora presente. De nuevo pronuncia palabras de compasivo dolor. Todos se conmueven; todos han perdido a algún ser querido en Troya; es un momento de emoción abrumadora. Las cuatro personas lloran juntas; es solo un estallido; se reponen de su tristeza, Menelao ordena: "Dejemos el duelo y pensemos en el banquete".

Es en este punto cuando Helena interviene de nuevo. Su experiencia de vida ha sido la más profunda, triste y completa de todas, ha dominado sus conflictos, internos y externos, y ha alcanzado el puerto de la serenidad; puede señalar el camino de la consolación. De hecho, es su función suprema mostrar a otros lo que ella ha atravesado, y así salvarles, al menos en parte, el arduo camino. Pues ¿no es acaso la carrera de todo verdadero héroe o heroína vicaria en cierto grado? Seguramente, si han de significar algo para los hijos e hijas de los hombres. Helena puede traer el alivio, y así lo hace en esta ocasión.

Ella saca aquel famoso brebaje, el gran antídoto para el dolor y la pasión, y para todos los males de la vida, el verdadero consuelo en el viaje de la existencia. Le fue dado por una mujer egipcia, Polidamna, a quien conoció en sus andanzas, y evidentemente le ayudó a curar su alma lacerada. De nuevo Egipto aparece en el trasfondo, como en todo este libro, la verdadera tierra de maravillas, de donde provienen muchas bendiciones milagrosas. Además, es la tierra de poderosos fármacos, "unos benéficos y otros nocivos"; sus médicos también son célebres por superar a todos los hombres. Más curioso aún es el hecho de que las mujeres poseen el secreto de la medicina tanto como los hombres, y Polidamna puede considerarse la primera doctora—ella que dio el maravilloso brebaje a Helena. Seguramente no hay nada nuevo bajo el sol.

Este prodigioso brebaje, llamado a menudo Nepente por una de sus cualidades, ha despertado naturalmente mucha curiosidad entre los lectores de Homero a lo largo de los siglos. Algunos han sostenido que era una hierba, que han señalado en el valle del Nilo. Otros creen que es literalmente opio, aunque aquí no adormece ni silencia a la compañía. Por otro lado, la alegoría ha intentado interpretar la palabra. Algunos antiguos, entre ellos Plutarco, vieron en ella un emblema que sugiere el encanto de la narración placentera. Como Helena pasa de inmediato a contar historias sobre Ulises en Troya, cambiando de tristes recuerdos de los muertos a hazañas vibrantes de los vivos, podemos suponer que esto tiene algo que ver con su Nepente, que cambia la mente de lo interior a lo exterior, de la emoción a la acción. El hechizo mágico parece obrar con fuerza cuando ella comienza a hablar. Por medio de ella, la artista y el ideal, hacemos la transición hacia el Relato Heroico de los tiempos antiguos, del cual ofrece un ejemplo.

2. Muy naturalmente, la escena troyana es la siguiente, la mayor hazaña de la raza griega, pues fue la que realmente la convirtió en una nueva raza, separándola de Oriente y dándole un nuevo destino. Helena relata ahora a la compañía mitos, en particular las hazañas de Ulises. Narra cómo llegó a Troya disfrazado de mendigo; nadie lo reconoció, "pero solo yo lo reconocí", así como acaba de reconocer a Telémaco. Así celebra la astucia y el valor de Ulises; pero también introduce un fragmento de su propia historia: "Ansiaba regresar a casa, y lamentaba la locura que Venus me envió". Deseaba volver con su esposo, quien "en nada carecía de mente ni de figura". No debemos olvidar que el esposo estaba ante ella escuchando; ella no olvida su destreza. También Telémaco estaba presente y escucha su confesión de culpa y su arrepentimiento—etapas importantes en toda su vida, que él debe conocer y asimilar.

Menelao también tiene su mito de Ulises en Troya, que ahora procede a contar. Nos presenta el Caballo de Madera, en realidad idea de Ulises, aunque construido por Epeo, mediante el cual la ciudad hostil fue finalmente capturada. Aquí la Odisea proporciona un vínculo de conexión entre sí misma y la Ilíada, ya que este último poema concluye antes del episodio del Caballo de Madera. Ulises vuelve a ser visto como el Héroe, el hombre que reprime la emoción, especialmente la emoción doméstica en sí mismo y en los demás, por el gran fin de la guerra. Esto también sugiere la dificultad de Ulises; durante tanto tiempo ha reprimido sus instintos domésticos y ha vivido sin la vida familiar, que tendrá grandes problemas para superar el distanciamiento—de lo cual la Odisea es el registro. En esta historia de Menelao, Helena también tiene su papel; ella se acercó al Caballo de Madera, “imitando con la voz a las esposas de todos los caudillos griegos”, quienes se conmovieron profundamente, aunque se contuvieron, excepto uno, Anticlo, “a cuya boca Ulises tapó con sus poderosas manos, y salvó a los griegos”. Sin duda, una imagen poderosa de la represión del sentimiento en sí mismo y en los demás.

¿Pero por qué hizo esto Helena? ¿Fue un acto hostil de su parte? Menelao insinúa que al menos fue muy peligroso para los griegos, aunque delicadamente atribuye la culpa a algún dios, “que debió haberte inspirado”. Ella estaba poniendo a prueba a los griegos que suponía dentro del caballo. ¿Responderán al llamado de sus esposas? ¿Aún conservan su afecto por sus familias? Sobre todo, ¿me ama Menelao todavía? Tal fue su prueba, en la que presenciamos otro de sus muchos dones. En cualquier caso, ella aún no es libre, sigue casada en Troya, aunque la hora de su liberación esté cerca.

Con estas dos historias, el tono cambia; el giro triste de la conversación se transforma en una serena y sincera alegría, las penas del presente se desvanecen en los gloriosos recuerdos del pasado. En el momento en que se menciona Troya, la narración se convierte en un Relato Heroico, una especie de Ilíada, con sus hazañas de armas. Así escuchamos la historia de Ulises en Troya, mostrando dos ejemplos de su astucia y su valor. A continuación, oiremos sobre él después de su experiencia troyana; este nuevo tema dará el nuevo poema, la Odisea, que, sin embargo, se ve que se enlaza en muchos puntos con la Ilíada.

Pero esto es suficiente, la noche ha caído, Telémaco ha oído y visto bastante por un día. Helena desaparece de la escena, ha aportado su parte, su propio ser, a la experiencia del joven. Telémaco ha visto a Helena, y así ha alcanzado uno de los propósitos supremos de la educación griega. Jamás podrá ese rostro, aún hermoso, pero marcado por todas las vicisitudes del destino humano, salir de su mente; jamás podrá esa vida suya, con su gran transformación, salir de su alma. El lector, también, en este punto debe despedirse de la Helena de Homero, la creación femenina más perdurable que ha aparecido en nuestro planeta. Tiene, además, un poder de continua reencarnación; todo poeta busca evocarla de nuevo, es decir, si es poeta. Puede decirse que cada época tiene alguna encarnación de Helena; el mito griego durante dos mil años, la leyenda medieval, incluso el folclore teutónico han captado su espíritu y lo han incorporado en nuevas formas. El último gran cantor de los tiempos, en nuestra propia época, ha evocado su espectro una vez más en el resplandeciente palacio de Menelao en Esparta. Adiós, Helena, por ahora, pero volveremos a encontrarte; ayer te mostraste en un nuevo libro bajo un nuevo ropaje, mañana seguro aparecerás en otro. Tuyo es el poder de recrearte en el alma humana en cada época y en cada país. Grande es esa disciplina de Telémaco, que aún hoy debemos buscar: él ha visto a Helena.

3. La historia anterior fue el Relato Heroico, que retrocede al Pasado, especialmente a Troya, como la gran hazaña realizada por la raza helénica unida, de la cual la Ilíada es un ejemplo. Pero ahora entramos en un nuevo campo, y en una nueva clase de composición, que, a falta de un mejor nombre, llamaremos el Cuento de Hadas. Helena ya no está presente, ni es su lucha el tema; Menelao, el hombre, va a relatar su experiencia en su regreso a Hélade.

La historia está inspirada por el deseo de Telémaco de saber sobre su padre. Como ese padre no está presente, surge la pregunta: ¿Dónde está? Menelao se encargará de responder a la pregunta con un relato que insinúa lo Distante y el Futuro—un relato profético, que lanza su mirada a través del velo del Tiempo y el Espacio.

Aparece una figura mítica, Proteo, el Viejo del Mar, quien debe predecir al mortal inquisitivo lo que pueda ser necesario para su seguridad. Proteo no es un dios olímpico, pero sí una figura sobrenatural que se sitúa entre el hombre y la deidad, mediando entre ambos, lo humano y lo divino. Pues es Proteo quien envía a Menelao de regreso a los dioses a quienes ha descuidado y ofendido.

El Cuento de Hadas que ahora vamos a considerar, no debe ser visto como una alegoría; es una historia con incidentes, movimiento, carácter, todo en su propio derecho, y no por el bien de otra cosa. Pero no debemos, por ello, imaginar que carece de pensamiento; de hecho, el Cuento de Hadas es precisamente la manera en que los pueblos primitivos piensan. Tiene pensamiento, a menudo el más profundo, que lo atraviesa, no de manera constante, sino de forma intermitente, en destellos en los eslabones importantes, como chispas eléctricas. Este pensamiento debemos captar y retener, y no conformarnos con la mera forma externa del relato.

Siempre podemos encontrar personas fuertemente predispuestas a no ver ningún significado en el Cuento de Hadas, o en el Mito. El uso moderno de estas formas literarias, sin duda, justifica tal opinión. Sin embargo, debemos recordar que Homero no jugaba, sino que pensaba con su Cuento de Hadas; no tenía términos técnicos, y casi ningún lenguaje abstracto para expresar el pensamiento; el día de la reflexión filosófica aún no había amanecido en Grecia. Homero tiene un pensamiento grande y profundo que expresar, pero su expresión es y debe ser mítica. También tiene su problema, y es espiritual; el Mito es su declaración, honesta, seria, definitiva. No, él no jugaba a contar historias, aunque seguramente le daba placer; ni su objetivo era solo deleitar a alguien, aunque ciertamente ha deleitado a muchos con su canto. Era el verdadero Poeta, defendiendo su propio valor y el de su vocación; era leal a la Musa cuyo canto debía entonar, encontrara oyentes o no. Homero construyó su estructura legendaria para habitar en ella, no para jugar; con toda su jovialidad, es un hombre profundamente serio; si su Zeus a veces adopta una máscara cómica, es porque la Providencia es humorista. Homero, cuando mitologiza, está pensando, pensando tan profundamente como el filósofo, y ambos buscan expresar a los hombres el mismo pensamiento fundamental. El lector debe pensar tras el poeta, si no en la forma mítica inmediata, entonces en la manera mediata y reflexiva.

El presente Relato busca dar respuesta a las dos preguntas principales de Telémaco: ¿Dónde está mi padre ahora? Y, ¿volverá a casa? Para responder a una pregunta se requiere conocimiento de lo que está distante en el Espacio; para responder a la otra, se requiere conocimiento de lo que está distante en el Tiempo. ¿No vemos aquí un intento de salir de esa doble prisión del espíritu, Espacio y Tiempo, hacia lo que es verdadero en todos los lugares y épocas? En otras palabras, Menelao expone en forma mítica lo Universal a su joven discípulo, y ahora podemos ver de qué manera da la lección.

Salta de inmediato al centro de su tema; estaba en Egipto y fue retenido allí por los dioses, “aunque anhelaba regresar a casa”. Tal es el gran hecho inicial, no cumplió con su deber hacia los dioses. Sin su ayuda o sin su debido reconocimiento, intenta volver a casa. Esto indica la dificultad espiritual; es indiferente o incrédulo respecto a lo Divino. Los dioses son los sostenedores del orden del mundo, son la ley y el espíritu de la realidad. Claramente, Menelao no pudo o no quiso integrarse en el sistema providencial. El descuido de los dioses—eso lo retiene, debe retenerlo. El resultado es que él y sus compañeros se consumen en una isla, sin posibilidad de regresar.

La pregunta del momento es: ¿Cómo saldré de esta dificultad? Solo de una manera: Reconoce a los dioses, ponerte en armonía con su orden, entonces el mundo exterior y el hombre interior serán uno, y deben llevar a cabo el hecho, que es el regreso. Ahora vamos a presenciar el proceso mediante el cual se produce esta reconciliación entre el hombre y los dioses—sin duda, el asunto supremo de la vida. Se cuenta en forma de Cuento de Hadas o Leyenda Maravillosa, que cambia y se transforma; sin embargo, debemos aferrarnos a la esencia o se nos escapará, debemos sujetar al propio Proteo, y no dejarnos engañar por sus muchas apariencias.

Menelao comienza a sentir pesar, una condición de arrepentimiento que antecede a toda ayuda. Además, vaga solo, se ha apartado de sus compañeros; he aquí que la Diosa surge del aire y le habla. Ella lo reprende por su necedad y lo dirige hacia la deidad que puede asistirlo. ¿Quién es esta Diosa?

Es Eidotea, la Diosa de la Apariencia, aunque hija de Proteo, el viejo Primer Ser, hacia quien ella dirige a Menelao como el único medio de salvación. Observa cómo ella designa a Proteo: "él es el verdadero, el inmortal; sin error, sin muerte; conoce las profundidades de todo el mar"—el gran mar del Tiempo y el Espacio, que envuelve al pobre mortal. Pero debe ser atrapado y retenido—sin duda, no es tarea fácil capturarlo.

La etimología de los nombres de estas dos deidades indica su significado y relación. El gran dualismo del mundo se sugiere claramente: Apariencia y Sustancia, lo Transitorio y lo Eterno, lo que parece y lo que es. Menelao se había extraviado, había descuidado a los Dioses, había seguido la Apariencia, la Ilusión, la Negación; el resultado solo podía ser la muerte. Pero incluso la Apariencia señala algo más allá de sí misma, algo verdadero y eterno. Así, Eidotea sugiere a Proteo, quien es su progenitor; es decir, ella es la manifestación de su ser. Ella es la multiplicidad, él es la unidad subyacente y presente en la multiplicidad; ella es el cambio, él es lo permanente en todo cambio. Bien puede ser designado como su padre, cuyas transformaciones ella conoce y declara. Estas transformaciones son llamadas sus trucos o estratagemas, las formas que adopta en el mundo de la Apariencia; de hecho, son la misma Eidotea junto con su voz que habla de lo que es superior a ella.

Cuando este único principio se revela claramente, entonces todo se revela; el futuro se vuelve transparente y lo distante se acerca. Pero debes aferrarte al único y verdadero Proteo; él se transformará en fuego—aférrate; se convertirá en agua corriente—aférrate; cambiará a árbol, bestia, reptil—aférrate. Entonces se mostrará en su verdadera forma y dirá la verdad. Aférrate; el Uno está bajo todo, y es un Dios, que levantará el velo del Espacio y el Tiempo del rostro de la Verdad. Pero, indudablemente, el hombre en su lucha desesperada nunca debe olvidar la advertencia. Aférrate al viejo Proteo.

Debemos notar también que el poeta ha mostrado a Menelao preparado para recibir esta revelación divina; el viajero griego ha sido llevado al arrepentimiento por múltiples sufrimientos. "Seguramente he pecado contra los Inmortales", es su lamento penitente. Así, está listo para la nueva verdad, y la voz de la Diosa habla cuando él está internamente en condiciones de escucharla. La palabra divina no le es impuesta; él debe hacer su parte incluso para crearla dentro de sí mismo. Ahora, a lo largo de la orilla del mar, "ora fervientemente a los Dioses" antes de ir a su tarea. Busca atrapar y retener al Proteo egipcio, pues es Proteo quien debe mostrarle el camino de la reconciliación con Zeus y los Dioses Olímpicos.

El poeta enfatiza fuertemente el hecho de que Proteo es de Egipto. Evidentemente, en la mente de Homero, el pensamiento de este Cuarto Libro se conecta con la tierra del Nilo. ¿Qué sugerencia encierra eso? La más alta sabiduría de Egipto, de hecho, de Oriente, es precisamente esta gran distinción entre Apariencia y Sustancia, lo Transitorio y lo Eterno, lo Múltiple y lo Uno. Lo que Egipto dio a Hélade se sugiere aquí, incluso se dice directamente. En realidad, el primer gran paso en la sabiduría sigue siendo hacer la distinción anterior, que de muchas maneras nos ha sido transmitida desde Oriente.

Pero los griegos unieron los dos aspectos—aquello que aparece y aquello que es, o el mundo de los sentidos y el mundo del espíritu—y así produjeron el arte, las formas plásticas de Dioses y Hombres. Hélade trajo a la luz del sol la Belleza, que Egipto nunca pudo. Incluso aquí, el Proteo egipcio conduce a Menelao hacia los Dioses griegos, y él mismo se convierte en una especie de deidad helénica antecedente. Egipto significa para el griego Menelao dos cosas: primero, es una tierra de error, de alienación, de oscuridad; en segundo lugar, tiene su luz, su sabiduría, que, cuando la encuentra, lo señala de regreso a Hélade, a sus propios Dioses.

Todos estos indicios míticos se vuelven profundamente sugestivos cuando logramos conectar con su espíritu. Naturalmente, pasamos al paralelo hebreo, ya que ese otro gran pueblo histórico de la antigüedad, los israelitas, también tuvo su experiencia con Egipto. Para ellos, también, fue una tierra de oscuridad, esclavitud, alejamiento divino. Ellos también buscaron un Retorno, no muy diferente al Retorno griego, a su verdadero hogar. Fue un tiempo largo y terrible, una travesía no sobre el agua, como el heleno navegante, sino en el desierto y el yermo, como el semita errante en la arena. Todos los compañeros (excepto dos) se perdieron, y también el líder; además, ese líder estaba instruido en toda la sabiduría de los egipcios, pero tuvo que salir de ella y alejarse, y guiar a su pueblo hacia sus propias posesiones. Mucha luz proporcionó Egipto, con toda su oscuridad, a Moisés y Judea; mucha a Menelao y a Hélade. Así, los dos principales cauces de la cultura humana, el griego y el hebreo, se remontan a la fuente egipcia en los libros más antiguos, o Biblias de ambos pueblos.

Además, encontramos que la forma de las dos grandes experiencias es bastante similar; hay una entrada en Egipto, la tierra de deslumbrantes riquezas, poder y civilización; hay la desgracia y la prueba en esa tierra tras un tiempo de prosperidad, finalmente, hay el Retorno al hogar, con muchas andanzas y sufrimientos. Ambos pueblos traen consigo lo que podría llamarse la idea egipcia, pero cada uno la transforma según su propio espíritu y a su manera.

Aún más, podemos seguir este pensamiento y contemplarlo como universal. La forma de separación y retorno es fundamental en el espíritu humano; este es su movimiento inherente y la forma que imprime a las grandes obras literarias. El propio destino del hombre está moldeado así; primero, su alejamiento, la caída desde su alto estado; luego, su retorno a la armonía con el orden divino. La Biblia hebrea comienza con la Caída del Hombre; ese es el primer capítulo; el resto del libro es su ascenso, y traza el camino de su Retorno, que, por supuesto, muestra muchas sinuosidades. Tal es el hecho más profundo del alma humana, y para representarlo surge la forma literaria correspondiente. No es que el poeta o creador la haya tomado conscientemente tras mucha reflexión; tiene que tomarla, si ve el universo tal como es. Esta forma es la de la realidad eterna, de la cual tiene visión inmediata; es también la forma de la mismísima individualidad, del Yo.

Aunque diferentes en muchas cosas, la Odisea y la Biblia son, en el fondo, Retornos. Restauran al hombre tras la alienación. De hecho, podemos contemplar la misma forma como fundamental en todos los Grandes Libros Literarios—en Homero, en Dante, en Shakespeare, en Goethe.

Muchas cosas relacionadas con la captura y retención de Proteo son sugestivas, pero son el destello del poeta hacia las profundidades, y deben ser vistas con la mirada poética, pues soportan con mucha pérdida la pesada traducción al pensamiento. Cómo esta Eidotea, la Diosa de la Apariencia, se vuelve contra su propio padre y ayuda a que él se revele en su verdadera forma; cómo Menelao y sus tres compañeros se ponen las pieles de los terneros marinos y engañan al engañador, aplicando el arte de la transformación de este a sí mismo, y destruyendo la apariencia con apariencia; cómo los pobres mortales casi perecen por el olor de las pieles de los terneros marinos, mostrando así su debilidad y limitación humana, hasta que la ambrosía, el alimento de los Inmortales, es traída por la Diosa, lo que de inmediato los alivia de su mal mortal—estos y otros incidentes tienen su sutil y profundo indicio del mundo suprasensible. Toda la historia está iluminada por un solo pensamiento: cómo dominar la apariencia material de las cosas y alcanzar su interioridad espiritual.

Pero el deber principal de estas personas, ahora disfrazadas para destruir el disfraz, es retener al Viejo cuando lo hayan atrapado, a ese Viejo del Mar escurridizo y siempre cambiante. Que se transforme en agua, en serpiente, en león, en árbol—reténlo; él es el Uno bajo todos ellos y al final se revelará. Es muy necesario, en verdad, aferrarse y nunca soltar en el gran juego de las Apariencias; la fuerza del hombre se muestra en su capacidad de aferrarse, en medio de las sombras fugaces del Tiempo.

Menelao retiene al Viejo del Mar con firmeza y pregunta: ¿Qué dios me impide regresar? La respuesta llega con fuerza: Has descuidado el sacrificio debido a Zeus y a los demás dioses; no has reconocido a los dioses. He aquí el verdadero núcleo de la dificultad; Menelao no se ha puesto en armonía con el orden divino, en el cual debe actuar. ¿Qué hacer entonces? Vuelve al principio, regresa a Egipto y comienza de nuevo; inicia tu retorno con una nueva luz, reconoce a Zeus y a los dioses mediante sacrificios allí, y entonces verás tu hogar. Así se elimina el extrañamiento egipcio; el héroe griego de la sabiduría debe ir más allá de la experiencia de Egipto y ser restituido a los dioses griegos.

De inmediato, Menelao estuvo dispuesto a obedecer, aunque "su corazón se rompía" al pensar en volver a cruzar el mar hacia Egipto, pues "el camino era largo y difícil". Sin embargo, lo hará; y enseguida se le concede una mirada al Lejano y al Futuro, un vistazo al alma de las cosas separadas de él por el Espacio y el Tiempo. Sabrá acerca de los Retornados, en profundo acuerdo con el espíritu del poema. Escucha sobre la terrible muerte de Ayax, hijo de Oileo, y sobre el triste destino de su hermano Agamenón; también el Viejo del Mar le dice unas palabras sobre Ulises, quien aún vive pero no puede escapar de la isla de Calipso. Noticias lo suficientemente buenas como para dar esperanza al hijo que escucha con ansias y se entera de que su padre aún vive.

Finalmente, Menelao conoce su propio destino futuro por boca del Viejo del Mar, quien en persona es la encarnación misma de lo que está más allá de los sentidos, de la inmortalidad. "Los dioses han decretado que no morirás, oh Menelao, sino que habitarás en la Llanura Elísea, en los confines de la tierra." Es el esposo de Helena, y está ligado para siempre a su destino; es, a través de ella, parte de la familia divina de Zeus. Tal es la promesa, ¿acaso no se ha cumplido?

Así el poeta pone fin a su Cuento de Hadas, con sus profundas miradas hacia Egipto como una de las fuentes antecedentes de la civilización helénica. Encontramos insinuada una doble relación: primero, Egipto fue el dador de mucha sabiduría a Grecia, especialmente la distinción entre la Apariencia y el único Primer Principio; en segundo lugar, fue hostil al espíritu griego, que tuvo que atravesar la etapa egipcia para alcanzar su propio destino. Homero teje, en este Libro, un hilo que conecta la cultura de Hélade con la de Egipto. Esto es lo que nos atrevemos a encontrar en la presente leyenda sin forzar demasiado. El trasfondo distante de toda esta visita de Telémaco a Esparta es egipcio y oriental, como vemos en las palabras tanto de Helena como de Menelao.

Ahora podemos estar seguros de que Homero, el poeta, tenía ante sí un pensamiento de este tipo: el alma interior de las cosas y la manifestación exterior. La historia de Proteo podemos llamarla no solo un Cuento de Hadas, sino el Cuento de Hadas, que refleja su carácter universal al exponer su tema particular; tiene un solo significado, que sin embargo adopta muchas formas externas; es la esencia de todos los Cuentos de Hadas. Aun así, hay que atrapar a Proteo y hacer que revele su secreto; solo puedo aconsejarte que lo sujetes con firmeza, y finalmente la verdadera forma del Viejo del Mar se revelará y dirá la verdad de muchas apariencias, incluso de todas. Al leer este poema de Homero, solo seguimos al poeta si buscamos captar su esencia bajo sus variadas manifestaciones. Toda la Odisea es un Proteo, siempre cambiante, asumiendo nuevas formas, que desconcertarán por completo al lector hasta que alcance su primer principio. Probablemente Homero sugiere que su propio Cuento de Hadas, incluso su propio poema, es un Proteo, que debe ser comprendido y sostenido por un pensamiento central. De hecho, ¿no necesita el lector moderno, como el antiguo Menelao en sus andanzas, una Eidotea, un intérprete, para señalar al Viejo del Mar, al Primero, y decir cómo atraparlo? En los mismos nombres de Proteo y Eidotea sentimos la intención, la etimología consciente que roza la personificación. Sin embargo, alrededor de este simple sustrato de pensamiento se tejen tantas maravillas, tantas sugerencias, tan profundas y lejanas, que verdaderamente se convierte en el Cuento de los Cuentos (Märchen aller Märchen).

El Cuento de Hadas aparecerá de nuevo en la Odisea y se apoderará de todo el poema por un tiempo cuando lleguemos a las andanzas de Ulises. Ahora es solo un leve burbujeo de lo que será un gran torrente. Por el momento se dirige hacia el Este y despliega la relación griega con esa región; más adelante se volverá hacia el Oeste y desplegará la relación griega con ese otro ámbito. Ambos tienen a sus sabios, y el Retorno es desde cada dirección hacia Grecia. La distinción entre ellos podemos sugerirla de antemano: uno tiene más de lo especulativo, del espíritu; el otro tiene más de lo activo, de la voluntad, aunque ninguno excluye al otro. Ambos regresan a Hélade como destino común; por eso, en este Libro se expresa en todas partes la íntima hermandad entre Menelao y Ulises.

Es de gran interés ver al poeta construir su Cuento de Hadas, que no es más que una forma de su proceder mítico. Instintivamente lo construye, como la abeja la celda de miel. Coloca al dios o diosa en el centro de cada movimiento o suceso; por voluntad divina todo se realiza. El mar que se interpone en el regreso de Ulises es una deidad, Poseidón; Eidotea es una persona, la voz del mundo de la Apariencia, y ella conduce a Proteo, el Primero. Para Homero, la personalidad está en el corazón de este universo. Así es verdaderamente la mente mítica; todos los fenómenos son producto de una voluntad inteligente, no de una ley ciega. No es una larga cadena de causa y efecto lo que se presenta ante el alma de Homero, pues entonces su obra sería prosa; pero él ve la causa en sí misma de inmediato, y por eso no puede evitar ser poético, además de religioso. La cultura actual tiende demasiado a despojarnos del espíritu mítico, lo cual no es del todo una ganancia. Homero, si se estudia correctamente, ayudará a restaurar ese don perdido de las primeras edades.

Pero ahora debemos volver la mirada hacia el joven para quien se ha contado el relato: el aprendiz Telémaco. Él escucha acerca de Oriente y su principio; los antecedentes de su pueblo, sus orígenes, separaciones, su avance sobre las naciones más antiguas, todo ello se insinúa de manera significativa. Todo esto es una educación. Pues su función es reunir la sabiduría dispersa del Pasado y entregarla al joven que está por entrar en la vida; así se convierte en el heredero espiritual de todo lo que su raza ha logrado en palabra y obra. Telémaco ha aprendido sobre la historia de Troya, el gran acontecimiento del mundo griego primitivo; ha escuchado los Retornos de los Héroes y ha visto a Helena. Pero, sobre todo, se le ha enseñado la gran distinción entre Apariencia y Esencia; ha llegado a conocer, si ha aprendido su lección, la Unidad en la Multiplicidad; se le ha mostrado cómo ir más allá de las apariencias sensoriales de las cosas y entrar en el reino del espíritu. Tal sigue siendo la mejor educación hoy en día, aunque su forma sea tan diferente. No había libros en aquellos tiempos, ni escuelas salvo los labios de los ancianos; todo joven griego, en cierto modo, era un Telémaco y recibía una disciplina similar. La tradición, el canto, el folclore también son medios de educación; no podemos prescindir del mito ni siquiera ahora, y de muchas maneras buscamos devolverle su lugar en la formación del niño y también del adulto. Telémaco se ha graduado, ahora puede regresar a casa; así que pide permiso para partir hacia Ítaca, donde le espera el problema práctico más difícil de la vida. Pero observa, lleva consigo el más grandioso de todos los presentes de hospitalidad: el conocimiento de lo verdadero y eterno en contraste con lo irreal y transitorio.

En estos cuatro Libros de la Odisea se ha dado la educación del joven homérico. Ahora tendremos las experiencias del hombre, las del hombre arquetípico Ulises, mientras resuelve su propio problema. Menelao no podía contar esa historia; el hombre mismo debe ser visto actuando, superando sus obstáculos mediante la acción. Presentará una fase de la vida desconocida para Oriente, desconocida para el Proteo egipcio. Así, la Odisea será un libro completo, una verdadera Biblia para jóvenes y adultos, con su ciclo completo de disciplina humana.

La historia de Proteo es en sí misma proteica, y debe ser comprendida en su esencia a través de todas sus apariencias. Toda la Odisea es verdaderamente un poema proteico, como ya se ha dicho, cuyo estudio consiste en captar la única verdad que subyace a todas estas formas cambiantes y múltiples acontecimientos. ¿Qué estamos haciendo ahora sino intentando atrapar a Proteo en esta exposición? No hay mito en Homero que se haya entrelazado de manera tan profunda y variada en la literatura del mundo. Sería una historia interesante rastrear su uso por poetas posteriores y ver cómo se ha reflejado en la conciencia de las épocas. El último poeta universal, Goethe, toma la figura de Proteo de su hermano mayor, el primer poeta universal, y la trasplanta a la Segunda Parte de Fausto, donde ocupa su lugar en el desarrollo del hombre moderno. El mito de la evolución se convierte, en manos de Goethe, en el relato de Proteo, y sugiere el darwinismo mucho antes de Darwin.

Sin embargo, el hecho histórico más significativo de este Cuarto Libro es la conexión que establece entre Egipto y Grecia. En otra leyenda griega, la de Edipo, se hace la misma conexión a través de la Esfinge, cuyo enigma resuelve el héroe griego, tras lo cual el monstruo egipcio se destruye a sí mismo.

La Esfinge, el gran símbolo de Egipto y principal producto de su arte, puede considerarse como el punto de partida egipcio tanto para Grecia como para Judea. La Esfinge es mitad humana, mitad animal; ambos elementos están unidos en piedra y así permanecen como una contradicción fija, no reconciliada. Tal era precisamente el enigma de la Esfinge para la humanidad según el antiguo egipcio: el hombre es bestia y espíritu, unidos sin una verdadera mediación. Tanto el hebreo como el griego buscaron resolver este gran enigma, cada uno a su manera. El hebreo intentó extirpar el elemento sensual; no tendría imagen tallada, ni idolatría, adoraría solo al espíritu puro y obedecería únicamente la ley divina. El griego reconcilió ambos lados, haciendo del elemento sensual el portador y revelador de lo espiritual. El animal debe ser subordinado al espíritu, entonces puede vivir, es más, puede tener una existencia nueva y superior. Así surgió el arte en Grecia, y no en Judea.

Las interpretaciones que ha recibido la historia de Proteo son simplemente infinitas. Probablemente apela a cada lector de una manera algo diferente; cada uno vierte en esta forma maravillosa ciertas fases de su propia experiencia y queda satisfecho. De hecho, Proteo no es solo una Forma, sino una Forma de Formas para la mente humana, insinuando tanto la unidad como la multiplicidad del propio Ego. Podemos remontarnos a los Vedas y encontrar allí rastros de él en algún mito solar; podemos ir al mar y hallarlo como una leyenda milagrosa en la que el marinero griego expresaba sus peligros y sus escapes. Sin duda conecta a Hélade con Egipto y sugiere el movimiento de la civilización antigua. Menelao, en su viaje, trasciende el mundo griego de la época troyana y lleva de regreso la historia a su país. Se dice que el relato de Proteo fue llevado de regreso a Egipto, donde Heródoto, varios siglos después de Homero, lo encontró en una nueva transformación, siendo Proteo un rey de Egipto que tomó a Helena de París y la retuvo hasta que Menelao llegó y la recibió del gobernante egipcio. Así, el cuento de hadas elevó al Viejo del Mar a la dignidad real, cambiando la soberanía del agua a la tierra. (Heródoto, II. 112-20.) Platón lo hace típico de un sofista, Schlegel de un poeta, Luciano de un bailarín.

Ahora daremos una mirada hacia atrás y presentaremos un breve resumen de la historia, para que su desarrollo interno en manos del poeta pueda verse más claramente.

1. La desolación de Menelao y sus compañeros en la isla de Faro; ningún Retorno posible, la muerte por hambre es inminente. Además, hay un desprecio por los dioses, un extrañamiento interno, una condición de separación de lo Divino, verdaderamente una condición egipcia.

2. Eidotea se le aparece, precisamente la diosa de la Apariencia, y le señala un poder más allá de sí misma. Hasta entonces él estaba perdido en el mundo de la Apariencia; pero cuando reflexiona sobre ello, se separa de ese mundo y ve su nulidad. Así, lo Finito apunta a lo Infinito, lo Fugaz a lo Permanente, lo Sensible a lo Suprasensible, Eidotea a Proteo, quien es el Primer Uno, o el Primer Principio subyacente a toda Apariencia, por eso es su padre.

3. Ella también le dice cómo atraparlo. Cuando él emerge del agua, fuente de todas las Formas, en realidad lo Formable (véase Fausto de Goethe, Parte II, en la Noche de Walpurgis Clásica), contará de cinco en cinco a todos sus becerros marinos, o formas marinas, descendientes del mar (Halosidna). Este conteo de cinco en cinco es significativo, pues insinúa la primera abstracción de lo sensorial mediante el número, especialmente por medio del sistema quinario, aunque Homero conocía bien el sistema decimal (véase Od. XVI, 245. Ilíada II, 126). Menelao y sus compañeros deben adoptar esta forma marina y ser contados con los demás, aunque disfrazados; luego, cuando Proteo se acueste a dormir con sus rebaños o Formas, debe ser capturado; es decir, capturado en reposo, tal como es él mismo, no en relación con sus formas. Deben seguir aferrados a esta Forma primordial de Proteo, o arquetipo, a través de todos sus cambios, hasta que retome su primera forma, "aquella en la que lo viste en reposo". Entonces poseen la Esencia, distinta del Fenómeno; saben que su disfraz ha arrancado todo disfraz y han alcanzado lo real.

4. Proteo ahora le dirá a Menelao la verdad despojada de todo engaño; antes de que este último pueda dejar Egipto y regresar a Grecia, debe ponerse en armonía con los dioses griegos, Zeus y los demás. Así que debe volver al río de Egipto y comenzar de nuevo de la manera correcta. Entonces realizará el Retorno a Hélade.

5. Proteo también revela el destino de varios Retornados. Habla especialmente de Ayax, hijo de Oileo (no el gran Ayax), el blasfemo, que dijo que regresaría a pesar de los dioses y pereció de inmediato. El relato de la muerte de Ayax tiene su significado para Menelao, quien pensaba en regresar a casa rindiendo el debido respeto a los dioses. Una vez más se cuenta la terrible suerte de Agamenón, con algunos nuevos incidentes añadidos. En tercer lugar, Proteo ha visto a Ulises en una isla del océano con la ninfa Calipso, quien lo retiene aunque él desea marcharse. Así, el hijo escucha la verdad sobre su padre. Finalmente, Proteo profetiza la inmortalidad de Menelao, pues ¿acaso este último no ha alcanzado ya lo Eterno, más allá de la Apariencia, simplemente al atrapar y retener a Proteo? Así, el Viejo del Mar no puede evitar dar esta profecía, que vive directamente en su propia experiencia.

Aunque a Telémaco no se le dice que su padre está regresando, aún puede deducirlo de la historia de Menelao, quien también fue retenido en una isla deseando volver a casa. Si los dioses, siendo debidamente reconocidos, brindan su ayuda en un caso, también lo harán en el otro; ellos también acudirán en ayuda de Ulises, cuando él se haya puesto en armonía con ellos. Esto es lo que está a punto de suceder.

Como ya se ha expuesto, hay tres divisiones en esta primera parte del Cuarto Libro: el simple presente idílico en Esparta, el pasado conflictivo y desgarrado en Troya, y el movimiento de salida de este último a través de Egipto. Tomando las tres divisiones en conjunto, notamos que forman el recorrido total de un gran Retorno, el de Menelao, desde la unidad, pasando por la separación, hasta la armonía. Así, se muestra que tanto Menelao como Helena han resuelto su problema.

Pero queda el problema más difícil y profundo de Ítaca, que es el de Ulises. Aquí los enemigos se han apoderado del hogar del hombre, y él no trae ayuda, solo a sí mismo. Por lo tanto, es una transición natural introducir en este punto la situación de Ítaca, que se ve más difícil que la espartana, pues Menelao parece no haber tenido enemigos en su casa que disputaran su Retorno, como sí los tuvieron Agamenón y también Ulises. Pero Agamenón pereció, Ulises no lo hará.

II.

En consecuencia, se presentan los asuntos de Ítaca, tal como ocurrieron después de la partida de Telémaco. Este hilo se retoma desde el Segundo Libro, donde tuvo su última conferencia con los Pretendientes y les expresó su opinión. Debemos recordar que Ítaca es el lugar del conflicto y el desorden; los Pretendientes y la Casa de Penélope son los dos elementos antagónicos; sobre ambos, la partida secreta de Telémaco explota como una bomba y saca a la superficie los caracteres de cada bando.

Telémaco se relaciona tanto con los Pretendientes como con su madre; ambos ejercen restricciones sobre él, que ha roto para afirmar su libertad, su nueva hombría. Sin embargo, una es la restricción del odio, la otra es la restricción del amor; ambas se interponen en su desarrollo. Debe obtener su gran educación desafiando tanto a los Pretendientes como a su madre. Se describen las actitudes de estos dos grupos, que forman las dos divisiones de esta segunda parte del Cuarto Libro.

1. Los Pretendientes, al enterarse de la acción de Telémaco, no solo se sorprenden, sino que quedan sobresaltados, y de inmediato reconocen que ha surgido un nuevo poder que amenaza con castigar sus malas acciones. El joven se ha convertido claramente en un hombre, un hombre que demuestra la habilidad y el valor de su padre, y con el sentimiento de injusticia ardiendo en su pecho. Ya ha declarado que buscaría venganza contra ellos, y parece que ha llegado el día del ajuste de cuentas. Antes despreciaban sus advertencias como el balbuceo impotente de un simple muchacho; ahora deben enfrentarlo, regresando, posiblemente, con ayuda de los amigos de su padre.

¿Qué harán los Pretendientes? El más audaz de ellos, Antínoo, está listo con una propuesta. El muchacho resultará una plaga, debemos emboscarlo en su regreso y asesinarlo. Tal es su acto final de injusticia, que ahora es aceptado por todos, y el proponente se prepara para llevar a cabo su plan. Hasta ahora podría decirse que los Pretendientes tenían cierto derecho, el derecho de cortejo, que, sin embargo, se vuelve dudoso por la incertidumbre acerca de la muerte del esposo y por la falta de disposición de la esposa. Pero ahora su culpa se muestra en colores vivos, no puede haber duda al respecto. Tripulan una embarcación y esperan a su presa en una pequeña isla que el joven debe pasar al regresar a casa.

2. La madre, Penélope, se entera del acto audaz de su hijo, realizado sin su consentimiento ni conocimiento. La noticia le llega justo cuando está recordando la bondad de Ulises y las injusticias de los Pretendientes. Esta nueva desgracia, pues así le parece, es una carga demasiado grande para soportar; rompe en lamentos y recita sus penas: un esposo perdido y ahora un hijo en el mayor peligro. Pero recibirá consuelo tanto humano como divino. Euriclea, la anciana nodriza, confiesa su participación en el asunto y aconseja a la reina "ponerse ropas limpias y rezar a Palas, subiendo a la cámara alta".

Palas envía a la afligida madre un sueño reparador y un sueño consolador, que podemos considerar sugerido por las palabras de Euriclea. Su hermana, que vivía lejos, se le aparece y le dice que su hijo, guiado por Palas, seguramente regresará. Sin duda aquí vemos una expresión del instinto más profundo de Penélope; la sugerencia externa de la nodriza y su propia fe inconsciente se fusionan y forman el fantasma y le otorgan voz. El joven que puede planear y llevar a cabo tal expedición probablemente podrá cuidar de sí mismo. Penélope, por supuesto, tiene algunas dudas, ya que el buen Ulises ha tenido que sufrir tanto por parte de los dioses. Sobre él también quiere saber, y por eso pregunta al fantasma. ¿Vive aún? Pero la imagen etérea no puede decir nada, el destino de Ulises no está en su campo de visión, se niega a hablar más y desaparece.

Así, Telémaco ha roto las dos ataduras que lo mantenían en cautiverio en su hogar de Ítaca, ambas reprimiendo su esfuerzo viril. La primera proviene de los Pretendientes y es la restricción del odio, que no le daba oportunidad en el mundo de la acción y, además, está destruyendo sus posesiones. La segunda restricción surge del amor, y sin embargo es perjudicial. La preocupación de la madre lo retiene de toda empresa; habiendo perdido a su esposo, según cree, por su espíritu demasiado aventurero, teme perder a su hijo por la misma razón, y corre el riesgo de perderlo de todos modos, al convertirlo en un cero a la izquierda. Tales son los dos obstáculos en Ítaca que se muestra a Telémaco superando y afirmando así su libertad y hombría. Todo es un destello del temple de su padre, ya es el Ulises inconsciente; no es de extrañar que pregunte por su padre en Pilos y Esparta. El poeta ahora lo llevará hasta el punto en que realmente se encuentre y conozca a Ulises en persona; el hijo debe avanzar hacia la comunión directa con su gran padre.

Aquí el Cuarto Libro, o más bien la Telemaquiada, se extiende y conecta con la Itacaiada, que comienza en el Libro Decimotercero. Ulises regresa a Ítaca y se dirige sigilosamente a la cabaña del porquero Eumeo; Telémaco vuelve de Esparta y, evitando la emboscada de los Pretendientes, busca al mismo fiel servidor. Así, padre e hijo se reúnen y se preparan para su tarea heroica.

Pero antes de que esta tarea pueda cumplirse, debe contarse la gran experiencia de Ulises en los ocho Libros siguientes (V-XII); es decir, ahora tendremos la Ulisiada, así como hemos tenido la Telemaquiada. Padre e hijo están ahora separados de su hogar y su patria; ambos deben regresar mediante un acto común de heroísmo.

Observaciones generales. Mirando hacia atrás a la Telemaquiada (los primeros cuatro Libros) observamos que constituye un miembro muy distinto del organismo total de la Odisea. Tan distinto es que algunos expositores han sostenido que es un poema separado, no una parte integral de toda la acción. La unión, en efecto, es evidente en este punto, pero sigue siendo una articulación del cuerpo poético, y no un cuerpo poético completo por sí mismo. Es demasiado fácil para nuestro pensamiento habitar en la división, la separación, la escisión, el análisis; volvamos ahora al hábito opuesto y más difícil de la mente, el de unir, armonizar, hacer la síntesis de lo que parece disjunto. En otras palabras, busquemos los lazos de conexión entre los últimos cuatro Libros y los próximos ocho Libros, o entre la Telemaquiada y la Ulisiada.

1. Ya hemos notado los tres grandes Retornos, que se elevan uno sobre otro hasta la culminación: el de Néstor, el de Menelao, el de Ulises. Ahora bien, los dos primeros se cuentan en la Telemaquiada; pero conducen abiertamente al tercero, que es el Retorno completo, y que es precisamente el tema de la Ulisiada. Néstor realiza el Retorno inmediato, sin conflicto, a través de Grecia, pero señala directamente a Menelao y presagia la llegada de Ulises. Menelao, sin embargo, profetiza el tercer Retorno, y así une directamente su relato con la Ulisiada. De esta manera vemos y sentimos el vínculo íntimo entre estas dos grandes divisiones de la Odisea total.

2. Observamos el mismo movimiento general en la Telemaquiada y en la Ulisiada; el mismo esquema fundamental subyace en ambas. Está el Presente real, en un caso Ítaca, Pilos, Esparta, en el otro caso Feacia; luego está el mismo Pasado heroico, la guerra de Troya y sus hechos de valor; en tercer lugar, hay un movimiento en ambas hacia un mundo ideal, hacia una Tierra de Fábula, fuera de Hélade e incluso más allá de Troya; finalmente, hay un Retorno en ambas a Grecia y al Presente. Si establecemos las etapas de este movimiento en números definidos, tenemos, primero en la Telemaquiada: (1) Hélade, el Presente; (2) regreso a Troya, el Pasado, en las reminiscencias de Néstor, Menelao, Helena; (3) avance hacia el Mundo de las Hadas en el relato de Proteo; (4) retorno a Ítaca al final del Cuarto Libro. En segundo lugar, en la Ulisiada podemos notar por adelantado el mismo movimiento general: (1) Feacia, el Presente; (2) regreso a Troya en los cantos de Demódoco; (3) avance hacia el Mundo de las Hadas de Polifemo y Circe; (4) retorno a Ítaca en el Libro Decimotercero. Así llegamos a comprender la norma fundamental según la cual el poeta trabajó, y que mantiene en unidad todas las diferencias entre estas dos divisiones del poema. La base espiritual de este movimiento, su fundamento psicológico, trataremos de desarrollarla más plenamente más adelante.

3. En correspondencia con lo anterior, podemos distinguir en ambas divisiones los mismos tipos de estilo: (1) el simple Relato Idílico del Presente; (2) el Relato Heroico que narra el Pasado y especialmente la guerra de Troya; (3) el Relato Fantástico que introduce un reino sobrenatural. Cada uno de estos estilos es poético, aunque con su propio matiz y carácter. Aquí, nuevamente, debemos observar al autor empleando su norma fundamental de composición por segunda vez, y así reafirmándose como la misma persona en ambas divisiones del poema, tanto en la Telemaquiada como en la Ulisiada.

4. En cada división, nuevamente, hay una mujer suprema en el centro de la vida doméstica: Penélope en una, Arete en la otra, ambas siendo esposa y madre, ambas sumamente fieles a su institución, la Familia. Esta preeminencia y glorificación de la mujer casada y el hogar constituyen una característica común de ambas divisiones, y muestran la misma concepción fundamental de su valor, así como de su posición en el orden social. Puede dudarse si la Literatura Moderna ha mejorado esta representación homérica.

5. Luego, los contrastes entre la Telemaquiada y la Ulisiada las vinculan entre sí. Ítaca perturbada, Feacia pacífica; la educación teórica del hijo, la disciplina práctica del padre; Telémaco, el hijo de su padre, Nausícaa, la hija de su madre, el joven itacense y la doncella feacia: tales son algunos de estos contrastes. Finalmente, padre e hijo, fuertemente contrastados, pero unidos en esta familia de la que son miembros, sugieren la unidad del poema del que son personajes.

Estos lazos de conexión son tan fuertes que superan todas las discrepancias de pasajes individuales, interpolaciones e inconsistencias de detalle. Sin embargo, si la mente del crítico rechaza la visión general y se empeña en separar las uniones y en mirar a través de su microscopio las cosas pequeñas, solo encontrará separación, discordia y muchos pequeños Homeros en lugar de un gran Homero. Lo particular siempre divide, pero lo general une; así, los poemas homéricos tendrán dos tipos de lectores, los que dividen y los que unifican.

La educación de Telémaco. Este es otro nombre, que hemos usado con frecuencia, para la Telemaquia. El joven homérico también debe recibir su formación para la vida; debe encontrar y tomar posesión de su herencia transmitida desde el pasado. La afirmación general de este hecho educativo aparece con frecuencia en la obra: Telémaco desea saber acerca de su padre. Esa es su pregunta inmediata, que se extenderá a conocer algo sobre los padres y lo que hicieron; luego su investigación irá más allá de los padres y del mundo griego, llegando hasta Egipto y Oriente. La función de la educación es poner en posesión del hombre venidero la sabiduría del pasado, y especialmente los medios para adquirir esa sabiduría; así podrá transmitir la inteligencia de la raza a quienes lo sucedan. Así, Telémaco ha alcanzado la edad en la que debe conocer la sabiduría ancestral. Ese es su fuerte instinto, siente su limitación, está encerrado en una vida estrecha en Ítaca, cuyos límites constriñen su espíritu libre. Este intenso deseo de educación, de descubrir algo sobre el mundo en el que se encuentra, es el punto de partida para el joven. Demuestra su espíritu al romper las restricciones de los Pretendientes y de su madre para poder educarse. Como muchos jóvenes de hoy, debe dejar su hogar, incluso huir, para tener su oportunidad. ¿Qué obtiene? O, ¿cuál es el contenido de esta educación? Veamos.

1. Encontramos que recibe una buena dosis de formación religiosa. Ha sido llevado, a través de las desgracias de su casa, a cuestionar la bondad de la Providencia y la supervisión de los dioses. Pero Minerva le da una lección contundente, al igual que Néstor. Obtiene una visión del Orden Divino y siente la necesidad de mantenerse en armonía con él. El resultado de su visita debe impresionarlo con el aspecto providencial de la acción humana.

2. Ve nuevos países, conversa con hombres famosos y participa de su sabiduría. Sin embargo, principalmente, escucha sobre el gran Retorno en sus múltiples fases; aprende la historia de quienes fracasaron, de quienes regresaron a casa, como Néstor y Menelao. La lección es grande; este Retorno representa el movimiento del alma, la ruptura interna y la restauración. Es, de manera remota, la imagen de su propia vida interior, y la de todo hombre; Telémaco acaba de separarse de su hogar y su patria, a los que deberá regresar y reconciliarse. Debe sentir, aunque sea vagamente, la forma de su propia alma en el gran Retorno de los Héroes de Troya, y reconocer en sus diversos destinos sus propias posibilidades.

3. Telémaco, el joven aspirante, intenta recuperar su patrimonio, que es de dos clases, físico y espiritual. Los Pretendientes están destruyendo uno y manteniéndolo fuera de su alcance; con ellos tiene un conflicto, el de la justicia. Pero también debe heredar las riquezas mentales de su padre; debe separarse del hogar y de su madre para encontrar esta forma de riqueza o incluso para conocer su naturaleza. Así, Telémaco tiene su expedición troyana, no tan grande en sí misma, pero lo suficientemente aventurera para un joven. Está siguiendo los pasos de su padre cuando este fue a Troya, un asunto nacional; pero su acción es una ruptura con la niñez, la brecha de la que debe regresar convertido en hombre.

4. La forma de este proceso educativo en la Odisea es muy diferente de la nuestra. Se aferra al elemento mítico en el hombre, y el lector actual debe penetrar en su significado con cierto esfuerzo. Telémaco debe ver a Helena; ¿qué significa eso en la educación? Debe escuchar el Relato de Proteo y sentir su sentido en relación con su propia disciplina. Uno se pregunta: ¿no es esta forma imaginativa todavía un elemento vital de la educación? La Odisea ha sido y es ahora un libro escolar de la humanidad.

LA ULISEIDA.

Ahora hemos llegado a la segunda gran división del poema, la Odisea propiamente dicha, que hemos llamado por necesidad la Uliseida, y que relata las aventuras de Ulises antes de llegar a Ítaca y reunirse con Telémaco. Si la división que acabamos de ver puede llamarse la educación de un joven, esta división puede llamarse la disciplina de un hombre a través de la experiencia del mundo. Todo abarca ocho libros, del quinto al duodécimo inclusive, y un poco del decimotercero. No cabe duda de que esta es la pieza de escritura más sutilmente construida que existe, transparente en el más alto grado y, sin embargo, profunda como el pensamiento mismo. Por lo tanto, podemos examinar un poco su estructura de antemano.

Lo primero que debe notarse es que hay dos movimientos muy distintos en la presente división. Por un lado, la acción se desarrolla en tres lugares separados: Ogigia o la isla de Calipso, Feacia, Tierra de Fábula. Este movimiento externo del poema tiene su contraparte interna, que el lector debe penetrar. Por otro lado, está el movimiento del individuo, el héroe Ulises, que comienza en la Tierra de Fábula, pasa por Ogigia y llega a Feacia. Este movimiento también tiene su correspondiente significado interno. Así como el primer movimiento es el del poema, o del mundo, podemos llamarlo objetivo; como el segundo movimiento es el del hombre individual, podemos llamarlo subjetivo. Ambos, en consecuencia, entretejen las dos hebras del mundo y del hombre en un solo hilo de existencia. Ambos los consideraremos.

I.

El recorrido objetivo con sus tres localidades está asociado a nombres geográficos que han causado muchos problemas a los eruditos, con muy poca recompensa. En general, estos nombres de lugares pueden considerarse míticos, aunque con ciertos destellos lejanos de tierras reales. Mucho más clara y real es su significación espiritual. El movimiento objetivo representa el movimiento de la sociedad, el surgimiento de la civilización, la formación del mundo institucional, que aquí se desarrolla a través de tres etapas en el siguiente orden:

1. Ogigia. 2. Feacia. 3. Tierra de Fábula.

1. Ogigia es el producto puro de la naturaleza sin cultivo o con muy poco. Es el lugar donde el hombre natural debe vencer sus apetitos y anhelar, y finalmente buscar, un reino de orden. Calipso es la ocultadora, la que oculta el espíritu en la selva de la naturaleza. Aquí, entonces, ocurre la ruptura primordial entre lo físico y lo espiritual, de la cual puede surgir un mundo institucional.

2. Ahora aparece Feacia, en la que contemplamos las instituciones fundamentales del hombre, la Familia y el Estado, en su condición idílica primitiva, pero trascendentalmente pura y hermosa. La evolución de este nuevo orden a partir del salvaje Cíclope se insinúa en el poema. Solo después de que Calipso es dejada de lado, se hacen posibles Arete, la esposa, y Nausícaa, la doncella. Sobre tal base puede desarrollarse un sistema social, con comercio, navegación, etc. Aún más, Feacia puede comenzar a reflejarse en el arte, como lo hace aquí en los cantos del aedo y también en los juegos.

3. La Tierra de Fábula viene después, realmente un producto del arte autoconsciente. En ella se exponen las luchas que surgen entre el hombre y el orden civilizado. Feacia es la condición simple de paz; el hombre está en completa armonía consigo mismo y con su entorno institucional. Pero, ¿qué sucede si entra en conflicto con ambos? Eso será una nueva etapa, representada por un nuevo grupo de seres, que indicarán no tanto el conflicto con la naturaleza como el conflicto con el espíritu. El mundo de la realidad es trascendido, formas maravillosas aparecen, Polifemo, Circe, las Sirenas, incluso el reino suprasensible de Hades, todo lo cual, sin embargo, debe esperar una exposición especial. Aun así, debemos notar que después de este reino ideal de lucha y empresa desesperada viene el mundo real de la contienda, Ítaca, que debe ser armonizado por el hombre que ha pasado por esta Tierra de Fábula y ha alcanzado una armonía ideal en Feacia.

II.

Pronto descubrimos que Ulises ha sido arrojado de regreso a la isla de Calipso desde la Tierra de Fábula, de la cual, en cierto sentido, es la continuación. El círculo que ha recorrido es, por lo tanto, el siguiente:

1. Tierra de Fábula. 2. Ogigia. 3. Feacia.

Este es, entonces, el movimiento del individuo, en contraste con el anterior desarrollo del poema en su conjunto, que representa el movimiento del mundo. Ambos están unidos, ambos atraviesan las mismas etapas, aunque en un orden diferente. El proceso de desarrollo social comienza con el estado de Naturaleza, con Ogigia, se despliega en una vida institucional simple, en Feacia, que luego entra en ciertas fases negativas, como se ven en la Tierra de las Fábulas. Pero el hombre de Troya, Ulises, comienza con la última, es arrastrado de regreso a la primera, y finalmente descansa en la segunda antes de ir a Ítaca. Observemos este movimiento personal con un poco más de detalle.

1. Ulises entra en la Tierra de las Fábulas, habiendo cometido imprudentemente un acto de violencia contra la vida y el orden civilizados al destruir la ciudad de los cicones (Libro IX), mientras regresaba de la Guerra de Troya. Tal es el elemento negativo en él, que ha sido engendrado por esa guerra, y que ahora aparece en diversas manifestaciones, como sus acciones con Polifemo y Circe, hasta que su carrera en la Tierra de las Fábulas culmina con la destrucción de los Bueyes del Sol. Este es el acto negativo extremo que lo arroja más allá de Circe, al reino de Calipso. En este último acto, realmente ataca su propia voluntad, socava su propio poder de recuperación, apaga su propia luz. Circe lo habría enviado de nuevo hacia adelante, dejando intacta su fuerza de voluntad; Calipso lo retiene adormecido en los placeres sensuales de su morada. Niega su propia razón; ¿cómo podría entonces levantarse tras la caída? En verdad, ¿qué sentido tendría levantarse? Así, se hunde en Ogigia, la Isla Oscura.

2. No es de extrañar, por lo tanto, que permaneciera con Calipso siete años o más, apurando hasta el fondo la copa de esa vida. Sin embargo, tiene el deseo de regresar a casa, debe tenerlo, debe poseer razón para negar la razón. Anhela lo que no tiene, los encantos sensuales no pueden ahogar su aspiración; tal es el Infierno en el que él mismo se ha colocado. Aun aquí, cuando ha pasado su prueba, debe ser liberado por un decreto de los dioses, quienes, antes favorables a Neptuno, el divino enemigo de Ulises, ahora se han vuelto amigos de Minerva, la protectora del Héroe. ¿Por qué este cambio en los poderes eternos? Cuando Ulises está listo para dejar Ogigia, los dioses no pueden retenerlo allí, tienen que cambiar; el Orden divino debe ayudarlo a escapar, si es que es divino. Esto es precisamente lo que sucede; Zeus, voz de la ley olímpica, ordena su partida, y Calipso debe obedecer.

3. Ulises, entonces, llega a Feacia, una tierra institucional con vida social, doméstica y política. De la gruta de Calipso pasa al hogar de Arete; tanto la mujer como el hombre están en una relación ética. Ve un mundo de paz y armonía, presencia el correctivo de su propia experiencia negativa en Troya. Él, habiendo asimilado Feacia, posee un remedio para la perturbada Ítaca; ha contemplado un ideal al que puede ajustar su propia tierra. No era el hombre indicado para llevar el orden civil a Ítaca justo después de la destrucción de Troya; ahora ha atravesado sus propias fases destructivas, ha tomado conciencia de ellas, las ha contado a los feacios, relato que tiene el carácter de una confesión. Todo se da en forma mítica, pero no deja de ser un reconocimiento del error de principio a fin. Es el confesor poético de sí mismo, y los feacios contemplan la gran experiencia en el espejo del arte.

Ahora podemos ver la razón por la cual el poeta comenzó la historia de Ulises con la estancia en la Isla de Calipso. Así, el poema se despliega en el orden de la sociedad, comenzando con el estado de naturaleza, pasando luego a una condición civilizada, y mostrando finalmente los conflictos de esta con las fuerzas negativas que se desarrollan en su propio seno. Homero podría haber hecho desembarcar a Ulises en Feacia, y podría haber hecho que la Odisea comenzara en esa esfera, colocando el Libro de Calipso justo después del relato de la matanza de los Bueyes del Sol. ¡Pero qué pérdida habría sido esa! No se sugeriría así ningún desarrollo social en el movimiento del poema, y el Ulises individual tendría que pasar, no de la institucional Feacia, sino de la salvaje Ogigia a la reforma de Ítaca. De este modo, comprendemos el verdadero instinto, o tal vez el profundo pensamiento que subyace en la estructura de esta parte del poema.

Así concebimos el doble movimiento de la Odisea a través de sus tres etapas principales, en las que sentimos fuertemente enfatizada la idea de desarrollo, de un proceso genético. Estas tierras y pueblos son generados por el propio espíritu del viajero, aunque todos existen por derecho propio y están cuidadosamente ubicados en la geografía homérica. Ogigia es producto del propio Ulises, y por eso va allí en la realidad. Las desgracias en estas tierras son los propios actos de los infractores que regresan sobre ellos. Así como los dioses son tanto subjetivos como objetivos, también lo son estos lugares y personas poéticos; están tanto en Ulises como fuera de él, son el cambio interior del individuo y el desarrollo exterior del mundo. Cada uno, sin embargo, encaja en el otro, está inseparablemente entrelazado con el otro; ambos juntos forman el doble movimiento que es el hecho estructural fundamental de la presente división de la Odisea.

Por supuesto, nuestro desarrollo del tema debe seguir el movimiento del poema, pero no descuidaremos el movimiento del individuo. Por consiguiente, la Isla de Calipso, Ogigia, es el reino que debe considerarse primero.

LIBRO QUINTO.

En este libro el lector observará dos partes distintas, que se encuentran tan a menudo en Homero y constituyen la distinción más profunda en sus poemas: estas dos partes son el Mundo Superior de los Dioses y el Mundo Inferior del Hombre, ambos mostrados en acción y contraposición. El gran dualismo entre el mortal y el inmortal se funde en una narración viva y forma la urdimbre y la trama de la poesía homérica. El propósito general de ambas partes es, en el fondo, el mismo: eliminar los obstáculos que se interponen en el camino del regreso de Ulises a su hogar y su patria. Estos obstáculos surgen de los dioses de arriba y de la naturaleza de abajo —lo divino y lo físico, aunque esto último también está presidido por deidades. Así, el héroe griego, con la ayuda de los dioses superiores, debe someter a los inferiores, o convertirlos en aliados para su avance hacia el gran fin, que es su vida institucional en la Familia y el Estado. Solo de este modo puede Ulises, desde su alienación, alcanzar la armonía consigo mismo y con el Orden Divino.

La primera parte del libro presenta el Consejo de los Dioses y sus consecuencias que descienden hasta el mortal que es objeto de la deliberación. Observaremos tres etapas en este movimiento de Olimpo a la Tierra: (1) de Zeus a Hermes, (2) de Hermes a Calipso, (3) de Calipso a Ulises. Así, desde lo más alto, el decreto es llevado hacia abajo y abre el camino providencial.