Capítulo I — El señor Sherlock Holmes

El señor Sherlock Holmes, quien usualmente se levantaba muy tarde por las mañanas, salvo en aquellas no infrecuentes ocasiones en que había pasado la noche en vela, estaba sentado a la mesa del desayuno. Yo me encontraba de pie sobre la alfombra junto a la chimenea y recogí el bastón que nuestro visitante había dejado la noche anterior. Era un hermoso trozo de madera gruesa, de cabeza bulbosa, del tipo conocido como "Penang lawyer". Justo debajo de la empuñadura había una ancha banda de plata de casi una pulgada de ancho. "A James Mortimer, M.R.C.S., de parte de sus amigos del C.C.H.", estaba grabado en ella, junto con la fecha "1884". Era exactamente el tipo de bastón que solía llevar el médico de familia a la antigua usanza: digno, sólido y tranquilizador.

—Bien, Watson, ¿qué le parece? —preguntó Holmes.

Holmes estaba sentado de espaldas a mí, y yo no le había dado ninguna señal de lo que estaba haciendo.

—¿Cómo supo lo que estaba haciendo? Creo que tiene ojos en la nuca.

—Al menos tengo una cafetera plateada y bien pulida frente a mí —dijo él—. Pero dígame, Watson, ¿qué opina del bastón de nuestro visitante? Ya que hemos tenido la mala fortuna de no encontrarlo y no tenemos idea de su cometido, este recuerdo accidental cobra importancia. Permítame oír cómo reconstruye al hombre a partir de su examen.

—Creo —dije yo, siguiendo en lo posible los métodos de mi compañero— que el doctor Mortimer es un médico exitoso y de edad avanzada, bien estimado, ya que quienes lo conocen le han dado esta muestra de aprecio.

—¡Bien! —dijo Holmes—. ¡Excelente!

—También pienso que lo más probable es que sea un médico rural que realiza muchas de sus visitas a pie.

—¿Por qué lo cree?

—Porque este bastón, aunque originalmente era muy elegante, ha sido tan golpeado que difícilmente puedo imaginar a un médico de ciudad llevándolo. El grueso regatón de hierro está desgastado, así que es evidente que ha caminado mucho con él.

—¡Perfectamente razonado! —dijo Holmes.

—Y además, está lo de los ‘amigos del C.C.H.’. Supongo que debe ser algo como el Hunt, la cacería local, a cuyos miembros quizá les haya prestado asistencia quirúrgica, y que le han hecho este pequeño obsequio en agradecimiento.

—Realmente, Watson, se ha superado a sí mismo —dijo Holmes, empujando su silla hacia atrás y encendiendo un cigarrillo—. Debo decir que en todos los relatos que ha tenido la amabilidad de escribir sobre mis pequeños logros, ha subestimado habitualmente sus propias habilidades. Puede que usted mismo no sea luminoso, pero es un conductor de luz. Algunas personas, sin poseer genio, tienen una notable capacidad para estimularlo. Le confieso, mi querido amigo, que le estoy muy en deuda.

Jamás me había dicho tanto, y debo admitir que sus palabras me produjeron un vivo placer, pues a menudo me había sentido picado por su indiferencia ante mi admiración y ante los intentos que había hecho por dar publicidad a sus métodos. Me sentía orgulloso, además, de pensar que había llegado a dominar su sistema hasta el punto de aplicarlo de una manera que mereciera su aprobación. Ahora tomó el bastón de mis manos y lo examinó durante unos minutos a simple vista. Luego, con expresión de interés, dejó el cigarrillo y, llevando el bastón a la ventana, lo revisó de nuevo con una lente convexa.

—Interesante, aunque elemental —dijo, al regresar a su rincón favorito del sofá—. Ciertamente hay una o dos indicaciones en el bastón. Nos da la base para varias deducciones.

—¿Se me ha escapado algo? —pregunté con cierta importancia—. Espero no haber pasado por alto nada de importancia.

—Me temo, mi querido Watson, que la mayoría de sus conclusiones eran erróneas. Cuando dije que me estimulaba, quería decir, para ser franco, que al notar sus falacias, a veces me guiaba hacia la verdad. No es que esté usted completamente equivocado en este caso. El hombre es ciertamente un médico rural. Y camina bastante.

—Entonces tenía razón.

—En ese aspecto.

—Pero eso era todo.

—No, no, mi querido Watson, no todo; ni mucho menos. Sugeriría, por ejemplo, que un obsequio a un médico es más probable que provenga de un hospital que de una cacería, y que cuando las iniciales ‘C.C.’ preceden a ese hospital, las palabras ‘Charing Cross’ se sugieren de manera muy natural.

—Puede que tenga razón.

—La probabilidad apunta en esa dirección. Y si tomamos esto como una hipótesis de trabajo, tenemos una nueva base desde la cual empezar a construir el perfil de este visitante desconocido.

—Bien, entonces, suponiendo que ‘C.C.H.’ signifique ‘Charing Cross Hospital’, ¿qué otras inferencias podemos sacar?

—¿No se le ocurre ninguna? Conoce mis métodos. ¡Aplíquelos!

—Solo se me ocurre la conclusión obvia de que el hombre ejerció en la ciudad antes de irse al campo.

—Creo que podríamos aventurarnos un poco más. Véalo de este modo. ¿En qué ocasión sería más probable que se hiciera un obsequio así? ¿Cuándo se unirían sus amigos para darle una muestra de su buena voluntad? Obviamente, en el momento en que el doctor Mortimer se retiró del hospital para iniciar una consulta propia. Sabemos que hubo un obsequio. Creemos que hubo un cambio de un hospital de ciudad a una práctica rural. ¿Es, entonces, forzar demasiado la inferencia decir que el obsequio fue con motivo de ese cambio?

—Ciertamente parece probable.

—Ahora observe que no pudo haber formado parte del personal del hospital, ya que solo un hombre bien establecido en una consulta londinense podría ocupar tal puesto, y alguien así no se iría al campo. ¿Qué era entonces? Si estaba en el hospital y no en el personal, solo pudo haber sido cirujano interno o médico interno, poco más que un estudiante avanzado. Y se marchó hace cinco años: la fecha está en el bastón. Así que su grave y maduro médico de familia se desvanece en el aire, mi querido Watson, y surge un joven de menos de treinta años, amable, sin ambiciones, distraído y dueño de un perro favorito, que describiría, a grandes rasgos, como más grande que un terrier y más pequeño que un mastín.

Me reí incrédulo mientras Sherlock Holmes se recostaba en el sofá y lanzaba pequeños anillos de humo que flotaban hacia el techo.

—En cuanto a esto último, no tengo manera de comprobarlo —dije—, pero al menos no es difícil averiguar algunos detalles sobre la edad y la carrera profesional de este hombre. De mi pequeño estante médico tomé el Directorio Médico y busqué el nombre. Había varios Mortimer, pero solo uno podía ser nuestro visitante. Leí su historial en voz alta.

—Mortimer, James, M.R.C.S., 1882, Grimpen, Dartmoor, Devon. Cirujano interno, de 1882 a 1884, en el Charing Cross Hospital. Ganador del premio Jackson de Patología Comparada, con el ensayo titulado ‘¿Es la enfermedad una regresión?’. Miembro correspondiente de la Sociedad Sueca de Patología. Autor de ‘Algunas rarezas del atavismo’ (Lancet 1882). ‘¿Progresamos?’ (Journal of Psychology, marzo de 1883). Médico de las parroquias de Grimpen, Thorsley y High Barrow.

—No hay mención de esa cacería local, Watson —dijo Holmes con una sonrisa traviesa—, pero un médico rural, como usted observó muy astutamente. Creo que mis inferencias están bastante justificadas. En cuanto a los adjetivos, dije, si no me equivoco, amable, sin ambiciones y distraído. Por experiencia sé que solo un hombre amable en este mundo recibe testimonios, solo uno sin ambiciones abandona una carrera en Londres por el campo, y solo uno distraído deja su bastón y no su tarjeta de visita después de esperar una hora en su habitación.

—¿Y el perro?

—Ha tenido la costumbre de llevar este bastón tras su amo. Siendo un bastón pesado, el perro lo ha sujetado firmemente por el centro, y las marcas de sus dientes son muy visibles. La mandíbula del perro, como se ve en el espacio entre estas marcas, es demasiado ancha, en mi opinión, para un terrier y no lo suficiente para un mastín. Puede haber sido... sí, por Dios, es un spaniel de pelo rizado.

Se había levantado y paseaba por la habitación mientras hablaba. Ahora se detuvo en el hueco de la ventana. Había tal tono de convicción en su voz que lo miré sorprendido.

—Mi querido amigo, ¿cómo puede estar tan seguro de eso?

—Por la sencilla razón de que veo al propio perro en nuestro mismo umbral, y ahí está el timbre de su dueño. No se mueva, se lo ruego, Watson. Es un colega suyo, y su presencia puede serme útil. Ahora es el momento dramático del destino, Watson, cuando escucha un paso en la escalera que entra en su vida, y no sabe si para bien o para mal. ¿Qué pide el doctor James Mortimer, el hombre de ciencia, a Sherlock Holmes, el especialista en crímenes? ¡Adelante!

La apariencia de nuestro visitante fue una sorpresa para mí, ya que esperaba a un típico médico rural. Era un hombre muy alto y delgado, con una nariz larga en forma de pico, que sobresalía entre dos ojos grises y penetrantes, muy juntos y que brillaban vivamente detrás de unas gafas de montura dorada. Vestía de manera profesional, aunque algo descuidada, pues su levita estaba deslucida y sus pantalones, raídos. Aunque joven, su espalda larga ya estaba encorvada, y caminaba con la cabeza adelantada y un aire general de benévola curiosidad. Al entrar, sus ojos se posaron en el bastón que Holmes tenía en la mano, y corrió hacia él con una exclamación de alegría. "Me alegra muchísimo", dijo. "No estaba seguro de si lo había dejado aquí o en la Oficina de Embarque. No perdería ese bastón por nada del mundo."

—Un obsequio, veo —dijo Holmes.

—Sí, señor.

—¿Del Hospital de Charing Cross?

—De uno o dos amigos de allí, con motivo de mi matrimonio.

—Vaya, vaya, eso es malo —dijo Holmes, negando con la cabeza.

El doctor Mortimer parpadeó tras sus gafas, levemente asombrado. —¿Por qué era malo?

—Solo porque ha desordenado un poco nuestras pequeñas deducciones. ¿Se ha casado, dice?

—Sí, señor. Me casé, y por eso dejé el hospital, y con él toda esperanza de una consulta propia. Era necesario hacerme un hogar.

—Vamos, vamos, no estábamos tan equivocados, después de todo —dijo Holmes—. Y ahora, doctor James Mortimer...

—Mister, señor, Mister... un humilde M.R.C.S.

—Y un hombre de mente precisa, evidentemente.

—Un aficionado a la ciencia, señor Holmes, un recolector de conchas en las orillas del gran océano desconocido. Supongo que me dirijo al señor Sherlock Holmes y no a...

—No, este es mi amigo el doctor Watson.

—Encantado de conocerlo, señor. He oído su nombre mencionado junto al de su amigo. Me interesa mucho, señor Holmes. Apenas esperaba un cráneo tan dolicocefálico ni un desarrollo supraorbital tan marcado. ¿Le importaría que pase mi dedo por su fisura parietal? Un molde de su cráneo, señor, hasta que el original esté disponible, sería un adorno para cualquier museo antropológico. No es mi intención ser adulador, pero confieso que codicio su cráneo.

Sherlock Holmes invitó a nuestro extraño visitante a sentarse. —Veo que es usted un entusiasta en su campo de pensamiento, señor, como yo lo soy en el mío —dijo—. Observo por su dedo índice que usted mismo se lía los cigarrillos. No dude en encender uno.

El hombre sacó papel y tabaco y los enrolló con sorprendente destreza. Tenía dedos largos y temblorosos, tan ágiles e inquietos como las antenas de un insecto.

Holmes guardó silencio, pero sus rápidas miradas me mostraron el interés que sentía por nuestro curioso compañero. —Supongo, señor —dijo al fin—, que no ha venido únicamente para examinar mi cráneo, y que no es ese el honor que me dispensó anoche y de nuevo hoy.

—No, señor, no; aunque me alegra haber tenido también esa oportunidad. He venido a usted, señor Holmes, porque reconozco que soy un hombre poco práctico y porque me enfrento de repente a un problema sumamente grave y extraordinario. Reconociendo, como hago, que usted es el segundo mayor experto de Europa...

—¿De veras, señor? ¿Puedo preguntar quién tiene el honor de ser el primero? —preguntó Holmes con cierta aspereza.

—Para el hombre de mente estrictamente científica, la labor de monsieur Bertillon siempre resulta sumamente atractiva.

—¿Entonces no sería mejor consultarlo a él?

—He dicho, señor, para la mente estrictamente científica. Pero como hombre práctico de negocios, se reconoce que usted no tiene igual. Confío, señor, en no haberle ofendido inadvertidamente...

—Solo un poco —dijo Holmes—. Creo, doctor Mortimer, que haría bien en, sin más preámbulos, decirme claramente cuál es la naturaleza exacta del problema en el que solicita mi ayuda.