Capítulo II — La maldición de los Baskerville

“Tengo en mi bolsillo un manuscrito”, dijo el doctor James Mortimer.

“Lo observé cuando usted entró en la habitación”, dijo Holmes.

“Es un manuscrito antiguo.”

“De principios del siglo XVIII, a menos que sea una falsificación.”

“¿Cómo puede decir eso, señor?”

“Me ha mostrado una o dos pulgadas de él durante todo el tiempo que ha estado hablando. Sería un pobre experto el que no pudiera dar la fecha de un documento con un margen de una década más o menos. Tal vez haya leído mi pequeño monográfico sobre el tema. Yo lo sitúo en 1730.”

“La fecha exacta es 1742.” El doctor Mortimer lo sacó del bolsillo de su pecho. “Este documento familiar fue confiado a mi cuidado por Sir Charles Baskerville, cuya repentina y trágica muerte, hace unos tres meses, causó tanta conmoción en Devonshire. Puedo decir que fui su amigo personal, además de su médico. Era un hombre de carácter fuerte, perspicaz, práctico y tan poco imaginativo como yo mismo. Sin embargo, se tomó este documento muy en serio, y su mente estaba preparada para un final como el que finalmente le sobrevino.”

Holmes extendió la mano para tomar el manuscrito y lo aplanó sobre su rodilla. “Observe, Watson, el uso alternativo de la s larga y la corta. Es uno de varios indicios que me permitieron fijar la fecha.”

Miré por encima de su hombro el papel amarillento y la escritura desvaída. En la cabecera estaba escrito: “Baskerville Hall”, y debajo, en grandes y desgarbadas cifras: “1742”.

“Parece ser una especie de declaración.”

“Sí, es una declaración de cierta leyenda que corre en la familia Baskerville.”

“Pero tengo entendido que es algo más moderno y práctico sobre lo que desea consultarme.”

“Muy moderno. Un asunto sumamente práctico y urgente, que debe resolverse en veinticuatro horas. Pero el manuscrito es breve y está íntimamente relacionado con el caso. Con su permiso, se lo leeré.”

Holmes se recostó en su silla, juntó las yemas de los dedos y cerró los ojos, con aire de resignación. El doctor Mortimer giró el manuscrito hacia la luz y leyó, con voz aguda y quebradiza, el siguiente curioso relato de otros tiempos:

“Sobre el origen del Sabueso de los Baskerville se han hecho muchas afirmaciones, pero como yo desciendo en línea directa de Hugo Baskerville, y como escuché la historia de mi padre, quien a su vez la oyó del suyo, la he consignado aquí con la plena convicción de que ocurrió tal como se expone. Y quiero que crean, hijos míos, que la misma Justicia que castiga el pecado puede también perdonarlo con gran misericordia, y que no hay condena tan pesada que no pueda ser levantada mediante la oración y el arrepentimiento. Aprendan entonces de esta historia a no temer los frutos del pasado, sino a ser prudentes en el futuro, para que esas bajas pasiones que tanto han hecho sufrir a nuestra familia no se desaten de nuevo para nuestra ruina.

“Sepan, pues, que en la época de la Gran Rebelión (cuya historia, escrita por el erudito Lord Clarendon, recomiendo encarecidamente a su atención) esta Mansión de los Baskerville estaba en manos de Hugo de ese nombre, y no puede negarse que era un hombre sumamente salvaje, profano e impío. Esto, en verdad, sus vecinos podrían haberlo perdonado, ya que los santos nunca han abundado en esas tierras, pero en él había cierta crueldad y desenfreno que hizo de su nombre un proverbio en el Oeste. Sucedió que este Hugo llegó a amar (si es que una pasión tan oscura puede conocerse bajo tan brillante nombre) a la hija de un labrador que poseía tierras cerca de la finca Baskerville. Pero la joven, siendo discreta y de buena reputación, siempre lo evitaba, pues temía su mala fama. Así fue que, una fiesta de San Miguel, Hugo, con cinco o seis de sus ociosos y perversos compañeros, se deslizó hasta la granja y raptó a la joven, sabiendo bien que su padre y hermanos estaban ausentes. Cuando la llevaron a la Mansión, la muchacha fue encerrada en una habitación del piso superior, mientras Hugo y sus amigos se entregaban a una larga juerga, como era su costumbre nocturna. Ahora bien, la pobre joven en el piso de arriba estuvo a punto de perder la razón por los cantos, gritos y terribles blasfemias que le llegaban desde abajo, pues se dice que las palabras que usaba Hugo Baskerville, cuando estaba ebrio, eran tales que podrían maldecir al hombre que las pronunciara. Finalmente, en medio de su terror, hizo algo que habría amedrentado al hombre más valiente o ágil, pues con la ayuda de la hiedra que cubría (y aún cubre) el muro sur, descendió desde el alero y emprendió el camino de regreso a su casa, cruzando el páramo, que distaba tres leguas entre la Mansión y la granja de su padre.

“Sucedió que, poco después, Hugo dejó a sus invitados para llevar comida y bebida —y quizás algo peor— a su prisionera, y así encontró la jaula vacía y el pájaro escapado. Entonces, al parecer, se volvió como poseído, pues bajó corriendo las escaleras hasta el comedor, saltó sobre la gran mesa, haciendo volar jarras y platos, y gritó ante todos que esa misma noche entregaría su cuerpo y su alma a los Poderes del Mal si lograba alcanzar a la joven. Y mientras los juerguistas quedaban atónitos ante la furia del hombre, uno, más malvado o quizás más ebrio que los demás, exclamó que debían soltar los sabuesos tras ella. Ante esto, Hugo salió corriendo de la casa, ordenando a sus mozos que ensillaran su yegua y soltaran la jauría, y, dándoles un pañuelo de la joven, los puso en la pista y partió a toda carrera bajo la luz de la luna por el páramo.

“Por un momento, los juerguistas quedaron boquiabiertos, sin poder comprender todo lo que había sucedido tan rápidamente. Pero pronto sus aturdidas mentes comprendieron la naturaleza del acto que estaba a punto de cometerse en los páramos. Todo era un caos: unos pedían sus pistolas, otros sus caballos y otros más otra botella de vino. Pero al fin recobraron algo de sentido, y todos ellos, trece en total, montaron a caballo y salieron en persecución. La luna brillaba clara sobre ellos, y cabalgaban rápidamente en fila, siguiendo el camino que la joven debía haber tomado si quería llegar a su hogar.

“Habían recorrido una o dos millas cuando pasaron junto a uno de los pastores nocturnos del páramo, y le gritaron para saber si había visto la cacería. Y el hombre, según cuenta la historia, estaba tan enloquecido de miedo que apenas podía hablar, pero al fin dijo que sí había visto a la desdichada joven, con los sabuesos tras ella. ‘Pero he visto más que eso’, añadió, ‘pues Hugo Baskerville pasó junto a mí en su yegua negra, y tras él corría en silencio un sabueso infernal como Dios no permita que jamás me siga a mí.’ Así que los caballeros ebrios maldijeron al pastor y siguieron adelante. Pero pronto se les heló la sangre, pues oyeron galopar por el páramo, y la yegua negra, salpicada de espuma blanca, pasó con las riendas sueltas y la silla vacía. Entonces los juerguistas cabalgaron más juntos, pues un gran temor se apoderó de ellos, pero siguieron avanzando por el páramo, aunque cada uno, de haber estado solo, habría dado lo que fuera por volver la cabeza de su caballo. Cabalgando lentamente de este modo, al fin llegaron hasta los sabuesos. Estos, conocidos por su valor y su raza, gemían agrupados al borde de una hondonada profunda, o goyal, como la llamamos en el páramo, algunos alejándose y otros, con el pelo erizado y los ojos desorbitados, mirando hacia el estrecho valle ante ellos.

“La compañía se detuvo, más sobrios, como podrá imaginarse, que cuando partieron. La mayoría no quiso avanzar, pero tres de ellos, los más valientes, o tal vez los más ebrios, cabalgaron hacia adelante por el goyal. Ahora bien, este se abría en un claro donde se alzaban dos de esas grandes piedras, aún visibles allí, que fueron colocadas por ciertos pueblos olvidados en tiempos antiguos. La luna brillaba intensamente sobre el claro, y allí, en el centro, yacía la desdichada joven donde había caído, muerta de miedo y de fatiga. Pero no fue la visión de su cuerpo, ni tampoco la del cuerpo de Hugo Baskerville tendido cerca de ella, lo que erizó el cabello de aquellos tres temerarios, sino que, de pie sobre Hugo, y tirando de su garganta, se hallaba una cosa abominable, una gran bestia negra, con forma de sabueso, pero más grande que cualquier sabueso que haya visto ojo humano. Y aun mientras miraban, la criatura desgarró la garganta de Hugo Baskerville, y al volver hacia ellos sus ojos llameantes y sus fauces ensangrentadas, los tres gritaron de terror y huyeron por el páramo, aún chillando por sus vidas. Se dice que uno murió esa misma noche por lo que había visto, y los otros dos quedaron marcados para siempre.

“Tal es la historia, hijos míos, de la llegada del sabueso que, según se dice, ha afligido a la familia desde entonces. Si la he dejado por escrito es porque aquello que se conoce claramente causa menos temor que lo que solo se insinúa o se adivina. Tampoco puede negarse que muchos miembros de la familia han tenido muertes desgraciadas, repentinas, sangrientas y misteriosas. Sin embargo, podemos refugiarnos en la infinita bondad de la Providencia, que no castigaría para siempre a los inocentes más allá de la tercera o cuarta generación, como amenaza la Sagrada Escritura. A esa Providencia, hijos míos, los encomiendo, y les aconsejo, por precaución, que se abstengan de cruzar el páramo en esas horas oscuras en que los poderes del mal están exaltados.”

“[Esto de Hugo Baskerville para sus hijos Rodger y John, con instrucciones de que no digan nada de ello a su hermana Elizabeth.]”

Cuando el doctor Mortimer terminó de leer esta singular narración, se subió los lentes a la frente y miró fijamente al señor Sherlock Holmes. Este último bostezó y arrojó la colilla de su cigarrillo al fuego.

—¿Bien? —dijo.

—¿No le parece interesante?

—A un coleccionista de cuentos de hadas.

El doctor Mortimer sacó de su bolsillo un periódico doblado.

—Ahora, señor Holmes, le daré algo un poco más reciente. Este es el Devon County Chronicle del 14 de mayo de este año. Es un breve relato de los hechos conocidos en torno a la muerte de sir Charles Baskerville, ocurrida pocos días antes de esa fecha.

Mi amigo se inclinó un poco hacia adelante y su expresión se volvió atenta. Nuestro visitante se acomodó los lentes y comenzó:

“La reciente y repentina muerte de sir Charles Baskerville, cuyo nombre se mencionaba como probable candidato liberal por Mid-Devon en las próximas elecciones, ha sumido al condado en la tristeza. Aunque sir Charles residía en Baskerville Hall desde hacía relativamente poco tiempo, su amabilidad de carácter y extrema generosidad le habían ganado el afecto y respeto de todos quienes tuvieron trato con él. En estos tiempos de nuevos ricos, resulta reconfortante encontrar un caso en el que el vástago de una antigua familia del condado, venida a menos, logra hacer su propia fortuna y la trae de regreso para restaurar el perdido esplendor de su linaje. Como es bien sabido, sir Charles obtuvo grandes sumas de dinero en especulaciones sudafricanas. Más sabio que aquellos que siguen hasta que la suerte les es adversa, él supo retirarse a tiempo y regresó a Inglaterra con sus ganancias. Hace apenas dos años que se instaló en Baskerville Hall, y es de dominio público lo ambiciosos que eran sus planes de reconstrucción y mejora, interrumpidos ahora por su muerte. Al no tener hijos, expresó abiertamente su deseo de que toda la comarca se beneficiara, en vida suya, de su buena fortuna, y muchos tendrán razones personales para lamentar su prematuro final. Sus generosas donaciones a obras de caridad locales y del condado han sido frecuentemente mencionadas en estas columnas.”

“Las circunstancias relacionadas con la muerte de sir Charles no pueden decirse que hayan quedado completamente aclaradas por la investigación, pero al menos se ha hecho lo suficiente para descartar los rumores que la superstición local había suscitado. No existe razón alguna para sospechar juego sucio, ni para imaginar que la muerte se debiera a otra causa que no fuera natural. Sir Charles era viudo y, en ciertos aspectos, un hombre de hábitos excéntricos. A pesar de su considerable fortuna, era sencillo en sus gustos personales, y su servidumbre en Baskerville Hall consistía en un matrimonio de apellido Barrymore, el esposo como mayordomo y la esposa como ama de llaves. Sus declaraciones, corroboradas por varios amigos, indican que la salud de sir Charles se hallaba desde hacía tiempo quebrantada, señalando especialmente una afección cardíaca, manifestada en cambios de color, dificultad para respirar y agudos ataques de depresión nerviosa. El doctor James Mortimer, amigo y médico del difunto, ha declarado en el mismo sentido.”

“Los hechos del caso son simples. Sir Charles Baskerville tenía la costumbre, cada noche antes de acostarse, de pasear por la famosa avenida de tejos de Baskerville Hall. El testimonio de los Barrymore demuestra que era su costumbre. El cuatro de mayo, sir Charles había manifestado su intención de partir al día siguiente a Londres y ordenó a Barrymore preparar su equipaje. Aquella noche salió, como de costumbre, a dar su paseo nocturno, durante el cual solía fumar un cigarro. Nunca regresó. A las doce, Barrymore, al encontrar la puerta del vestíbulo aún abierta, se alarmó y, encendiendo una linterna, salió en busca de su amo. El día había sido lluvioso, y las huellas de sir Charles se seguían fácilmente por la avenida. A mitad de ese camino hay una verja que da al páramo. Había indicios de que sir Charles se detuvo allí por un momento. Luego continuó por la avenida, y fue en su extremo donde se halló su cuerpo. Un hecho que no ha sido explicado es la declaración de Barrymore de que las huellas de su amo cambiaron a partir de la verja del páramo, y que desde ese punto parecía caminar de puntillas. Un tal Murphy, tratante de caballos y gitano, estaba en el páramo no muy lejos en ese momento, pero según confesó, se hallaba bajo los efectos del alcohol. Afirma haber oído gritos, pero no puede precisar de dónde provenían. No se hallaron signos de violencia en el cuerpo de sir Charles, y aunque el testimonio del doctor señalaba una casi increíble distorsión facial —tan grande que el doctor Mortimer se negó al principio a creer que era su amigo y paciente quien yacía ante él—, se explicó que ese es un síntoma no inusual en casos de disnea y muerte por agotamiento cardíaco. Esta explicación fue confirmada por la autopsia, que reveló una enfermedad orgánica de larga data, y el jurado del forense emitió un veredicto acorde con la evidencia médica. Es bueno que así sea, pues es de suma importancia que el heredero de sir Charles se establezca en la mansión y continúe la buena obra que ha quedado tan tristemente interrumpida. Si el prosaico fallo del forense no hubiera puesto fin a las románticas historias que se susurraban en torno al asunto, habría sido difícil encontrar inquilino para Baskerville Hall. Se entiende que el pariente más cercano es el señor Henry Baskerville, si aún vive, hijo del hermano menor de sir Charles. El joven, según las últimas noticias, estaba en América, y se han iniciado gestiones para informarle de su buena fortuna.”

El doctor Mortimer dobló de nuevo el periódico y lo guardó en el bolsillo. —Esos son los hechos públicos, señor Holmes, relacionados con la muerte de sir Charles Baskerville.

—Debo agradecerle —dijo Sherlock Holmes— que haya llamado mi atención sobre un caso que ciertamente presenta algunos aspectos interesantes. Observé algunos comentarios en la prensa en su momento, pero estaba sumamente ocupado con aquel pequeño asunto de los camafeos del Vaticano, y en mi afán por complacer al Papa perdí contacto con varios casos ingleses interesantes. ¿Este artículo, dice usted, contiene todos los hechos públicos?

—Así es.

—Entonces permítame conocer los privados. —Se recostó, juntó las yemas de los dedos y adoptó su expresión más impasible y judicial.

—Al hacerlo —dijo el doctor Mortimer, que comenzaba a mostrar signos de una fuerte emoción—, le contaré algo que no he confiado a nadie. Mi motivo para ocultarlo durante la investigación del forense es que un hombre de ciencia se resiste a ponerse en la posición pública de parecer que respalda una superstición popular. Además, como dice el periódico, temía que Baskerville Hall quedara deshabitada si se hacía algo que aumentara su ya bastante siniestra reputación. Por ambas razones consideré justificado decir menos de lo que sabía, ya que de ello no podía resultar ningún bien práctico, pero con usted no hay razón para no ser completamente franco.

“El páramo está muy poco habitado, y quienes viven cerca suelen relacionarse mucho entre sí. Por esa razón, traté bastante a sir Charles Baskerville. Excepto el señor Frankland, de Lafter Hall, y el señor Stapleton, el naturalista, no hay otros hombres instruidos en muchos kilómetros a la redonda. Sir Charles era un hombre reservado, pero la ocasión de su enfermedad nos acercó, y el interés común por la ciencia nos mantuvo unidos. Había traído mucha información científica de Sudáfrica, y muchas veladas agradables pasamos juntos discutiendo la anatomía comparada del bosquimano y el hotentote.”

En los últimos meses me resultó cada vez más evidente que el sistema nervioso de Sir Charles estaba tensionado hasta el límite. Había tomado esta leyenda que le he leído muy a pecho, tanto que, aunque paseaba por sus propios terrenos, nada lo inducía a salir al páramo por la noche. Por increíble que le parezca, señor Holmes, estaba sinceramente convencido de que un destino terrible pendía sobre su familia, y ciertamente los relatos que podía dar sobre sus antepasados no eran alentadores. La idea de alguna presencia espantosa lo perseguía constantemente, y en más de una ocasión me preguntó si en mis recorridos médicos nocturnos había visto alguna criatura extraña o escuchado el aullido de un sabueso. Esta última pregunta me la hizo varias veces, y siempre con una voz que vibraba de emoción.

Recuerdo bien haber llegado en carruaje a su casa una tarde, unas tres semanas antes del trágico suceso. Casualmente, él se encontraba en la puerta del vestíbulo. Yo había bajado de mi coche y estaba de pie frente a él, cuando vi que sus ojos se fijaban sobre mi hombro y miraban más allá de mí con una expresión de horror indescriptible. Me giré rápidamente y apenas tuve tiempo de ver algo que tomé por un ternero negro de gran tamaño que pasaba por la entrada del camino. Estaba tan excitado y alarmado que me vi obligado a ir hasta el lugar donde había estado el animal y buscarlo. Sin embargo, ya no estaba, y el incidente pareció dejarle la peor impresión. Me quedé con él toda la noche, y fue en esa ocasión, para explicar la emoción que había mostrado, que me confió el relato que le leí cuando llegué por primera vez. Menciono este pequeño episodio porque cobra cierta importancia a la luz de la tragedia que siguió, pero en ese momento estaba convencido de que el asunto era completamente trivial y que su excitación no tenía justificación.

Fue por consejo mío que Sir Charles estaba a punto de ir a Londres. Sabía que su corazón estaba afectado, y la constante ansiedad en la que vivía, por muy quimérica que fuera su causa, evidentemente estaba teniendo un efecto grave en su salud. Pensé que unos meses entre las distracciones de la ciudad lo devolverían renovado. El señor Stapleton, un amigo común muy preocupado por su estado de salud, compartía mi opinión. En el último instante ocurrió esta terrible catástrofe.

La noche de la muerte de Sir Charles, Barrymore, el mayordomo que hizo el descubrimiento, envió a Perkins, el mozo de cuadra, a caballo hasta mi casa, y como estaba despierto hasta tarde, pude llegar a Baskerville Hall dentro de la hora del suceso. Verifiqué y corroboré todos los hechos mencionados en la investigación. Seguí las huellas por el sendero de tejos, vi el lugar en la puerta del páramo donde parecía haber esperado, noté el cambio en la forma de las huellas a partir de ese punto, observé que no había otras pisadas salvo las de Barrymore en la grava blanda, y finalmente examiné cuidadosamente el cuerpo, que no había sido tocado hasta mi llegada. Sir Charles yacía boca abajo, con los brazos extendidos, los dedos clavados en el suelo y el rostro convulsionado por una emoción tan intensa que apenas habría podido jurar sobre su identidad. Ciertamente no había lesión física de ningún tipo. Pero Barrymore hizo una declaración falsa en la investigación. Dijo que no había huellas en el suelo alrededor del cuerpo. Él no las observó. Pero yo sí, a cierta distancia, pero frescas y claras.

¿Huellas?

Huellas.

¿De hombre o de mujer?

El doctor Mortimer nos miró extrañamente por un instante, y su voz descendió casi a un susurro al responder.

Señor Holmes, ¡eran las huellas de un sabueso gigantesco!