Capítulo III — El problema

Confieso que al escuchar estas palabras un escalofrío me recorrió. Había una emoción en la voz del doctor que demostraba que él mismo estaba profundamente conmovido por lo que nos contaba. Holmes se inclinó hacia adelante, excitado, y sus ojos tenían ese brillo duro y seco que los caracterizaba cuando algo le interesaba intensamente.

—¿Usted vio eso?

—Tan claramente como lo veo a usted.

—¿Y no dijo nada?

—¿De qué habría servido?

—¿Cómo es que nadie más lo vio?

—Las huellas estaban a unos veinte metros del cuerpo y nadie les prestó atención. No creo que yo mismo lo hubiera hecho de no conocer esta leyenda.

—¿Hay muchos perros pastores en el páramo?

—Sin duda, pero esto no era un perro pastor.

—¿Dice usted que era grande?

—Enorme.

—¿Pero no se acercó al cuerpo?

—No.

—¿Cómo era la noche?

—Húmeda y fría.

—¿Pero no llovía realmente?

—No.

—¿Cómo es el sendero?

—Hay dos hileras de antiguos setos de tejo, de unos tres metros y medio de altura e impenetrables. El camino central tiene unos dos metros y medio de ancho.

—¿Hay algo entre los setos y el sendero?

—Sí, hay una franja de césped de unos dos metros de ancho a cada lado.

—Tengo entendido que el seto de tejo tiene una abertura en algún punto por una puerta, ¿es así?

—Sí, la puertecilla que da al páramo.

—¿Hay alguna otra salida?

—Ninguna.

—Entonces, para llegar al sendero de tejos, uno debe venir desde la casa o entrar por la puerta del páramo, ¿correcto?

—Hay una salida a través de un cenador en el extremo opuesto.

—¿Sir Charles había llegado hasta allí?

—No; yacía a unos cuarenta y cinco metros de ese lugar.

—Ahora, dígame, doctor Mortimer —y esto es importante—, ¿las huellas que vio estaban en el sendero y no en el césped?

—No podrían verse huellas en el césped.

—¿Estaban en el mismo lado del sendero que la puerta del páramo?

—Sí; estaban en el borde del sendero, del mismo lado que la puerta del páramo.

—Me interesa sobremanera. Otro punto. ¿La puertecilla estaba cerrada?

—Cerrada y con candado.

—¿De qué altura era?

—Unos un metro veinte.

—Entonces, cualquiera podría haberla saltado.

—Sí.

—¿Y qué huellas vio junto a la puertecilla?

—Ninguna en particular.

—¡Dios mío! ¿Nadie examinó?

—Sí, yo mismo examiné.

—¿Y no encontró nada?

—Todo estaba muy confuso. Evidentemente, Sir Charles había estado allí de pie durante cinco o diez minutos.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque la ceniza de su cigarro había caído dos veces.

—¡Excelente! Este es un colega, Watson, de los que nos gustan. ¿Y las huellas?

—Él había dejado sus propias huellas por todo ese pequeño espacio de grava. No pude distinguir otras.

Sherlock Holmes golpeó su rodilla con la mano en un gesto impaciente.

—¡Si tan solo hubiera estado allí! —exclamó—. Es evidentemente un caso de extraordinario interés, y uno que ofrecía inmensas oportunidades al experto científico. Esa página de grava en la que podría haber leído tanto ha sido, desde hace tiempo, borrada por la lluvia y desfigurada por los zuecos de los curiosos campesinos. Oh, doctor Mortimer, doctor Mortimer, ¡pensar que no me haya llamado! Realmente tiene mucho que responder.

—No podía llamarlo, señor Holmes, sin revelar estos hechos al mundo, y ya le he dado mis razones para no querer hacerlo. Además, además...

—¿Por qué duda?

—Hay un ámbito en el que el detective más agudo y experimentado es impotente.

—¿Quiere decir que se trata de algo sobrenatural?

—No lo he afirmado categóricamente.

—No, pero evidentemente lo piensa.

—Desde la tragedia, señor Holmes, han llegado a mis oídos varios incidentes difíciles de conciliar con el orden natural de las cosas.

—¿Por ejemplo?

—He averiguado que, antes del terrible suceso, varias personas vieron una criatura en el páramo que corresponde con este demonio de los Baskerville, y que no podría ser ningún animal conocido por la ciencia. Todos coincidieron en que era una criatura enorme, luminosa, espantosa y espectral. He interrogado a estos hombres, uno de ellos un campesino de mente dura, otro un herrero y otro un granjero del páramo, y todos cuentan la misma historia sobre esta terrible aparición, exactamente igual al sabueso infernal de la leyenda. Le aseguro que reina el terror en la comarca, y que solo un hombre valiente se atreve a cruzar el páramo de noche.

—¿Y usted, un hombre de ciencia, cree que es algo sobrenatural?

—No sé qué creer.

Holmes se encogió de hombros. —Hasta ahora he limitado mis investigaciones a este mundo —dijo—. En cierta medida he combatido el mal, pero enfrentarme al propio Príncipe del Mal sería, tal vez, una tarea demasiado ambiciosa. Sin embargo, debe admitir que la huella es material.

—El sabueso original era lo bastante material como para desgarrar la garganta de un hombre, y sin embargo también era diabólico.

—Veo que se ha pasado por completo al bando de los sobrenaturalistas. Pero ahora, doctor Mortimer, dígame esto. Si sostiene esas ideas, ¿por qué ha venido a consultarme? Me dice usted, en la misma frase, que es inútil investigar la muerte de Sir Charles y que desea que lo haga.

—No he dicho que desee que lo haga.

—Entonces, ¿cómo puedo ayudarle?

—Aconsejándome sobre qué debo hacer con Sir Henry Baskerville, que llega a la estación de Waterloo —el doctor Mortimer miró su reloj— en exactamente una hora y cuarto.

—¿Siendo él el heredero?

—Sí. Tras la muerte de Sir Charles, buscamos a este joven caballero y descubrimos que había estado trabajando en una granja en Canadá. Por los informes que hemos recibido, es un excelente muchacho en todos los sentidos. Hablo ahora no como médico, sino como albacea y ejecutor testamentario de Sir Charles.

—No hay otro reclamante, supongo.

—Ninguno. El único otro pariente que hemos podido localizar fue Rodger Baskerville, el menor de tres hermanos, de los cuales el pobre Sir Charles era el mayor. El segundo hermano, que murió joven, es el padre de este muchacho, Henry. El tercero, Rodger, era la oveja negra de la familia. Dicen que tenía el mismo carácter dominante de los Baskerville y que era la viva imagen del retrato familiar de Hugo. Inglaterra se volvió demasiado pequeña para él, huyó a Centroamérica y murió allí en 1876 de fiebre amarilla. Henry es el último de los Baskerville. En una hora y cinco minutos lo encontraré en la estación de Waterloo. He recibido un telegrama diciendo que llegó a Southampton esta mañana. Ahora, señor Holmes, ¿qué me aconseja hacer con él?

—¿Por qué no habría de ir a la casa de sus antepasados?

—Parece lo natural, ¿no es así? Y sin embargo, piense que todo Baskerville que va allí encuentra un destino funesto. Estoy seguro de que si Sir Charles hubiera podido hablar conmigo antes de morir, me habría advertido contra llevar a ese lugar mortal al último de la antigua estirpe y heredero de una gran fortuna. Y, sin embargo, no se puede negar que la prosperidad de toda la pobre y desolada comarca depende de su presencia. Todo el buen trabajo realizado por Sir Charles se vendría abajo si no hay inquilino en la mansión. Temo dejarme influir demasiado por mi propio interés en el asunto, y por eso le expongo el caso y le pido consejo.

Holmes reflexionó durante un momento.

—Dicho en palabras sencillas, el asunto es este —dijo—. Según usted, hay una fuerza diabólica que hace de Dartmoor un lugar inseguro para un Baskerville. ¿Es esa su opinión?

—Al menos, podría decir que hay ciertos indicios de que así sea.

—Exactamente. Pero, si su teoría sobrenatural es correcta, podría hacerle daño al joven en Londres tan fácilmente como en Devonshire. Un demonio con poderes meramente locales, como una junta parroquial, sería algo inconcebible.

—Usted lo expone con más ligereza, señor Holmes, de lo que haría si estuviera en contacto personal con estos hechos. Su consejo, entonces, según entiendo, es que el joven estará tan seguro en Devonshire como en Londres. Llega en cincuenta minutos. ¿Qué recomendaría usted?

—Le recomiendo, señor, que tome un coche, llame a su spaniel que está rascando mi puerta principal y se dirija a Waterloo para recibir a Sir Henry Baskerville.

—¿Y después?

—Y después, no le dirá nada hasta que yo haya tomado una decisión sobre el asunto.

—¿Cuánto tiempo le llevará decidirse?

—Veinticuatro horas. A las diez en punto de mañana, doctor Mortimer, le agradeceré que venga a verme aquí, y me será útil para mis planes futuros que traiga consigo a Sir Henry Baskerville.

—Así lo haré, señor Holmes. —Anotó la cita en el puño de su camisa y se marchó apresuradamente, con su extraño andar absorto y curioso. Holmes lo detuvo en lo alto de la escalera.

—Solo una pregunta más, doctor Mortimer. ¿Dice usted que antes de la muerte de Sir Charles Baskerville varias personas vieron esa aparición en el páramo?

—Tres personas la vieron.

—¿Y después alguien la vio?

—No he oído de nadie.

—Gracias. Buenos días.

Holmes regresó a su asiento con esa expresión tranquila de satisfacción interior que indicaba que tenía ante sí una tarea a su gusto.

—¿Vas a salir, Watson?

—A menos que pueda ayudarte.

—No, querido amigo, es en la hora de la acción cuando recurro a ti en busca de ayuda. Pero esto es espléndido, realmente único desde ciertos puntos de vista. Cuando pases por la tienda de Bradley, ¿podrías pedirle que envíe una libra del tabaco shag más fuerte? Gracias. Sería conveniente que no regresaras antes de la noche. Entonces me alegrará mucho comparar impresiones sobre este interesantísimo problema que nos han presentado esta mañana.

Sabía que el aislamiento y la soledad eran muy necesarios para mi amigo en esas horas de intensa concentración mental durante las cuales sopesaba cada partícula de evidencia, construía teorías alternativas, las comparaba entre sí y decidía cuáles puntos eran esenciales y cuáles irrelevantes. Por lo tanto, pasé el día en mi club y no regresé a Baker Street hasta la noche. Eran casi las nueve cuando me encontré de nuevo en la sala de estar.

Mi primera impresión al abrir la puerta fue que se había producido un incendio, pues la habitación estaba tan llena de humo que la luz de la lámpara sobre la mesa se veía difusa. Sin embargo, al entrar, mis temores se disiparon, ya que era el acre humo de un tabaco fuerte y tosco lo que me tomó por la garganta y me hizo toser. A través de la neblina tuve una visión vaga de Holmes, en bata, acurrucado en un sillón con su pipa de barro negra entre los labios. Varias hojas de papel estaban esparcidas a su alrededor.

—¿Te resfriaste, Watson? —dijo él.

—No, es esta atmósfera venenosa.

—Supongo que está bastante densa, ahora que lo mencionas.

—¡Densa! Es intolerable.

—¡Entonces abre la ventana! Veo que has estado en tu club todo el día.

—¡Querido Holmes!

—¿Estoy en lo cierto?

—Por supuesto, pero ¿cómo lo sabes?

Se rió de mi expresión de desconcierto. —Hay en ti una frescura encantadora, Watson, que hace un placer ejercitar cualquier pequeña habilidad que poseo a tu costa. Un caballero sale en un día lluvioso y embarrado. Regresa impecable por la noche, con el brillo aún en su sombrero y sus botas. Por lo tanto, ha permanecido en un solo lugar todo el día. No es un hombre de amigos íntimos. ¿Dónde podría haber estado entonces? ¿No es obvio?

—Bueno, es bastante obvio.

—El mundo está lleno de cosas obvias que nadie observa jamás. ¿Dónde crees que he estado yo?

—También fijo en un lugar.

—Al contrario, he estado en Devonshire.

—¿En espíritu?

—Exactamente. Mi cuerpo ha permanecido en este sillón y, lamento observar, ha consumido en mi ausencia dos grandes tazas de café y una cantidad increíble de tabaco. Después de que te fuiste, mandé a Stamford a buscar el mapa de artillería de esta parte de los páramos, y mi espíritu ha sobrevolado sobre él todo el día. Me atrevo a decir que podría orientarme sin problemas.

—¿Un mapa a gran escala, supongo?

—Muy grande.

Desenrolló una sección y la sostuvo sobre su rodilla. —Aquí tienes el distrito particular que nos interesa. Eso es Baskerville Hall en el centro.

—¿Con un bosque alrededor?

—Exactamente. Imagino que la avenida de tejos, aunque no está marcada con ese nombre, debe extenderse a lo largo de esta línea, con el páramo, como puedes ver, a su derecha. Este pequeño grupo de edificios aquí es la aldea de Grimpen, donde nuestro amigo el doctor Mortimer tiene su base. En un radio de cinco millas hay, como ves, muy pocas viviendas dispersas. Aquí está Lafter Hall, que se mencionó en la narración. Hay una casa indicada aquí que puede ser la residencia del naturalista—Stapleton, si mal no recuerdo, era su nombre. Aquí hay dos granjas en el páramo, High Tor y Foulmire. Luego, a catorce millas de distancia, la gran prisión de convictos de Princetown. Entre y alrededor de estos puntos dispersos se extiende el páramo desolado y sin vida. Este es, entonces, el escenario donde se ha representado la tragedia, y donde tal vez podamos ayudar a representarla de nuevo.

—Debe de ser un lugar salvaje.

—Sí, el escenario es digno. Si el diablo deseara intervenir en los asuntos de los hombres...

—Entonces, ¿tú mismo te inclinas por la explicación sobrenatural?

—Los agentes del diablo pueden ser de carne y hueso, ¿no es así? Hay dos preguntas que nos esperan al inicio. Una es si se ha cometido algún crimen; la segunda es, ¿cuál es el crimen y cómo se cometió? Por supuesto, si la suposición del doctor Mortimer es correcta y estamos tratando con fuerzas fuera de las leyes ordinarias de la Naturaleza, nuestra investigación termina ahí. Pero estamos obligados a agotar todas las demás hipótesis antes de recurrir a esa. Creo que cerraremos la ventana de nuevo, si no te importa. Es curioso, pero encuentro que una atmósfera concentrada ayuda a la concentración del pensamiento. No he llegado al extremo de meterme en una caja para pensar, pero ese sería el resultado lógico de mis convicciones. ¿Has reflexionado sobre el caso?

—Sí, he pensado mucho en ello durante el día.

—¿Qué opinas?

—Es muy desconcertante.

—Ciertamente tiene un carácter propio. Hay puntos distintivos en él. Ese cambio en las huellas, por ejemplo. ¿Qué opinas de eso?

—Mortimer dijo que el hombre había caminado de puntillas por esa parte de la avenida.

—Él solo repitió lo que algún tonto dijo en la investigación. ¿Por qué habría de caminar un hombre de puntillas por la avenida?

—¿Entonces qué?

—Estaba corriendo, Watson—corriendo desesperadamente, corriendo por su vida, corriendo hasta que su corazón estalló—y cayó muerto de bruces.

—¿Huyendo de qué?

—Ahí está nuestro problema. Hay indicios de que el hombre estaba enloquecido de miedo antes incluso de empezar a correr.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Supongo que la causa de sus temores vino hacia él a través del páramo. Si fue así, y parece lo más probable, solo un hombre que hubiera perdido la razón habría huido de la casa en lugar de hacia ella. Si el testimonio del gitano es cierto, corrió pidiendo ayuda en la dirección donde menos probable era encontrarla. Además, ¿a quién esperaba esa noche y por qué lo esperaba en la avenida de tejos en vez de en su propia casa?

—¿Crees que esperaba a alguien?

—El hombre era mayor y enfermizo. Podemos entender que diera un paseo vespertino, pero el suelo estaba húmedo y la noche era inclemente. ¿Es natural que se quedara de pie cinco o diez minutos, como el doctor Mortimer, con más sentido práctico del que le habría atribuido, dedujo por la ceniza del cigarro?

—Pero salía todas las noches.

—Dudo que esperara en la puerta del páramo todas las noches. Por el contrario, la evidencia indica que evitaba el páramo. Esa noche esperó allí. Era la noche antes de partir hacia Londres. La cosa toma forma, Watson. Se vuelve coherente. ¿Podrías alcanzarme mi violín? Y pospondremos cualquier otra reflexión sobre este asunto hasta que tengamos el beneficio de reunirnos con el doctor Mortimer y Sir Henry Baskerville por la mañana.