Capítulo IV — Sir Henry Baskerville

Nuestra mesa de desayuno fue despejada temprano, y Holmes aguardaba en su bata la entrevista prometida. Nuestros clientes fueron puntuales a su cita, pues el reloj acababa de dar las diez cuando el doctor Mortimer fue anunciado, seguido por el joven baronet. Este último era un hombre pequeño, alerta, de ojos oscuros, de unos treinta años de edad, de complexión muy robusta, con espesas cejas negras y un rostro fuerte y combativo. Vestía un traje de tweed de tono rojizo y tenía el aspecto curtido de quien ha pasado la mayor parte de su tiempo al aire libre, y sin embargo, había algo en su mirada firme y en la tranquila seguridad de su porte que indicaba a un caballero.

—Este es Sir Henry Baskerville —dijo el doctor Mortimer.

—Así es —dijo él—, y lo extraño, señor Sherlock Holmes, es que si mi amigo aquí presente no hubiera propuesto venir a verlo esta mañana, yo habría venido por mi cuenta. Tengo entendido que usted resuelve pequeños enigmas, y esta mañana me ha surgido uno que requiere más reflexión de la que soy capaz de darle.

—Tome asiento, Sir Henry. ¿Entiendo que ha tenido usted alguna experiencia notable desde que llegó a Londres?

—Nada de mucha importancia, señor Holmes. Solo una broma, probablemente. Se trata de esta carta, si es que puede llamarse carta, que recibí esta mañana.

Dejó un sobre sobre la mesa, y todos nos inclinamos sobre él. Era de calidad común, de color grisáceo. La dirección, “Sir Henry Baskerville, Hotel Northumberland”, estaba impresa con caracteres toscos; el matasellos decía “Charing Cross”, y la fecha de envío era la tarde anterior.

—¿Quién sabía que usted iba al Hotel Northumberland? —preguntó Holmes, mirando agudamente a nuestro visitante.

—Nadie podía saberlo. Solo lo decidimos después de que me encontré con el doctor Mortimer.

—Pero el doctor Mortimer ya se hospedaba allí, sin duda.

—No, me estaba quedando con un amigo —dijo el doctor.

—No había ninguna indicación posible de que pensáramos ir a ese hotel.

—¡Hum! Alguien parece estar muy interesado en sus movimientos. —Sacó del sobre una media hoja de papel de tamaño oficio, doblada en cuatro. La abrió y la extendió sobre la mesa. En el centro había una sola frase formada por la técnica de pegar palabras impresas. Decía:

Si valora su vida o su razón, manténgase alejado del páramo.

La palabra “páramo” era la única escrita a mano.

—Ahora —dijo Sir Henry Baskerville—, ¿podría decirme, señor Holmes, qué demonios significa esto y quién es el que muestra tanto interés en mis asuntos?

—¿Qué opina usted, doctor Mortimer? ¿Debe admitir que, al menos, no hay nada sobrenatural en esto?

—No, señor, pero bien podría provenir de alguien convencido de que el asunto es sobrenatural.

—¿Qué asunto? —preguntó Sir Henry bruscamente—. Me parece que todos ustedes saben mucho más que yo sobre mis propios asuntos.

—Compartirá nuestro conocimiento antes de salir de esta habitación, Sir Henry. Se lo prometo —dijo Sherlock Holmes—. Por el momento, si me lo permite, nos limitaremos a este interesante documento, que debió ser confeccionado y enviado ayer por la tarde. ¿Tiene el Times de ayer, Watson?

—Está aquí en la esquina.

—¿Podría alcanzármelo? La página interior, por favor, con los artículos principales. —Lo revisó rápidamente, recorriendo con la vista las columnas de arriba abajo—. Excelente artículo este sobre el libre comercio. Permítame leerle un extracto.

‘Podrían hacerle creer que su propio comercio especial o su propia industria se verán favorecidos por un arancel protector, pero es lógico pensar que tal legislación, a la larga, alejará la riqueza del país, disminuirá el valor de nuestras importaciones y rebajará las condiciones generales de vida en esta isla.’

—¿Qué le parece eso, Watson? —exclamó Holmes, muy animado, frotándose las manos con satisfacción—. ¿No le parece un sentimiento admirable?

El doctor Mortimer miró a Holmes con aire de interés profesional, y Sir Henry Baskerville volvió hacia mí unos ojos oscuros y desconcertados.

—No sé mucho sobre aranceles y cosas por el estilo —dijo—, pero me parece que nos hemos desviado un poco del asunto de la nota.

—Al contrario, creo que estamos especialmente cerca de la pista, Sir Henry. Watson conoce mis métodos mejor que usted, pero me temo que ni siquiera él ha comprendido del todo el significado de esta frase.

—No, confieso que no veo la conexión.

—Y sin embargo, mi querido Watson, la conexión es tan estrecha que una se extrae de la otra. ‘Usted’, ‘su’, ‘su’, ‘vida’, ‘razón’, ‘valora’, ‘manténgase alejado’, ‘del’. ¿No ve ahora de dónde se han tomado estas palabras?

—¡Por todos los cielos, tiene razón! ¡Vaya, eso sí que es ingenioso! —exclamó Sir Henry.

—Si quedaba alguna duda posible, se resuelve por el hecho de que ‘manténgase alejado’ y ‘del’ han sido recortados en una sola pieza.

—¡Vaya, es cierto!

—Realmente, señor Holmes, esto supera cualquier cosa que hubiera imaginado —dijo el doctor Mortimer, mirando a mi amigo asombrado—. Podría entender que alguien dijera que las palabras son de un periódico; pero que usted diga cuál, y además que provienen del artículo principal, es realmente una de las cosas más notables que he conocido. ¿Cómo lo hizo?

—Supongo, doctor, que usted podría distinguir el cráneo de un negro del de un esquimal.

—Por supuesto.

—¿Pero cómo?

—Porque es mi especialidad. Las diferencias son obvias. La cresta supraorbital, el ángulo facial, la curva maxilar, el...

—Pero esta es mi especialidad, y las diferencias son igualmente obvias. Para mí hay tanta diferencia entre el tipo de letra de un artículo principal del Times y la impresión descuidada de un periódico vespertino barato como la que puede haber entre su negro y su esquimal. La detección de tipos es una de las ramas más elementales del conocimiento para el experto en crímenes, aunque confieso que una vez, cuando era muy joven, confundí el Leeds Mercury con el Western Morning News. Pero un editorial del Times es completamente distintivo, y estas palabras no podrían haber sido tomadas de ningún otro lugar. Como fue hecho ayer, era muy probable que encontráramos las palabras en la edición de ayer.

—Hasta donde puedo seguirlo, señor Holmes —dijo Sir Henry Baskerville—, alguien recortó este mensaje con unas tijeras...

—Tijeras de manicura —dijo Holmes—. Puede ver que eran de hoja muy corta, ya que el recortador tuvo que hacer dos cortes en ‘manténgase alejado’.

—Así es. Alguien, entonces, recortó el mensaje con unas tijeras de hoja corta, lo pegó con pegamento...

—Goma —dijo Holmes.

—Con goma sobre el papel. Pero quiero saber por qué la palabra ‘páramo’ fue escrita a mano.

—Porque no pudo encontrarla impresa. Las demás palabras eran sencillas y podían hallarse en cualquier número, pero ‘páramo’ sería menos común.

—Por supuesto, eso lo explica. ¿Ha deducido algo más de este mensaje, señor Holmes?

—Hay uno o dos indicios, y sin embargo se ha puesto el mayor cuidado en eliminar todas las pistas. La dirección, como ve, está impresa con caracteres toscos. Pero el Times es un periódico que rara vez se encuentra en manos que no sean de personas muy instruidas. Podemos suponer, por tanto, que la carta fue compuesta por un hombre educado que quiso hacerse pasar por uno sin educación, y su esfuerzo por ocultar su propia letra sugiere que esa letra podría ser conocida, o llegar a serlo, por usted. Además, notará que las palabras no están pegadas en una línea exacta, sino que algunas están mucho más altas que otras. ‘Vida’, por ejemplo, está fuera de lugar. Eso puede indicar descuido o puede señalar agitación y prisa por parte del recortador. En general, me inclino por lo segundo, ya que el asunto era evidentemente importante, y es poco probable que el autor de tal carta fuera descuidado. Si tenía prisa, se plantea la interesante cuestión de por qué debía apresurarse, ya que cualquier carta enviada a primera hora de la mañana llegaría a Sir Henry antes de que dejara su hotel. ¿Temía el autor una interrupción, y de quién?

—Ahora estamos entrando en el terreno de las conjeturas —dijo el doctor Mortimer.

—Diga mejor, en el terreno donde sopesamos probabilidades y elegimos lo más probable. Es el uso científico de la imaginación, pero siempre partimos de una base material para comenzar nuestra especulación. Ahora, usted lo llamaría una suposición, sin duda, pero estoy casi seguro de que esta dirección ha sido escrita en un hotel.

—¿Cómo puede decir eso?

“Si lo examina cuidadosamente verá que tanto la pluma como la tinta le han causado problemas al escritor. La pluma ha salpicado dos veces en una sola palabra y se ha quedado sin tinta tres veces en una dirección tan corta, lo que demuestra que había muy poca tinta en el frasco. Ahora bien, rara vez se permite que una pluma o un frasco de tinta privados estén en tal estado, y la combinación de ambos debe de ser bastante inusual. Pero usted conoce la tinta y la pluma de hotel, donde es raro encontrar otra cosa. Sí, no tengo casi ninguna duda en decir que, si revisáramos las papeleras de los hoteles alrededor de Charing Cross hasta encontrar los restos del mutilado editorial del Times, podríamos poner nuestras manos directamente sobre la persona que envió este singular mensaje. ¡Vaya! ¡Vaya! ¿Qué es esto?”

Examinaba cuidadosamente el papel de tamaño oficio sobre el que estaban pegadas las palabras, sosteniéndolo a sólo unos centímetros de sus ojos.

“¿Y bien?”

“Nada”, dijo, arrojándolo. “Es una media hoja en blanco, sin siquiera una marca de agua. Creo que hemos sacado todo lo posible de esta curiosa carta; y ahora, Sir Henry, ¿le ha ocurrido algo más de interés desde que llegó a Londres?”

“Pues no, señor Holmes. Creo que no.”

“¿No ha notado que alguien lo siga o lo vigile?”

“Parece que he caído de lleno en una novela barata”, dijo nuestro visitante. “¿Por qué demonios alguien habría de seguirme o vigilarme?”

“A eso vamos. ¿No tiene nada más que contarnos antes de que entremos en este asunto?”

“Bueno, depende de lo que usted considere digno de contar.”

“Creo que cualquier cosa fuera de la rutina ordinaria de la vida merece ser contada.”

Sir Henry sonrió. “No conozco mucho la vida británica aún, pues he pasado casi todo mi tiempo en los Estados Unidos y en Canadá. Pero espero que perder uno de sus zapatos no forme parte de la rutina ordinaria de la vida aquí.”

“¿Ha perdido uno de sus zapatos?”

“Mi querido señor”, exclamó el doctor Mortimer, “sólo está extraviado. Lo encontrará cuando regrese al hotel. ¿De qué sirve molestar al señor Holmes con trivialidades de este tipo?”

“Bueno, él me pidió cualquier cosa fuera de la rutina ordinaria.”

“Exactamente”, dijo Holmes, “por muy tonto que parezca el incidente. ¿Ha perdido uno de sus zapatos, dice?”

“Bueno, extraviado, en todo caso. Los dejé ambos fuera de mi puerta anoche, y sólo había uno por la mañana. No pude sacar nada en claro del muchacho que los limpia. Lo peor es que apenas compré el par anoche en el Strand, y nunca los he usado.”

“Si nunca los ha usado, ¿por qué los puso para que los limpiaran?”

“Eran zapatos de color canela y nunca habían sido lustrados. Por eso los dejé afuera.”

“Entonces entiendo que, al llegar a Londres ayer, salió de inmediato y compró un par de zapatos?”

“Hice bastantes compras. El doctor Mortimer me acompañó. Verá, si voy a ser el terrateniente allá, debo vestir como tal, y puede que me haya vuelto un poco descuidado en mis costumbres en el Oeste. Entre otras cosas, compré estos zapatos marrones—pagué seis dólares por ellos—y me robaron uno antes siquiera de ponérmelos.”

“Parece algo singularmente inútil de robar”, dijo Sherlock Holmes. “Confieso que comparto la opinión del doctor Mortimer de que no pasará mucho antes de que aparezca el zapato perdido.”

“Y ahora, caballeros”, dijo el baronet con decisión, “me parece que ya he hablado bastante sobre lo poco que sé. Es hora de que cumplan su promesa y me den un informe completo de lo que estamos buscando.”

“Su petición es muy razonable”, respondió Holmes. “Doctor Mortimer, creo que no podría hacer nada mejor que contar su historia tal como nos la contó.”

Así animado, nuestro amigo científico sacó sus papeles del bolsillo y expuso todo el caso tal como lo había hecho la mañana anterior. Sir Henry Baskerville escuchó con la mayor atención y con alguna que otra exclamación de sorpresa.

“Bueno, parece que he heredado con creces”, dijo cuando terminó el largo relato. “Por supuesto, he oído hablar del sabueso desde que era niño. Es la historia favorita de la familia, aunque nunca pensé en tomarla en serio antes. Pero en cuanto a la muerte de mi tío... bueno, todo parece hervir en mi cabeza y aún no logro aclararlo. No parece que hayan decidido si es un caso para un policía o para un clérigo.”

“Precisamente.”

“Y ahora está este asunto de la carta que me enviaron al hotel. Supongo que encaja en su lugar.”

“Parece indicar que alguien sabe más que nosotros sobre lo que ocurre en el páramo”, dijo el doctor Mortimer.

“Y también”, dijo Holmes, “que esa persona no le es hostil, ya que le advierte del peligro.”

“O puede ser que, por sus propios motivos, quiera asustarme para que me aleje.”

“Bueno, por supuesto, eso también es posible. Le estoy muy agradecido, doctor Mortimer, por presentarme un problema que ofrece varias alternativas interesantes. Pero el punto práctico que debemos decidir ahora, Sir Henry, es si es o no conveniente que usted vaya a Baskerville Hall.”

“¿Por qué no habría de ir?”

“Parece que hay peligro.”

“¿Se refiere al peligro de ese demonio familiar o al peligro de seres humanos?”

“Bueno, eso es lo que tenemos que averiguar.”

“Sea lo que sea, mi respuesta es firme. No hay diablo en el infierno, señor Holmes, ni hombre en la tierra que pueda impedirme ir a la casa de mi propia gente, y puede tomar eso como mi respuesta definitiva.” Sus cejas oscuras se fruncieron y su rostro se tiñó de un rojo oscuro al hablar. Era evidente que el temperamento fogoso de los Baskerville no se había extinguido en este último representante. “Mientras tanto”, dijo, “apenas he tenido tiempo de pensar en todo lo que me ha contado. Es mucho para que un hombre lo comprenda y decida de una sola vez. Me gustaría tener una hora tranquila a solas para decidirme. Mire, señor Holmes, son las once y media y voy a regresar de inmediato a mi hotel. Suponga que usted y su amigo, el doctor Watson, vengan a almorzar con nosotros a las dos. Podré decirle entonces con más claridad qué impresión me causa todo esto.”

“¿Le resulta conveniente, Watson?”

“Perfectamente.”

“Entonces pueden esperarnos. ¿Quiere que pida un coche?”

“Prefiero caminar, este asunto me ha alterado bastante.”

“Con gusto lo acompañaré en la caminata”, dijo su compañero.

“Entonces nos vemos de nuevo a las dos en punto. ¡Au revoir y buenos días!”

Oímos los pasos de nuestros visitantes bajar la escalera y el portazo de la entrada. En un instante Holmes pasó de soñador lánguido a hombre de acción.

“¡Tu sombrero y tus botas, Watson, rápido! ¡Ni un momento que perder!” Corrió a su habitación en bata y volvió en pocos segundos con un chaqué. Bajamos juntos a toda prisa las escaleras y salimos a la calle. El doctor Mortimer y Baskerville aún eran visibles a unos doscientos metros delante de nosotros en dirección a Oxford Street.

“¿Corro para detenerlos?”

“Por nada del mundo, querido Watson. Estoy perfectamente satisfecho con tu compañía si toleras la mía. Nuestros amigos son sensatos, pues ciertamente es una mañana espléndida para caminar.”

Aceleró el paso hasta que habíamos reducido a la mitad la distancia que nos separaba. Luego, manteniéndonos aún a unos cien metros detrás, los seguimos por Oxford Street y luego por Regent Street. Una vez nuestros amigos se detuvieron a mirar una vidriera, y Holmes hizo lo mismo. Un instante después lanzó una pequeña exclamación de satisfacción y, siguiendo la dirección de sus ojos ansiosos, vi que un coche hansom con un hombre dentro, que se había detenido al otro lado de la calle, volvía a avanzar lentamente.

“¡Ahí está nuestro hombre, Watson! ¡Vamos! Al menos podremos observarlo bien.”

En ese instante me percaté de una espesa barba negra y un par de ojos penetrantes que se volvieron hacia nosotros a través de la ventanilla lateral del coche. De inmediato la trampilla del techo se abrió, alguien gritó algo al cochero y el coche salió disparado por Regent Street. Holmes miró ansioso a su alrededor en busca de otro coche, pero no había ninguno libre a la vista. Entonces se lanzó en una persecución frenética entre el tráfico, pero la ventaja era demasiada y el coche ya se había perdido de vista.

“¡Vaya!”, dijo Holmes amargamente al salir jadeando y pálido de fastidio de entre la marea de vehículos. “¿Se ha visto alguna vez peor suerte y peor manejo? ¡Watson, Watson, si eres un hombre honesto, también registrarás esto y lo pondrás en la balanza contra mis éxitos!”

“¿Quién era ese hombre?”

“No tengo idea.”

“¿Un espía?”

“Bueno, por lo que hemos oído, es evidente que alguien ha estado siguiendo muy de cerca a Baskerville desde que llegó a la ciudad. ¿De qué otro modo se habría sabido tan pronto que eligió el Hotel Northumberland? Si lo siguieron el primer día, supuse que lo seguirían también el segundo. Tal vez notaste que dos veces me acerqué a la ventana mientras el doctor Mortimer leía su leyenda.”

“Sí, lo recuerdo.”

“Estuve atento a los merodeadores en la calle, pero no vi a ninguno. Estamos tratando con un hombre astuto, Watson. Este asunto es muy profundo, y aunque aún no he decidido si se trata de una fuerza benévola o malévola la que está en contacto con nosotros, siempre soy consciente de poder y de propósito. Cuando nuestros amigos se marcharon, los seguí de inmediato con la esperanza de identificar a su acompañante invisible. Fue tan astuto que no se atrevió a ir a pie, sino que utilizó un coche de alquiler para poder quedarse atrás o adelantarse y así evitar ser notado. Su método tenía la ventaja adicional de que, si ellos tomaban un coche, él ya estaba listo para seguirlos. Sin embargo, tiene una desventaja evidente.”

“Lo pone en manos del cochero.”

“Exactamente.”

“¡Qué lástima que no obtuvimos el número!”

“Mi querido Watson, por torpe que haya sido, ¿acaso imaginas en serio que olvidé anotar el número? El nuestro es el 2704. Pero eso no nos sirve de nada por el momento.”

“No veo qué más podría haber hecho.”

“Al ver el coche, debí haberme dado la vuelta de inmediato y caminar en la dirección opuesta. Luego, con calma, habría alquilado un segundo coche y seguido al primero a una distancia prudente, o mejor aún, habría ido directamente al Hotel Northumberland y esperado allí. Cuando nuestro desconocido hubiera seguido a Baskerville hasta su casa, habríamos tenido la oportunidad de jugarle su propio juego y ver adónde se dirigía. Tal como fue, por una impaciencia indiscreta, de la que nuestro adversario se aprovechó con extraordinaria rapidez y energía, nos delatamos y perdimos al hombre.”

Habíamos estado paseando lentamente por Regent Street durante esta conversación, y el doctor Mortimer, junto a su acompañante, hacía tiempo que había desaparecido delante de nosotros.

“No tiene sentido que los sigamos,” dijo Holmes. “La sombra se ha ido y no volverá. Debemos ver qué otras cartas tenemos en la mano y jugarlas con decisión. ¿Podrías jurar reconocer el rostro del hombre dentro del coche?”

“Solo podría jurar por la barba.”

“Y yo también; de lo cual deduzco que, con toda probabilidad, era postiza. Un hombre astuto en un encargo tan delicado no usa barba sino para ocultar sus rasgos. ¡Entra aquí, Watson!”

Entró en una de las oficinas de mensajería del distrito, donde fue recibido calurosamente por el encargado.

“Ah, Wilson, veo que no has olvidado el pequeño caso en el que tuve la fortuna de ayudarte.”

“No, señor, en verdad no lo he olvidado. Usted salvó mi buen nombre y tal vez mi vida.”

“Querido amigo, exageras. Recuerdo, Wilson, que entre tus muchachos había un joven llamado Cartwright, que demostró cierta habilidad durante la investigación.”

“Sí, señor, sigue con nosotros.”

“¿Podrías llamarlo? ¡Gracias! Y me gustaría cambiar este billete de cinco libras.”

Un muchacho de catorce años, de rostro vivaz y despierto, respondió a la llamada del encargado. Ahora se encontraba allí, contemplando con gran reverencia al famoso detective.

“Déjame ver el Directorio de Hoteles,” dijo Holmes. “¡Gracias! Ahora, Cartwright, aquí están los nombres de veintitrés hoteles, todos en las inmediaciones de Charing Cross. ¿Ves?”

“Sí, señor.”

“Visitarás cada uno de ellos por turno.”

“Sí, señor.”

“En cada caso, comenzarás dándole un chelín al portero exterior. Aquí tienes veintitrés chelines.”

“Sí, señor.”

“Le dirás que quieres ver el papel de desecho de ayer. Le explicarás que un telegrama importante se ha extraviado y que lo estás buscando. ¿Entiendes?”

“Sí, señor.”

“Pero lo que realmente buscas es la página central del Times con algunos agujeros recortados con tijeras. Aquí tienes un ejemplar del Times. Es esta página. Podrías reconocerla fácilmente, ¿verdad?”

“Sí, señor.”

“En cada caso, el portero exterior llamará al portero principal, a quien también le darás un chelín. Aquí tienes veintitrés chelines. Entonces, probablemente en veinte de los veintitrés casos, te dirán que el papel de desecho del día anterior ha sido quemado o retirado. En los otros tres casos, te mostrarán un montón de papeles y buscarás esta página del Times entre ellos. Las probabilidades están enormemente en tu contra. Aquí tienes diez chelines extra por si surge alguna emergencia. Envíame un informe por telegrama a Baker Street antes de la noche. Y ahora, Watson, solo nos queda averiguar por telegrama la identidad del cochero número 2704, y luego iremos a una de las galerías de arte de Bond Street para pasar el tiempo hasta la hora de ir al hotel.”