Capítulo XV — Una retrospección

Era finales de noviembre, y Holmes y yo estábamos sentados, en una noche fría y brumosa, a cada lado de un fuego crepitante en nuestro salón de Baker Street. Desde el trágico desenlace de nuestra visita a Devonshire, él se había ocupado de dos asuntos de suma importancia: en el primero, había desenmascarado la atroz conducta del coronel Upwood en relación con el famoso escándalo de cartas del Club Nonpareil, mientras que en el segundo había defendido a la desafortunada Mme. Montpensier de la acusación de asesinato que pesaba sobre ella por la muerte de su hijastra, Mlle. Carére, la joven que, como se recordará, fue hallada seis meses después viva y casada en Nueva York. Mi amigo se encontraba de excelente humor por el éxito que había acompañado a una sucesión de casos difíciles e importantes, de modo que logré convencerlo de que discutiera los detalles del misterio de los Baskerville. Había esperado pacientemente la oportunidad, pues sabía que nunca permitiría que los casos se superpusieran, y que su mente clara y lógica no se distraería de su trabajo actual para detenerse en recuerdos del pasado. Sin embargo, Sir Henry y el doctor Mortimer estaban en Londres, de camino hacia ese largo viaje que se les había recomendado para restaurar sus nervios destrozados. Nos habían visitado esa misma tarde, por lo que era natural que el tema surgiera en la conversación.

—Todo el curso de los acontecimientos —dijo Holmes—, desde el punto de vista del hombre que se hacía llamar Stapleton, fue simple y directo, aunque para nosotros, que al principio no teníamos modo de conocer los motivos de sus acciones y solo podíamos enterarnos de parte de los hechos, todo parecía sumamente complejo. He tenido la ventaja de mantener dos conversaciones con la señora Stapleton, y el caso ha quedado tan completamente aclarado que no creo que haya nada que permanezca en secreto para nosotros. Encontrarás algunas notas sobre el asunto bajo la letra B en mi lista indexada de casos.

—Quizá podrías darme un resumen del curso de los acontecimientos de memoria.

—Por supuesto, aunque no puedo garantizar que conserve todos los hechos en la mente. La intensa concentración mental tiene una curiosa manera de borrar lo que ha pasado. El abogado que domina su caso y es capaz de discutir con un experto sobre su propio tema descubre que una o dos semanas en los tribunales bastan para que todo se le borre de la cabeza una vez más. Así, cada uno de mis casos desplaza al anterior, y Mlle. Carére ha empañado mi recuerdo de Baskerville Hall. Mañana puede que se me presente algún otro pequeño problema que, a su vez, desplace a la bella dama francesa y al infame Upwood. En lo que respecta al caso del sabueso, sin embargo, te daré el curso de los acontecimientos lo más fielmente posible, y tú me sugerirás cualquier cosa que haya olvidado.

—Mis investigaciones demuestran, sin lugar a dudas, que el retrato familiar no mentía y que este individuo era, en efecto, un Baskerville. Era hijo de aquel Rodger Baskerville, el hermano menor de Sir Charles, quien huyó con una reputación siniestra a Sudamérica, donde se decía que había muerto soltero. En realidad, se casó y tuvo un hijo, este sujeto, cuyo verdadero nombre es el mismo que el de su padre. Se casó con Beryl García, una de las bellezas de Costa Rica, y, tras apropiarse de una considerable suma de dinero público, cambió su nombre a Vandeleur y huyó a Inglaterra, donde fundó una escuela en el este de Yorkshire. Su motivo para dedicarse a este negocio en particular fue que había entablado amistad con un preceptor tuberculoso durante el viaje de regreso, y utilizó la habilidad de este hombre para que el emprendimiento tuviera éxito. Sin embargo, Fraser, el preceptor, murió, y la escuela, que había empezado bien, cayó de la mala reputación en el descrédito absoluto. Los Vandeleur consideraron conveniente cambiar su nombre a Stapleton, y él llevó los restos de su fortuna, sus planes para el futuro y su afición por la entomología al sur de Inglaterra. Supe en el Museo Británico que era una autoridad reconocida en la materia, y que el nombre de Vandeleur ha quedado permanentemente asociado a cierta polilla que, en sus días de Yorkshire, fue el primero en describir.

—Ahora llegamos a esa parte de su vida que ha resultado de tan intenso interés para nosotros. Evidentemente, el sujeto había investigado y descubierto que solo dos vidas lo separaban de una valiosa propiedad. Cuando fue a Devonshire, creo que sus planes eran sumamente vagos, pero que desde el principio tenía malas intenciones, lo demuestra el hecho de que llevó a su esposa haciéndola pasar por su hermana. La idea de usarla como señuelo estaba claramente ya en su mente, aunque tal vez no tuviera certeza de cómo organizaría los detalles de su plan. Al final, pretendía quedarse con la herencia y estaba dispuesto a utilizar cualquier medio o correr cualquier riesgo para lograrlo. Su primer acto fue establecerse lo más cerca posible de la casa ancestral, y el segundo, cultivar la amistad de Sir Charles Baskerville y de los vecinos.

—El propio baronet le habló del sabueso de la familia, y así preparó el camino para su propia muerte. Stapleton, como seguiré llamándolo, sabía que el corazón del anciano era débil y que un susto podría matarlo. Eso lo había averiguado por el doctor Mortimer. También había oído que Sir Charles era supersticioso y que tomaba muy en serio esa lúgubre leyenda. Su ingeniosa mente sugirió de inmediato un modo por el cual el baronet podría ser llevado a la muerte, y aun así sería casi imposible atribuir la culpa al verdadero asesino.

—Una vez concebida la idea, procedió a llevarla a cabo con considerable destreza. Un conspirador común se habría conformado con actuar con un sabueso feroz. El uso de medios artificiales para hacer que la criatura pareciera diabólica fue un destello de genialidad de su parte. Compró el perro en Londres a Ross y Mangles, los comerciantes de Fulham Road. Era el más fuerte y feroz que tenían. Lo llevó por la línea de North Devon y caminó una gran distancia por el páramo para llevarlo a casa sin llamar la atención. Ya en sus cacerías de insectos había aprendido a penetrar en el Pantano de Grimpen, y así encontró un escondite seguro para la criatura. Allí lo alojó y esperó su oportunidad.

—Pero tardó en llegar. El anciano no podía ser atraído fuera de sus terrenos por la noche. Varias veces Stapleton merodeó con su sabueso, pero sin éxito. Fue durante estas búsquedas infructuosas que él, o mejor dicho, su cómplice, fue visto por campesinos, y la leyenda del perro demoníaco recibió una nueva confirmación. Había esperado que su esposa pudiera atraer a Sir Charles a su perdición, pero aquí ella resultó inesperadamente independiente. No quiso intentar enredar al anciano en un vínculo sentimental que pudiera entregarlo a su enemigo. Las amenazas e incluso, lamento decirlo, los golpes no lograron convencerla. No quiso tener nada que ver con ello, y por un tiempo Stapleton se encontró en un punto muerto.

—Encontró una salida a sus dificultades gracias a que Sir Charles, quien había entablado amistad con él, lo convirtió en el intermediario de su caridad en el caso de esta desafortunada mujer, la señora Laura Lyons. Haciéndose pasar por soltero, obtuvo completa influencia sobre ella, y le dio a entender que, en caso de que obtuviera el divorcio de su esposo, él se casaría con ella. Sus planes se precipitaron de pronto al enterarse de que Sir Charles estaba a punto de dejar la mansión por consejo del doctor Mortimer, con cuya opinión él mismo fingía coincidir. Debía actuar de inmediato, o su víctima podría escapar de su alcance. Por ello presionó a la señora Lyons para que escribiera esa carta, suplicando al anciano que le concediera una entrevista la noche antes de su partida a Londres. Luego, mediante un argumento engañoso, evitó que ella fuera, y así tuvo la oportunidad que había estado esperando.

“Al regresar en la tarde desde Coombe Tracey, llegó a tiempo para buscar a su sabueso, tratarlo con su infernal pintura y llevar a la bestia hasta la verja donde tenía razones para esperar encontrar al anciano esperando. El perro, incitado por su amo, saltó la puerta de madera y persiguió al desafortunado baronet, quien huyó gritando por el sendero de tejos. En ese túnel sombrío debió de ser realmente una visión espantosa ver a esa enorme criatura negra, con sus fauces llameantes y ojos ardientes, saltando tras su víctima. Cayó muerto al final del sendero, víctima de una enfermedad cardíaca y del terror. El sabueso se había mantenido sobre la orilla de césped mientras el baronet corría por el camino, de modo que solo eran visibles las huellas del hombre. Al verlo tendido, la criatura probablemente se acercó a olfatearlo, pero al encontrarlo muerto se alejó de nuevo. Fue entonces cuando dejó la huella que realmente observó el doctor Mortimer. El sabueso fue llamado y llevado rápidamente de regreso a su guarida en el pantano de Grimpen, y quedó un misterio que desconcertó a las autoridades, alarmó a la comarca y finalmente trajo el caso al alcance de nuestra observación.

“Hasta aquí la muerte de sir Charles Baskerville. Percibes la diabólica astucia del plan, pues realmente sería casi imposible armar un caso contra el verdadero asesino. Su único cómplice era alguien que jamás podría delatarlo, y la naturaleza grotesca e inconcebible del artilugio solo servía para hacerlo más efectivo. Ambas mujeres implicadas en el caso, la señora Stapleton y la señora Laura Lyons, quedaron con una fuerte sospecha contra Stapleton. La señora Stapleton sabía que él tenía planes contra el anciano, y también de la existencia del sabueso. La señora Lyons no sabía nada de esto, pero le impresionó que la muerte ocurriera en el momento de una cita no cancelada que solo él conocía. Sin embargo, ambas estaban bajo su influencia y no tenía nada que temer de ellas. La primera mitad de su tarea fue cumplida con éxito, pero aún quedaba la parte más difícil.

“Es posible que Stapleton no supiera de la existencia de un heredero en Canadá. En cualquier caso, pronto lo sabría por su amigo el doctor Mortimer, y este último le informó de todos los detalles sobre la llegada de Henry Baskerville. La primera idea de Stapleton fue que este joven forastero de Canadá podría ser eliminado en Londres sin necesidad de que bajara a Devonshire. Desconfiaba de su esposa desde que ella se negó a ayudarlo a tenderle una trampa al anciano, y no se atrevía a dejarla mucho tiempo fuera de su vista por temor a perder su influencia sobre ella. Por eso la llevó consigo a Londres. Se alojaron, según averigüé, en el Mexborough Private Hotel, en Craven Street, que fue uno de los hoteles visitados por mi agente en busca de pruebas. Allí mantuvo a su esposa encerrada en su habitación mientras él, disfrazado con barba, seguía al doctor Mortimer hasta Baker Street y luego a la estación y al Hotel Northumberland. Su esposa tenía alguna sospecha de sus planes; pero le temía tanto a su marido —un miedo fundado en malos tratos brutales— que no se atrevía a escribir para advertir al hombre que sabía que estaba en peligro. Si la carta caía en manos de Stapleton, su propia vida no estaría segura. Finalmente, como sabemos, adoptó el recurso de recortar las palabras que formarían el mensaje y dirigir la carta con una letra disfrazada. Llegó al baronet y le dio la primera advertencia de su peligro.

“Era esencial para Stapleton conseguir alguna prenda de vestir de sir Henry, para que, en caso de verse obligado a usar el perro, siempre tuviera la forma de ponerlo sobre su pista. Con la prontitud y audacia que lo caracterizaban, se ocupó de esto de inmediato, y no cabe duda de que el botones o la doncella del hotel fue bien sobornado para ayudarlo en su propósito. Por casualidad, sin embargo, el primer zapato que consiguió era nuevo y, por lo tanto, inútil para su objetivo. Luego lo devolvió y obtuvo otro, un incidente muy instructivo, ya que demostró de manera concluyente para mí que tratábamos con un sabueso real, pues ninguna otra suposición podría explicar esa ansiedad por obtener un zapato viejo y esa indiferencia por uno nuevo. Cuanto más insólito y grotesco es un incidente, más cuidadosamente merece ser examinado, y el mismo punto que parece complicar un caso es, cuando se considera debidamente y se maneja científicamente, el que más probablemente lo esclarezca.

“Luego tuvimos la visita de nuestros amigos a la mañana siguiente, siempre seguidos por Stapleton en el coche de alquiler. Por su conocimiento de nuestras habitaciones y de mi aspecto, así como por su conducta general, me inclino a pensar que la carrera delictiva de Stapleton no se ha limitado de ningún modo a este solo asunto de los Baskerville. Es significativo que en los últimos tres años hayan ocurrido cuatro robos importantes en el oeste del país, por ninguno de los cuales se arrestó a ningún criminal. El último de ellos, en Folkestone Court, en mayo, fue notable por el frío asesinato a balazos del paje, que sorprendió al ladrón enmascarado y solitario. No me cabe duda de que Stapleton reponía así sus menguados recursos, y que durante años ha sido un hombre desesperado y peligroso.

“Tuvimos un ejemplo de su capacidad de improvisación esa mañana, cuando logró escapar de nosotros con tanto éxito, y también de su audacia al devolverme mi propio nombre a través del cochero. Desde ese momento comprendió que yo me había hecho cargo del caso en Londres, y que por lo tanto no tenía oportunidad allí. Regresó a Dartmoor y esperó la llegada del baronet.”

“¡Un momento!” exclamé. “Sin duda has descrito correctamente la secuencia de los hechos, pero hay un punto que no has explicado. ¿Qué fue del sabueso cuando su amo estaba en Londres?”

“He prestado cierta atención a este asunto y, sin duda, es importante. No cabe duda de que Stapleton tenía un confidente, aunque es poco probable que alguna vez se pusiera en sus manos compartiendo todos sus planes con él. Había un viejo sirviente en la casa Merripit, cuyo nombre era Anthony. Su relación con los Stapleton puede rastrearse durante varios años, hasta los tiempos en que eran maestros de escuela, por lo que debió de saber que su amo y su ama eran en realidad marido y mujer. Este hombre ha desaparecido y ha huido del país. Es significativo que Anthony no sea un nombre común en Inglaterra, mientras que Antonio sí lo es en todos los países de habla española o hispanoamericana. El hombre, como la propia señora Stapleton, hablaba buen inglés, pero con un curioso acento ceceante. Yo mismo he visto a este anciano cruzar el pantano de Grimpen por el sendero que Stapleton había marcado. Es muy probable, por lo tanto, que en ausencia de su amo fuera él quien cuidaba del sabueso, aunque tal vez nunca supo para qué se utilizaba la bestia.

“Los Stapleton bajaron entonces a Devonshire, adonde pronto los siguieron sir Henry y tú. Una palabra ahora sobre mi situación en ese momento. Tal vez recuerdes que cuando examiné el papel sobre el que estaban pegadas las palabras impresas, hice una inspección minuciosa en busca de la filigrana. Al hacerlo, lo sostuve a pocos centímetros de mis ojos y percibí un tenue olor del perfume conocido como jazmín blanco. Hay setenta y cinco perfumes que es muy necesario que un experto criminalista sepa distinguir entre sí, y en más de una ocasión, en mi propia experiencia, los casos han dependido de su pronta identificación. El aroma sugería la presencia de una dama, y ya entonces mis pensamientos empezaron a dirigirse hacia los Stapleton. Así, ya había confirmado la existencia del sabueso y sospechado del criminal antes de que fuéramos al oeste del país.

“Mi objetivo era vigilar a Stapleton. Sin embargo, era evidente que no podría hacerlo si estaba contigo, ya que él estaría muy alerta. Por eso engañé a todos, incluido a ti, y vine en secreto cuando se suponía que estaba en Londres. Mis penurias no fueron tan grandes como imaginaste, aunque esos detalles insignificantes nunca deben interferir con la investigación de un caso. Me alojé la mayor parte del tiempo en Coombe Tracey y solo utilicé la cabaña en el páramo cuando era necesario estar cerca de la escena de la acción. Cartwright vino conmigo y, disfrazado de muchacho del campo, me fue de gran ayuda. Dependía de él para la comida y la ropa limpia. Cuando yo vigilaba a Stapleton, Cartwright te vigilaba a ti con frecuencia, de modo que podía tener control de todos los hilos.

—Ya le he dicho que sus informes me llegaron rápidamente, pues fueron remitidos de inmediato desde Baker Street a Coombe Tracey. Me fueron de gran utilidad, y especialmente ese fragmento incidentalmente verídico de la biografía de Stapleton. Pude establecer la identidad del hombre y la mujer y, por fin, supe exactamente cuál era mi situación. El caso se había complicado considerablemente por el incidente del convicto fugitivo y las relaciones entre él y los Barrymore. Esto también lo aclaró usted de manera muy eficaz, aunque yo ya había llegado a las mismas conclusiones por mis propias observaciones.

—Para cuando usted me descubrió en el páramo, yo tenía un conocimiento completo de todo el asunto, pero no contaba con un caso que pudiera presentarse ante un jurado. Incluso el intento de Stapleton contra Sir Henry, esa noche que terminó con la muerte del desdichado convicto, no nos ayudó mucho a probar el asesinato contra nuestro hombre. Parecía no haber otra alternativa más que atraparlo con las manos en la masa, y para ello tuvimos que usar a Sir Henry, solo y aparentemente desprotegido, como cebo. Así lo hicimos, y al costo de un fuerte sobresalto para nuestro cliente, logramos completar nuestro caso y llevar a Stapleton a su destrucción. Que Sir Henry haya sido expuesto a esto es, debo confesarlo, un reproche a mi manejo del caso, pero no teníamos manera de prever el terrible y paralizante espectáculo que ofrecía la bestia, ni podíamos predecir la niebla que le permitió aparecer ante nosotros con tan poca anticipación. Logramos nuestro objetivo a un costo que tanto el especialista como el doctor Mortimer me aseguran será temporal. Un largo viaje podría permitir que nuestro amigo se recupere no solo de sus nervios destrozados, sino también de sus sentimientos heridos. Su amor por la dama era profundo y sincero, y para él la parte más triste de todo este oscuro asunto fue haber sido engañado por ella.

—Solo resta indicar el papel que ella desempeñó en todo esto. No cabe duda de que Stapleton ejercía sobre ella una influencia que pudo haber sido amor o miedo, o muy posiblemente ambos, ya que no son emociones incompatibles. Al menos, fue absolutamente efectiva. Por orden suya, ella consintió en hacerse pasar por su hermana, aunque Stapleton encontró el límite de su poder sobre ella cuando intentó convertirla en cómplice directa de un asesinato. Ella estaba dispuesta a advertir a Sir Henry en la medida en que pudiera hacerlo sin implicar a su esposo, y una y otra vez trató de hacerlo. El propio Stapleton parece haber sido capaz de sentir celos, y cuando vio al baronet cortejando a la dama, aunque formaba parte de su propio plan, no pudo evitar interrumpir con un arrebato apasionado que reveló el alma ardiente que su actitud contenida ocultaba tan hábilmente. Al fomentar la intimidad, se aseguró de que Sir Henry visitara frecuentemente la casa Merripit y que, tarde o temprano, tuviera la oportunidad que deseaba. Sin embargo, el día de la crisis, su esposa se volvió repentinamente contra él. Había sabido algo sobre la muerte del convicto y sabía que el sabueso estaba siendo guardado en la dependencia la noche en que Sir Henry iba a cenar. Ella enfrentó a su esposo por el crimen que planeaba, y siguió una escena furiosa en la que él le mostró por primera vez que tenía una rival en su amor. Su fidelidad se transformó en un instante en odio amargo, y él vio que ella lo traicionaría. Por eso la ató, para que no tuviera oportunidad de advertir a Sir Henry, y sin duda esperaba que, cuando toda la comarca atribuyera la muerte del baronet a la maldición de su familia, como ciertamente ocurriría, podría recuperar a su esposa para que aceptara el hecho consumado y guardara silencio sobre lo que sabía. En esto, me parece, cometió un error de cálculo, y que, aunque no hubiéramos estado allí, su destino igualmente habría quedado sellado. Una mujer de sangre española no perdona tan fácilmente una injuria así. Y ahora, querido Watson, sin consultar mis notas, no puedo darle un relato más detallado de este curioso caso. No creo que haya quedado nada esencial sin explicar.

—No podía esperar asustar a Sir Henry hasta la muerte como había hecho con el viejo tío usando su sabueso fantasmagórico.

—La bestia era salvaje y estaba medio hambrienta. Si su apariencia no lograba asustar a su víctima hasta matarla, al menos paralizaría la resistencia que pudiera ofrecer.

—Sin duda. Solo queda una dificultad. Si Stapleton hubiera heredado, ¿cómo podría explicar el hecho de que él, el heredero, había estado viviendo sin anunciarse bajo otro nombre tan cerca de la propiedad? ¿Cómo podría reclamarla sin despertar sospechas e investigaciones?

—Es una dificultad formidable, y me temo que espera demasiado de mí si cree que puedo resolverla. El pasado y el presente están dentro del campo de mi investigación, pero lo que un hombre pueda hacer en el futuro es una cuestión difícil de responder. La señora Stapleton ha escuchado a su esposo discutir el problema en varias ocasiones. Había tres posibles caminos. Podía reclamar la propiedad desde Sudamérica, establecer su identidad ante las autoridades británicas allí y así obtener la fortuna sin venir nunca a Inglaterra, o podía adoptar un elaborado disfraz durante el breve tiempo que necesitara estar en Londres; o bien, podía proporcionar a un cómplice las pruebas y documentos, haciéndolo pasar por heredero y reservándose una parte de sus ingresos. No podemos dudar, por lo que sabemos de él, que habría encontrado alguna forma de salir del apuro. Y ahora, querido Watson, hemos tenido unas semanas de arduo trabajo, y por una noche, creo, podemos dirigir nuestros pensamientos hacia asuntos más agradables. Tengo una entrada para Les Huguenots. ¿Ha escuchado a los De Reszke? ¿Podría entonces estar listo en media hora, y podemos detenernos en Marcini’s para cenar algo en el camino?

FIN