Capítulo 1

Selden se detuvo sorprendido. En el bullicio vespertino de la estación Grand Central, sus ojos se habían refrescado al ver a la señorita Lily Bart.

Era un lunes de principios de septiembre, y él regresaba a su trabajo tras una apresurada escapada al campo; pero, ¿qué hacía la señorita Bart en la ciudad en esa época? Si hubiera parecido que iba a tomar un tren, podría haber deducido que la había sorprendido en pleno tránsito entre una y otra de las casas de campo que disputaban su presencia tras el cierre de la temporada en Newport; pero su aire distraído lo desconcertaba. Ella se mantenía apartada de la multitud, dejándola pasar hacia el andén o la calle, y lucía un aire de irresolución que, según él sospechaba, podía ser la máscara de un propósito muy definido. De inmediato pensó que estaba esperando a alguien, aunque apenas sabía por qué la idea lo detenía. No había nada nuevo en Lily Bart, y sin embargo nunca podía verla sin sentir un leve interés: era característico de ella que siempre despertara especulación, que sus actos más simples parecieran el resultado de intenciones de largo alcance.

Un impulso de curiosidad lo hizo desviarse de su camino directo a la puerta y pasar junto a ella. Sabía que, si ella no deseaba ser vista, encontraría la manera de eludirlo; y le divertía la idea de poner a prueba su habilidad.

—¡Señor Selden, qué suerte!—

Ella se adelantó sonriendo, casi ansiosa, decidida a interceptarlo. Una o dos personas, al pasar junto a ellos, se detuvieron a mirar; porque la señorita Bart era una figura capaz de atraer la atención incluso del viajero suburbano que corría hacia su último tren.

Selden nunca la había visto más radiante. Su cabeza vivaz, destacándose entre los tonos apagados de la multitud, la hacía más llamativa que en un salón de baile, y bajo su sombrero oscuro y el velo recuperaba la tersura juvenil, la pureza de color, que comenzaba a perder tras once años de noches largas y bailes incansables. ¿Eran realmente once años?, se preguntó Selden, ¿y había llegado ya a los veintinueve años que le atribuían sus rivales?

—¡Qué suerte!—repitió ella—. ¡Qué amable de tu parte venir a rescatarme!

Él respondió alegremente que esa era su misión en la vida, y preguntó en qué consistía el rescate.

—Oh, en casi cualquier cosa, incluso sentarse en un banco y conversar conmigo. Uno se sienta durante una cotillón, ¿por qué no esperar un tren? No hace más calor aquí que en el invernadero de la señora Van Osburgh, y algunas de las mujeres no son más feas.— Interrumpió su risa para explicar que había venido a la ciudad desde Tuxedo, de camino a la casa de los Trenor en Bellomont, y había perdido el tren de las tres quince a Rhinebeck.— Y no hay otro hasta las cinco y media.— Consultó el pequeño reloj adornado entre sus encajes.— Justo dos horas de espera. Y no sé qué hacer conmigo misma. Mi doncella vino esta mañana a hacer unas compras para mí y debía ir a Bellomont a la una, la casa de mi tía está cerrada y no conozco a nadie en la ciudad.— Miró con desaliento alrededor de la estación.— Después de todo, sí hace más calor que en casa de la señora Van Osburgh. Si tienes tiempo, llévame a algún lugar donde pueda respirar un poco de aire fresco.

Él se declaró completamente a su disposición: la aventura le resultaba divertida. Como espectador, siempre había disfrutado de Lily Bart; y su vida estaba tan alejada de la órbita de ella que le divertía verse arrastrado, aunque fuera por un momento, a la repentina intimidad que implicaba su propuesta.

—¿Vamos a Sherry’s a tomar una taza de té?

Ella asintió sonriendo, y luego hizo una leve mueca.

—Mucha gente viene a la ciudad los lunes; seguro que nos encontraremos con un montón de aburridos. Yo soy tan vieja como las colinas, claro, y no debería importarme, pero si yo soy lo bastante vieja, tú no lo eres—objetó alegremente—. Me muero por un té, pero ¿no hay un lugar más tranquilo?

Él respondió a su sonrisa, que se posaba en él con viveza. Sus discretas precauciones le interesaban casi tanto como sus imprudencias: estaba seguro de que ambas formaban parte del mismo plan cuidadosamente elaborado. Al juzgar a la señorita Bart, siempre recurría al “argumento del diseño”.

—Los recursos de Nueva York son bastante limitados—dijo—; pero primero buscaré un coche y luego inventaremos algo.— La condujo a través de la multitud de veraneantes que regresaban, pasando junto a chicas de rostro cetrino con sombreros desmesurados y mujeres de pecho plano que luchaban con paquetes de papel y abanicos de palma. ¿Era posible que ella perteneciera a la misma raza? La mediocridad y tosquedad de ese sector promedio de la feminidad le hizo sentir cuán especializada era ella.

Una lluvia rápida había refrescado el aire, y aún colgaban nubes agradables sobre la calle húmeda.

—¡Qué delicia! Caminemos un poco—dijo ella al salir de la estación.

Doblaron hacia la avenida Madison y comenzaron a caminar hacia el norte. Mientras ella avanzaba a su lado, con su paso largo y ligero, Selden era consciente del placer lujoso que le producía su cercanía: en la forma de su pequeña oreja, la onda ascendente y nítida de su cabello—¿acaso ligeramente aclarado por el arte?—y la densa hilera de sus pestañas negras y rectas. Todo en ella era a la vez vigoroso y exquisito, fuerte y delicado. Tenía la confusa sensación de que debió de costar mucho crearla, que muchas personas grises y feas debieron, de algún modo misterioso, ser sacrificadas para producirla. Sabía que las cualidades que la distinguían del resto de su sexo eran principalmente externas: como si una fina capa de belleza y refinamiento se hubiera aplicado sobre una arcilla vulgar. Sin embargo, la analogía no lo satisfacía, pues una textura burda no admite un acabado tan alto; ¿y no era posible que el material fuera fino, pero que las circunstancias lo hubieran moldeado en una forma inútil?

Al llegar a este punto en sus especulaciones, salió el sol y el parasol que ella levantó le privó del disfrute. Un momento después, ella se detuvo con un suspiro.

—Ay, qué calor y qué sed tengo, ¡y qué lugar tan horrible es Nueva York!— Miró desesperada arriba y abajo por la monótona avenida.— Otras ciudades se visten de gala en verano, pero Nueva York parece andar en mangas de camisa.— Sus ojos se desviaron hacia una de las calles laterales.— Alguien ha tenido la humanidad de plantar algunos árboles allí. Vamos a la sombra.

—Me alegra que mi calle cuente con tu aprobación—dijo Selden al doblar la esquina.

—¿Tu calle? ¿Vives aquí?

Ella miró con interés las fachadas nuevas de ladrillo y piedra caliza, fantásticamente variadas en obediencia al ansia estadounidense de novedad, pero frescas y acogedoras con sus toldos y jardineras.

—Ah, sí, claro: EL BENEDICK. ¡Qué edificio tan bonito! No creo haberlo visto antes.— Observó el edificio de departamentos con su pórtico de mármol y su fachada pseudo-georgiana.— ¿Cuáles son tus ventanas? ¿Las que tienen los toldos bajados?

—En el último piso, sí.

—¿Y ese lindo balconcito es tuyo? ¡Qué fresco se ve allá arriba!

Él dudó un momento.— Sube a verlo—sugirió—. Puedo prepararte una taza de té en un instante, y no encontrarás ningún aburrido.

El color se le subió al rostro—todavía tenía el arte de sonrojarse en el momento oportuno—pero aceptó la sugerencia con la misma ligereza con que fue hecha.

—¿Por qué no? Es demasiado tentador, aceptaré el riesgo—declaró.

—Oh, no soy peligroso—dijo él en el mismo tono. En verdad, nunca le había agradado tanto como en ese momento. Sabía que ella había aceptado sin segundas intenciones: él nunca podría ser un factor en sus cálculos, y había una sorpresa, casi un alivio, en la espontaneidad de su consentimiento.

En el umbral se detuvo un momento, buscando la llave.

—No hay nadie aquí; pero tengo un sirviente que se supone viene por las mañanas, y es posible que haya puesto la bandeja del té y dejado algo de pastel.

La condujo a un pequeño vestíbulo adornado con grabados antiguos. Ella notó las cartas y notas amontonadas sobre la mesa, entre sus guantes y bastones; luego se encontró en una pequeña biblioteca, oscura pero acogedora, con paredes cubiertas de libros, una alfombra turca agradablemente desvaída, un escritorio desordenado y, como él había predicho, una bandeja de té sobre una mesa baja cerca de la ventana. Una brisa se había levantado, moviendo hacia adentro las cortinas de muselina y trayendo un fresco aroma de mignonette y petunias de la jardinera del balcón.

Lily se dejó caer con un suspiro en uno de los gastados sillones de cuero.

—¡Qué delicia tener un lugar así para uno solo! Qué cosa miserable es ser mujer.— Se recostó en un lujo de descontento.

Selden rebuscaba en un armario el pastel.

—Incluso las mujeres—dijo él—han llegado a disfrutar de los privilegios de un departamento.

—Oh, institutrices... o viudas. Pero no chicas, no chicas pobres, miserables y casaderas.

—Incluso conozco a una chica que vive en un departamento.

Ella se irguió, sorprendida.— ¿De veras?

—De veras—le aseguró él, saliendo del armario con el pastel buscado.

—Oh, ya sé, te refieres a Gerty Farish.— Sonrió con un poco de crueldad.— Pero dije casadera, y además, ella tiene un lugar horrible, sin doncella, y cosas tan raras para comer. Su cocinera lava la ropa y la comida sabe a jabón. Yo odiaría eso, ¿sabes?

—No deberías cenar con ella los días de lavado —dijo Selden, cortando el pastel.

Ambos rieron, y él se arrodilló junto a la mesa para encender la lámpara bajo la tetera, mientras ella medía el té en una pequeña tetera de esmalte verde. Al observar su mano, pulida como un trozo de marfil antiguo, con sus delicadas uñas rosadas y el brazalete de zafiros deslizándose por su muñeca, le sorprendió la ironía de sugerirle una vida como la que su prima Gertrude Farish había elegido. Ella era tan evidentemente víctima de la civilización que la había producido, que los eslabones de su brazalete parecían grilletes que la encadenaban a su destino.

Parecía haber leído su pensamiento. —Fue horrible de mi parte decir eso de Gerty —dijo con encantador remordimiento—. Olvidé que era tu prima. Pero somos tan diferentes, ¿sabes? A ella le gusta ser buena, y a mí me gusta ser feliz. Y además, ella es libre y yo no. Si lo fuera, supongo que podría arreglármelas para ser feliz incluso en su departamento. Debe ser una dicha pura poder acomodar los muebles como uno quiera y darle todos los horrores al basurero. Si tan solo pudiera redecorar el salón de mi tía, sé que sería una mejor mujer.

—¿Es tan malo? —preguntó él con simpatía.

Ella le sonrió por encima de la tetera que sostenía para que la llenara.

—Eso demuestra lo poco que vas por allá. ¿Por qué no vienes más seguido?

—Cuando voy, no es para mirar los muebles de la señora Peniston.

—Tonterías —dijo ella—. No vas nunca, y sin embargo nos llevamos tan bien cuando nos encontramos.

—Quizá por eso mismo —respondió él enseguida—. Me temo que no tengo crema, ¿sabes? ¿Te molestaría una rodaja de limón en su lugar?

—Me gustará más así. —Esperó mientras él cortaba el limón y dejaba caer una fina rodaja en su taza—. Pero esa no es la razón —insistió.

—¿La razón de qué?

—De que nunca vengas. —Se inclinó hacia adelante con una sombra de perplejidad en sus encantadores ojos—. Me gustaría saberlo, me gustaría poder entenderte. Por supuesto sé que hay hombres a los que no les agrado, eso se nota de inmediato. Y hay otros que me temen: creen que quiero casarme con ellos. —Le sonrió con franqueza—. Pero no creo que tú me detestes, y es imposible que pienses que quiero casarme contigo.

—No, te absuelvo de eso —asintió él.

—Entonces, ¿qué pasa?

Él había llevado su taza a la chimenea y permanecía apoyado en la repisa, mirándola con aire de indolente diversión. La provocación en sus ojos aumentaba su diversión; no había supuesto que ella gastara su pólvora en presas tan pequeñas; pero quizá solo estaba practicando; o tal vez una joven de su tipo no tenía otra conversación que la personal. En todo caso, era increíblemente hermosa, y él la había invitado a tomar el té y debía cumplir con sus obligaciones.

—Bueno, entonces —dijo él, lanzándose—, quizá ESA sea la razón.

—¿Cuál?

—El hecho de que no quieras casarte conmigo. Tal vez no lo considere un incentivo tan fuerte para ir a verte. —Sintió un leve escalofrío al atreverse a decir esto, pero su risa lo tranquilizó.

—Querido señor Selden, eso no estuvo a tu altura. Es tonto de tu parte coquetear conmigo, y no es propio de ti ser tonto. —Se recostó, bebiendo su té con un aire tan encantadoramente judicial que, si hubieran estado en el salón de su tía, él casi habría intentado refutar su deducción.

—¿No ves —continuó— que hay suficientes hombres para decirme cosas agradables, y que lo que quiero es un amigo que no tema decirme cosas desagradables cuando las necesite? A veces he pensado que podrías ser ese amigo; no sé por qué, salvo porque no eres un mojigato ni un patán, y porque no tendría que fingir contigo ni estar en guardia. —Su voz había bajado a un tono serio, y se quedó mirándolo con la gravedad inquieta de una niña.

—No sabes cuánto necesito un amigo así —dijo—. Mi tía está llena de máximas de libro de copia, pero todas fueron pensadas para aplicarse a la conducta de principios de los cincuenta. Siempre siento que cumplirlas incluiría llevar muselina de libro con mangas jamón. Y las otras mujeres, mis mejores amigas... bueno, me usan o me critican, pero no les importa en absoluto lo que me pase. Llevo demasiado tiempo en esto, la gente empieza a cansarse de mí; comienzan a decir que debería casarme.

Hubo una breve pausa, durante la cual Selden meditó una o dos respuestas destinadas a añadir un poco de picante a la situación; pero las rechazó en favor de la simple pregunta: —Bueno, ¿por qué no lo haces?

Ella se sonrojó y rió. —Ah, veo que SÍ eres un amigo después de todo, y eso es una de las cosas desagradables que estaba pidiendo.

—No era mi intención que fuera desagradable —respondió amistosamente—. ¿No es el matrimonio tu vocación? ¿No es para eso que las preparan a todas ustedes?

Ella suspiró. —Supongo que sí. ¿Qué otra cosa hay?

—Exactamente. Así que, ¿por qué no te lanzas y lo resuelves de una vez?

Ella se encogió de hombros. —Hablas como si debiera casarme con el primer hombre que aparezca.

—No quise decir que estés tan apurada. Pero debe haber alguien con las cualidades necesarias.

Ella negó con la cabeza, cansada. —Desperdicié una o dos buenas oportunidades cuando salí al mundo por primera vez; supongo que todas las chicas lo hacen. Y sabes que soy terriblemente pobre... y muy costosa. Necesito mucho dinero.

Selden se volvió para tomar una caja de cigarrillos de la repisa.

—¿Qué fue de Dillworth? —preguntó.

—Oh, su madre se asustó; temía que mandara a rehacer todas las joyas de la familia. Y quería que le prometiera que no redecoraría el salón.

—¡Justo lo que te casas para hacer!

—Exactamente. Así que lo mandó a la India.

—Qué mala suerte, pero puedes conseguir algo mejor que Dillworth.

Ofreció la caja, y ella sacó tres o cuatro cigarrillos, colocando uno entre sus labios y guardando los otros en un pequeño estuche dorado sujeto a su largo collar de perlas.

—¿Tengo tiempo? Solo una bocanada, entonces. —Se inclinó hacia adelante, acercando la punta de su cigarrillo al de él. Mientras lo hacía, él notó, con un placer puramente impersonal, cuán uniformemente se alineaban las pestañas negras en sus suaves párpados blancos, y cómo el matiz violáceo bajo ellas se fundía con la pura palidez de la mejilla.

Comenzó a pasear por la habitación, examinando los estantes de libros entre las bocanadas de humo de su cigarrillo. Algunos de los volúmenes tenían los tonos maduros de un buen encuadernado y viejo marroquín, y sus ojos se detenían en ellos con cariño, no con la apreciación de un experto, sino con el placer por los tonos y texturas agradables que era una de sus más íntimas susceptibilidades. De pronto, su expresión cambió de un disfrute distraído a una activa conjetura, y se volvió hacia Selden con una pregunta.

—Tú coleccionas, ¿verdad? Sabes de primeras ediciones y esas cosas.

—Lo que puede saber un hombre que no tiene dinero para gastar. De vez en cuando encuentro algo en un montón de basura; y voy a mirar las grandes subastas.

Ella se había vuelto de nuevo hacia los estantes, pero ahora sus ojos los recorrían distraídamente, y él vio que estaba absorta en una nueva idea.

—¿Y Americana? ¿Coleccionas Americana?

Selden la miró sorprendido y rió.

—No, eso está un poco fuera de mi campo. En realidad no soy un coleccionista, ¿sabes? Simplemente me gusta tener buenas ediciones de los libros que me agradan.

Ella hizo una ligera mueca. —Y la Americana es terriblemente aburrida, ¿verdad?

—Supongo que sí, salvo para el historiador. Pero el verdadero coleccionista valora una cosa por su rareza. No creo que los compradores de Americana se queden leyendo toda la noche; el viejo Jefferson Gryce ciertamente no lo hacía.

Ella escuchaba con gran atención. —Y sin embargo, alcanzan precios fabulosos, ¿no? ¡Qué extraño querer pagar tanto por un libro feo y mal impreso que uno nunca va a leer! Y supongo que la mayoría de los dueños de Americana tampoco son historiadores.

—No, muy pocos historiadores pueden permitirse comprarlos. Tienen que usar los de las bibliotecas públicas o de colecciones privadas. Parece que es la simple rareza lo que atrae al coleccionista promedio.

Él se había sentado en el brazo de la silla cerca de la cual ella estaba de pie, y ella continuó interrogándolo, preguntando cuáles eran los volúmenes más raros, si la colección de Jefferson Gryce era realmente considerada la mejor del mundo, y cuál era el precio más alto que había alcanzado un solo volumen.

Era tan agradable sentarse allí mirándola mientras ella tomaba un libro y luego otro de los estantes, hojeando las páginas entre sus dedos, mientras su perfil inclinado se recortaba contra el cálido fondo de viejas encuadernaciones, que él siguió hablando sin detenerse a preguntarse por su repentino interés en un tema tan poco sugerente. Pero nunca podía estar mucho tiempo con ella sin tratar de encontrar una razón para lo que hacía, y cuando ella devolvió a su lugar su primera edición de La Bruyère y se apartó de las estanterías, él empezó a preguntarse qué buscaba realmente. Su siguiente pregunta no era de las que pudieran aclararlo. Se detuvo ante él con una sonrisa que parecía a la vez invitarlo a su intimidad y recordarle las restricciones que esta imponía.

—¿Nunca te molesta —preguntó de pronto— no ser lo suficientemente rica como para comprar todos los libros que quieres?

Él siguió su mirada por la habitación, con sus muebles gastados y paredes deslucidas.

—¿Que si me molesta? ¿Crees que soy un santo en un pilar?

—¿Y tener que trabajar, te molesta eso?

—Oh, el trabajo en sí no es tan malo; en realidad, me gusta bastante el derecho.

—No; pero el estar atado: la rutina... ¿nunca te dan ganas de escapar, de ver nuevos lugares y personas?

—Horriblemente, especialmente cuando veo a todos mis amigos corriendo hacia el vapor.

Ella exhaló un suspiro comprensivo. —¿Pero te molesta lo suficiente como para casarte y salir de eso?

Selden soltó una carcajada. —¡Dios me libre! —declaró.

Ella se levantó con un suspiro, arrojando su cigarrillo a la chimenea.

—Ah, ahí está la diferencia: una chica debe hacerlo, un hombre puede si lo desea. —Lo examinó críticamente—. Tu abrigo está un poco gastado, pero ¿a quién le importa? Eso no impide que te inviten a cenar. Si yo estuviera deslucida, nadie me querría: a una mujer la invitan tanto por su ropa como por ella misma. La ropa es el fondo, el marco, si quieres: no hacen el éxito, pero son parte de él. ¿Quién quiere a una mujer deslucida? Se espera que seamos bonitas y bien vestidas hasta caer rendidas, y si no podemos mantenerlo solas, tenemos que asociarnos.

Selden la miró divertido: era imposible, incluso con sus hermosos ojos implorándolo, tomar su caso en tono sentimental.

—Bueno, debe haber mucho capital buscando una inversión así. Quizá encuentres tu destino esta noche en casa de los Trenor.

Ella le devolvió la mirada, interrogante.

—Pensé que podrías ir allí... oh, ¡no en ese sentido! Pero habrá muchos de tu círculo: Gwen Van Osburgh, los Wetherall, Lady Cressida Raith... y los George Dorset.

Se detuvo un momento antes del último nombre y lanzó una pregunta a través de sus pestañas; pero él permaneció imperturbable.

—La señora Trenor me invitó; pero no puedo ir hasta el fin de la semana, y esas grandes fiestas me aburren.

—Ah, a mí también —exclamó ella.

—¿Entonces por qué vas?

—Es parte del negocio, ¡lo olvidas! Y además, si no fuera, estaría jugando bezique con mi tía en Richfield Springs.

—Eso es casi tan malo como casarse con Dillworth —coincidió él, y ambos rieron por el puro placer de su repentina intimidad.

Ella miró el reloj.

—¡Dios mío! Debo irme. Ya pasaron de las cinco.

Se detuvo ante la repisa de la chimenea, observándose en el espejo mientras ajustaba su velo. La postura revelaba la larga curva de sus costados esbeltos, que daba a su silueta una especie de gracia silvestre, como si fuera una dríada capturada y sometida a las convenciones del salón; y Selden pensó que era esa misma veta de libertad selvática en su naturaleza la que daba sabor a su artificiosidad.

Él la siguió por la habitación hasta el vestíbulo; pero en el umbral ella le tendió la mano en gesto de despedida.

—Ha sido encantador; y ahora tendrás que devolverme la visita.

—¿Pero no quieres que te acompañe hasta la estación?

—No; aquí está bien la despedida, por favor.

Dejó su mano en la de él un momento, sonriéndole adorablemente.

—Entonces adiós, y ¡buena suerte en Bellomont! —dijo él, abriéndole la puerta.

En el rellano ella se detuvo para mirar a su alrededor. Había mil probabilidades contra una de que se encontrara con alguien, pero nunca se sabía, y siempre pagaba sus raras indiscreciones con una violenta reacción de prudencia. Sin embargo, no había nadie a la vista, salvo una mujer de la limpieza que fregaba las escaleras. Su propio cuerpo robusto y los implementos que la rodeaban ocupaban tanto espacio que Lily, para pasar, tuvo que recoger su falda y rozar la pared. Al hacerlo, la mujer se detuvo en su labor y la miró con curiosidad, apoyando sus puños rojos y cerrados sobre el trapo mojado que acababa de sacar del balde. Tenía una cara ancha y amarillenta, ligeramente picada de viruela, y un cabello fino, color paja, a través del cual se le veía el cuero cabelludo de manera desagradable.

—Disculpe —dijo Lily, intentando con su cortesía transmitir una crítica al modo de la otra.

La mujer, sin responder, apartó el balde y siguió mirándola mientras la señorita Bart pasaba con un murmullo de forros de seda. Lily sintió que se sonrojaba bajo esa mirada. ¿Qué supondría esa criatura? ¿No se podía hacer la cosa más simple, la más inocente, sin exponerse a alguna odiosa conjetura? A mitad de la siguiente escalera, sonrió al pensar que la mirada de una mujer de la limpieza pudiera perturbarla tanto. Probablemente la pobre estaba deslumbrada por una aparición tan inusual. ¿Pero ERAN tan inusuales esas apariciones en las escaleras de Selden? La señorita Bart no estaba familiarizada con el código moral de los edificios de solteros, y volvió a ruborizarse al pensar que la mirada persistente de la mujer implicaba una búsqueda entre asociaciones pasadas. Pero desechó la idea con una sonrisa a sus propios temores, y bajó apresuradamente, preguntándose si encontraría un coche antes de llegar a la Quinta Avenida.

Bajo el pórtico georgiano se detuvo de nuevo, escudriñando la calle en busca de un coche de alquiler. No había ninguno a la vista, pero al llegar a la acera tropezó con un hombre pequeño y lustroso con una gardenia en el ojal, que se quitó el sombrero con una exclamación de sorpresa.

—¿Señorita Bart? ¡Vaya, de todas las personas! Esto sí que es suerte —declaró; y ella captó un destello de curiosidad divertida entre sus párpados entrecerrados.

—Oh, señor Rosedale, ¿cómo está? —dijo, notando que la molestia irreprimible en su rostro se reflejaba en la repentina intimidad de la sonrisa de él.

El señor Rosedale la observó con interés y aprobación. Era un hombre rollizo y sonrosado, del tipo judío rubio, con ropa elegante de Londres que le quedaba como tapicería, y unos ojos pequeños y oblicuos que le daban el aire de tasar a las personas como si fueran objetos de arte. Miró interrogante hacia el pórtico del Benedick.

—¿Ha venido al centro a hacer unas compras, supongo? —dijo, en un tono que tenía la familiaridad de una caricia.

La señorita Bart se apartó un poco de ese tono, y luego se lanzó a explicaciones precipitadas.

—Sí, vine a ver a mi modista. Justo voy camino a tomar el tren para ir a casa de los Trenor.

—Ah, su modista; claro —dijo él amablemente—. No sabía que hubiera modistas en el Benedick.

—¿El Benedick? —preguntó ella, con aire suavemente confundido—. ¿Así se llama este edificio?

—Sí, así se llama: creo que es una palabra antigua para soltero, ¿no? Resulta que soy dueño del edificio, por eso lo sé. —Su sonrisa se hizo más profunda al añadir, con creciente seguridad—: Pero debe dejar que la lleve a la estación. Los Trenor están en Bellomont, ¿verdad? Apenas tiene tiempo de alcanzar el tren de las cinco cuarenta. La modista la hizo esperar, supongo.

Lily se puso rígida ante la broma.

—Oh, gracias —balbuceó; y en ese momento vio un coche de alquiler que bajaba por la Avenida Madison, y lo llamó con un gesto desesperado.

—Es usted muy amable, pero no quisiera causarle molestias —dijo, extendiendo la mano al señor Rosedale; y sin hacer caso de sus protestas, saltó al vehículo salvador y dio una orden jadeante al cochero.