Capítulo 2

En el coche de alquiler se recostó con un suspiro. ¿Por qué una muchacha debía pagar tan caro por su menor escape de la rutina? ¿Por qué nunca se podía hacer algo natural sin tener que ocultarlo tras una estructura de artificio? Había cedido a un impulso momentáneo al ir a los aposentos de Lawrence Selden, ¡y era tan raro que pudiera permitirse el lujo de un impulso! Este, en todo caso, iba a costarle bastante más de lo que podía permitirse. Le molestaba ver que, a pesar de tantos años de vigilancia, había cometido dos torpezas en cinco minutos. Aquella tonta historia sobre su modista ya era bastante mala—¡habría sido tan sencillo decirle a Rosedale que había tomado el té con Selden! El simple hecho de enunciarlo lo habría vuelto inocuo. Pero, después de haberse dejado sorprender en una mentira, era doblemente estúpido desairar al testigo de su desconcierto. Si hubiera tenido la presencia de ánimo de dejar que Rosedale la llevara a la estación, tal concesión podría haber comprado su silencio. Él poseía la precisión de su raza para valorar las cosas, y ser visto caminando por el andén en la concurrida hora de la tarde en compañía de la señorita Lily Bart habría sido dinero en su bolsillo, como él mismo podría haberlo expresado. Sabía, por supuesto, que habría una gran reunión en Bellomont, y la posibilidad de ser tomado por uno de los invitados de la señora Trenor sin duda estaba incluida en sus cálculos. El señor Rosedale aún se encontraba en una etapa de su ascenso social en la que era importante causar tales impresiones.

Lo irritante era que Lily sabía todo esto—sabía lo fácil que habría sido silenciarlo en el acto, y lo difícil que podría ser hacerlo después. El señor Simon Rosedale era un hombre que hacía de su negocio saberlo todo sobre todos, cuya idea de mostrarse como alguien familiarizado con la sociedad consistía en exhibir una incómoda familiaridad con los hábitos de aquellos con quienes deseaba ser considerado íntimo. Lily estaba segura de que, en menos de veinticuatro horas, la historia de su visita a la modista en el Benedick estaría circulando activamente entre los conocidos del señor Rosedale. Lo peor era que siempre lo había ignorado y despreciado. En su primera aparición—cuando su imprudente primo, Jack Stepney, le había conseguido (a cambio de favores demasiado fáciles de adivinar) una invitación para una de las vastas e impersonales recepciones de los Van Osburgh—Rosedale, con esa mezcla de sensibilidad artística y astucia comercial que caracteriza a su raza, había gravitó de inmediato hacia la señorita Bart. Ella comprendía sus motivos, pues su propio proceder estaba guiado por cálculos igual de precisos. La educación y la experiencia le habían enseñado a ser hospitalaria con los recién llegados, ya que los más poco prometedores podían ser útiles más adelante, y siempre había suficientes OUBLIETTES disponibles para tragárselos si no lo eran. Pero una repugnancia intuitiva, que superaba años de disciplina social, la había hecho empujar al señor Rosedale a su OUBLIETTE sin siquiera un juicio. Él solo había dejado tras de sí el eco de la diversión que su rápida eliminación había causado entre sus amigos; y aunque más tarde (cambiando la metáfora) reapareció más abajo en el río, solo fue en fugaces destellos, con largas sumersiones entre ellos.

Hasta ahora, Lily no se había visto perturbada por escrúpulos. En su pequeño círculo, el señor Rosedale había sido declarado "imposible", y Jack Stepney severamente reprendido por su intento de pagar sus deudas con invitaciones a cenar. Incluso la señora Trenor, cuyo gusto por la variedad la había llevado a algunos experimentos arriesgados, resistió los intentos de Jack de disfrazar al señor Rosedale como una novedad, y declaró que era el mismo pequeño judío que había sido servido y rechazado en la mesa social una docena de veces en su memoria; y mientras Judy Trenor se mantuviera firme, había pocas posibilidades de que el señor Rosedale penetrara más allá del limbo exterior de las recepciones de los Van Osburgh. Jack abandonó la contienda riendo con un "Ya verán", y, manteniéndose fiel a su causa, se mostró con Rosedale en los restaurantes de moda, en compañía de damas personalmente llamativas aunque socialmente oscuras, que están disponibles para tales fines. Pero el intento había sido en vano hasta entonces, y como Rosedale indudablemente pagaba las cenas, la risa permanecía del lado de su deudor.

El señor Rosedale, como se ve, hasta ahora no era un factor a temer—a menos que uno se pusiera en sus manos. Y eso era precisamente lo que la señorita Bart había hecho. Su torpe mentira le había dejado ver que tenía algo que ocultar; y estaba segura de que él tenía cuentas pendientes con ella. Algo en su sonrisa le indicó que no lo había olvidado. Se apartó de ese pensamiento con un ligero escalofrío, pero la idea la acompañó todo el camino hasta la estación, y la siguió por el andén con la misma persistencia del propio señor Rosedale.

Apenas tuvo tiempo de tomar asiento antes de que el tren partiera; pero, después de acomodarse en su rincón con ese instintivo sentido del efecto que nunca la abandonaba, miró a su alrededor con la esperanza de ver a algún otro miembro del grupo de los Trenor. Quería alejarse de sí misma, y la conversación era el único medio de escape que conocía.

Su búsqueda fue recompensada con el descubrimiento de un joven muy rubio, de suave barba rojiza, que, en el otro extremo del vagón, parecía ocultarse tras un periódico desplegado. Los ojos de Lily se iluminaron y una leve sonrisa relajó las líneas tensas de su boca. Sabía que el señor Percy Gryce estaría en Bellomont, pero no había contado con la suerte de tenerlo para sí sola en el tren; y ese hecho desterró todos los pensamientos perturbadores sobre el señor Rosedale. Quizá, después de todo, el día terminaría de manera más favorable de lo que había comenzado.

Comenzó a cortar las páginas de una novela, estudiando tranquilamente a su presa a través de las pestañas bajas mientras organizaba un método de ataque. Algo en su actitud de absorción consciente le indicó que él estaba al tanto de su presencia: ¡nadie había estado jamás tan absorto en un periódico vespertino! Supuso que él era demasiado tímido para acercarse, y que tendría que idear algún medio de aproximación que no pareciera una iniciativa de su parte. Le divertía pensar que alguien tan rico como el señor Percy Gryce pudiera ser tímido; pero estaba dotada de tesoros de indulgencia para tales idiosincrasias, y además, su timidez podría servirle mejor que un exceso de seguridad. Tenía el arte de dar confianza a los tímidos, pero no estaba igualmente segura de poder incomodar a los seguros de sí mismos.

Esperó hasta que el tren salió del túnel y avanzaba veloz entre los bordes irregulares de los suburbios del norte. Entonces, al disminuir la velocidad cerca de Yonkers, se levantó de su asiento y avanzó lentamente por el vagón. Al pasar junto al señor Gryce, el tren dio un bandazo y él sintió una mano delicada aferrando el respaldo de su silla. Se levantó sobresaltado, con el rostro ingenuo teñido de carmesí: hasta el tono rojizo de su barba pareció intensificarse. El tren volvió a oscilar, casi arrojando a la señorita Bart en sus brazos.

Ella se sostuvo con una risa y retrocedió; pero él quedó envuelto en el perfume de su vestido, y su hombro sintió el toque fugaz de ella.

—Oh, señor Gryce, ¿es usted? Lo siento mucho—estaba tratando de encontrar al portero y conseguir un poco de té.

Ella le tendió la mano mientras el tren retomaba su marcha regular, y ambos intercambiaron unas palabras en el pasillo. Sí, él iba a Bellomont. Había oído que ella estaría en la reunión—volvió a sonrojarse al admitirlo. ¿Y estaría allí toda una semana? ¡Qué encantador!

Pero en ese momento uno o dos pasajeros rezagados de la última estación se abrieron paso en el vagón, y Lily tuvo que regresar a su asiento.

—El asiento junto al mío está vacío—ocúpelo, por favor—dijo por encima del hombro; y el señor Gryce, con considerable apuro, logró efectuar un cambio que le permitió trasladarse, junto con sus bultos, a su lado.

—Ah, y aquí está el portero, quizá podamos tomar un poco de té.

Ella hizo una seña a ese empleado, y en un momento, con la facilidad que parecía acompañar la realización de todos sus deseos, una pequeña mesa fue instalada entre los asientos, y ayudó al señor Gryce a colocar sus objetos estorbosos debajo de ella.

Cuando llegó el té, él la observó en silenciosa fascinación mientras sus manos revoloteaban sobre la bandeja, luciendo milagrosamente finas y delicadas en contraste con la tosca loza y el pan abultado. Le parecía maravilloso que alguien pudiera realizar con tal despreocupada facilidad la difícil tarea de preparar té en público en un tren tambaleante. Jamás se habría atrevido a pedirlo para sí mismo, por temor a atraer la atención de los demás pasajeros; pero, seguro bajo el amparo de la notoriedad de ella, sorbía la oscura infusión con una deliciosa sensación de euforia.

Lily, con el sabor del té de caravana de Selden aún en los labios, no tenía gran deseo de ahogarlo en la infusión ferroviaria que parecía néctar para su acompañante; pero, juzgando acertadamente que uno de los encantos del té es el hecho de beberlo juntos, procedió a dar el toque final al disfrute del señor Gryce sonriéndole por encima de su taza alzada.

—¿Está bien? ¿No lo habré hecho demasiado fuerte? —preguntó solícita; y él respondió, convencido, que nunca había probado un té mejor.

—Supongo que es cierto —reflexionó ella; y su imaginación se encendió ante la idea de que el señor Gryce, quien podría haber sondeado las profundidades del más complejo autoindulgencia, tal vez estuviera realizando en ese momento su primer viaje a solas con una mujer atractiva.

Le pareció providencial ser el instrumento de su iniciación. Algunas chicas no habrían sabido cómo manejarlo. Habrían exagerado la novedad de la aventura, intentando hacerle sentir el entusiasmo de una escapada. Pero los métodos de Lily eran más delicados. Recordó que su primo Jack Stepney había definido una vez al señor Gryce como el joven que había prometido a su madre no salir nunca bajo la lluvia sin sus cubrezapatos; y, actuando según esa pista, resolvió imprimir un aire suavemente doméstico a la escena, con la esperanza de que su acompañante, en vez de sentir que hacía algo temerario o inusual, se limitara a pensar en la ventaja de tener siempre a alguien que le preparara el té en el tren.

Pero a pesar de sus esfuerzos, la conversación decayó una vez que retiraron la bandeja, y Lily se vio obligada a tomar una nueva medida de las limitaciones del señor Gryce. No era, después de todo, la oportunidad lo que le faltaba, sino la imaginación: tenía un paladar mental que nunca aprendería a distinguir entre el té del tren y el néctar. Sin embargo, había un tema en el que podía confiar: un resorte que solo debía tocar para poner en marcha su sencilla maquinaria. Se había abstenido de tocarlo porque era un último recurso, y había confiado en otros recursos para estimular otras sensaciones; pero al ver que una expresión de aburrimiento comenzaba a apoderarse de sus francos rasgos, comprendió que eran necesarias medidas extremas.

—¿Y cómo —dijo, inclinándose hacia adelante— va con su colección de Americana?

Su mirada se volvió un poco menos opaca: fue como si se le hubiera quitado una película incipiente, y Lily sintió el orgullo de una hábil operadora.

—He conseguido algunas cosas nuevas —dijo él, lleno de placer, pero bajando la voz como si temiera que sus compañeros de viaje pudieran estar confabulados para despojarlo.

Ella respondió con una pregunta comprensiva, y poco a poco él se dejó llevar a hablar de sus últimas adquisiciones. Era el único tema que le permitía olvidarse de sí mismo, o más bien, le permitía recordarse sin restricciones, porque se sentía en su ambiente y podía afirmar una superioridad que pocos disputaban. Casi ninguno de sus conocidos se interesaba por la Americana, ni sabía nada al respecto; y la conciencia de esa ignorancia hacía resaltar agradablemente el conocimiento del señor Gryce. La única dificultad era introducir el tema y mantenerlo en primer plano; la mayoría no mostraba interés en disipar su ignorancia, y el señor Gryce era como un comerciante cuyos almacenes están repletos de una mercancía sin mercado.

Pero la señorita Bart, al parecer, sí quería saber sobre la Americana; y además, ya estaba lo suficientemente informada como para que la tarea de instruirla fuera tan fácil como agradable. Le hacía preguntas inteligentes, lo escuchaba sumisamente; y, acostumbrado a la expresión de hastío que solía aparecer en el rostro de sus oyentes, se volvió elocuente bajo la mirada receptiva de ella. Los “detalles” que había tenido la previsión de obtener de Selden, anticipando justamente esa contingencia, le estaban resultando tan útiles que empezó a pensar que su visita a él había sido el incidente más afortunado del día. Una vez más había demostrado su talento para sacar provecho de lo inesperado, y peligrosas teorías sobre la conveniencia de ceder al impulso germinaban bajo la superficie de la atenta sonrisa que seguía mostrando a su acompañante.

Las sensaciones del señor Gryce, aunque menos definidas, eran igualmente agradables. Sentía el confuso cosquilleo con que los organismos inferiores reciben la satisfacción de sus necesidades, y todos sus sentidos se sumergían en un vago bienestar, a través del cual la personalidad de la señorita Bart se percibía débil pero placenteramente.

El interés del señor Gryce por la Americana no había surgido de sí mismo: era imposible imaginarlo desarrollando un gusto propio. Un tío le había dejado una colección ya famosa entre los bibliófilos; la existencia de la colección era el único hecho que había dado gloria al apellido Gryce, y el sobrino sentía tanto orgullo por su herencia como si hubiera sido obra suya. De hecho, llegó poco a poco a considerarla como tal, y a experimentar una satisfacción personal cuando encontraba alguna referencia a la Americana de los Gryce. Por más que evitara el protagonismo, sentía en la mención impresa de su nombre un placer tan exquisito y excesivo que parecía compensar su aversión a la publicidad.

Para disfrutar de esa sensación tan a menudo como fuera posible, se suscribía a todas las revistas dedicadas a la bibliofilia en general y a la historia americana en particular, y como las alusiones a su biblioteca abundaban en las páginas de esas publicaciones, que constituían su única lectura, llegó a considerarse como una figura prominente ante el ojo público, y a disfrutar la idea del interés que se despertaría si las personas con las que se cruzaba en la calle, o entre las que viajaba, supieran de repente que él era el dueño de la Americana de los Gryce.

La mayoría de las timideces tienen esas compensaciones secretas, y la señorita Bart era lo bastante perspicaz para saber que la vanidad interior suele ser proporcional a la autodepreciación exterior. Con una persona más segura de sí misma no se habría atrevido a insistir tanto en un solo tema, ni a mostrar tanto interés exagerado; pero había adivinado acertadamente que el egoísmo del señor Gryce era un terreno sediento, que requería constante alimento desde fuera. La señorita Bart tenía el don de seguir una corriente subterránea de pensamiento mientras parecía navegar en la superficie de la conversación; y en este caso, su excursión mental tomó la forma de un rápido repaso del futuro del señor Percy Gryce combinado con el suyo propio. Los Gryce eran de Albany y apenas se habían introducido en la metrópoli, adonde la madre y el hijo habían llegado, tras la muerte del viejo Jefferson Gryce, para tomar posesión de su casa en la Avenida Madison: una casa imponente, toda de piedra marrón por fuera y nogal negro por dentro, con la biblioteca Gryce en un anexo a prueba de fuego que parecía un mausoleo. Lily, sin embargo, lo sabía todo sobre ellos: la llegada del joven señor Gryce había agitado los corazones maternales de Nueva York, y cuando una chica no tiene madre que palpite por ella, debe estar alerta por sí misma. Por eso, Lily no solo había logrado cruzarse en el camino del joven, sino que también había trabado amistad con la señora Gryce, una mujer monumental con voz de oradora de púlpito y mente ocupada en las iniquidades de sus sirvientes, que a veces iba a sentarse con la señora Peniston y aprender de ella cómo lograba evitar que la cocinera sacara víveres de la casa a escondidas. La señora Gryce tenía una especie de benevolencia impersonal: los casos de necesidad individual los miraba con recelo, pero donaba a Instituciones cuando sus informes anuales mostraban un superávit impresionante. Sus deberes domésticos eran múltiples, pues iban desde inspecciones furtivas de los dormitorios de los sirvientes hasta descensos inesperados al sótano; pero nunca se había permitido muchos placeres. Una vez, sin embargo, había hecho imprimir una edición especial de la Regla de Sarum en rojo y la había regalado a cada clérigo de la diócesis; y el álbum dorado donde estaban pegadas sus cartas de agradecimiento era el principal adorno de la mesa de su salón.

Percy había sido educado en los principios que una mujer tan excelente como la señora Gryce seguramente inculcaría. Toda forma de prudencia y desconfianza había sido injertada en una naturaleza originalmente reservada y cautelosa, con el resultado de que apenas parecía necesario que la señora Gryce le arrancara la promesa sobre los cubrezapatos, tan poco probable era que se arriesgara a salir bajo la lluvia. Tras alcanzar la mayoría de edad y heredar la fortuna que el difunto señor Gryce había amasado gracias a un invento patentado para excluir el aire fresco de los hoteles, el joven continuó viviendo con su madre en Albany; pero a la muerte de Jefferson Gryce, cuando otra gran propiedad pasó a manos de su hijo, la señora Gryce consideró que lo que ella llamaba sus “intereses” exigían su presencia en Nueva York. Así pues, se instaló en la casa de la Avenida Madison, y Percy, cuyo sentido del deber no era menor que el de su madre, pasaba todos los días de la semana en la elegante oficina de Broad Street, donde un grupo de hombres pálidos con sueldos modestos había encanecido gestionando la herencia Gryce, y donde él fue iniciado con la debida reverencia en cada detalle del arte de acumular.

Hasta donde Lily pudo averiguar, esa había sido hasta entonces la única ocupación del señor Gryce, y podría habérsele perdonado que pensara que no sería tarea demasiado difícil interesar a un joven que había sido mantenido con una dieta tan escasa. En todo caso, se sentía tan completamente dueña de la situación que se abandonó a una sensación de seguridad en la que todo temor a Mr. Rosedale, y a las dificultades que ese temor acarreaba, se desvaneció más allá de los límites del pensamiento.

La parada del tren en Garrisons no la habría distraído de estos pensamientos de no haber captado de pronto una expresión de angustia en los ojos de su acompañante. Él estaba sentado de frente a la puerta, y ella supuso que lo había inquietado la aproximación de algún conocido; hecho que se confirmó por el giro de cabezas y la sensación general de conmoción que solía producir su propia entrada en un vagón de tren.

Reconoció al instante los síntomas y no se sorprendió al ser llamada por la voz aguda de una mujer bonita, que subió al tren acompañada de una doncella, un bull terrier y un lacayo que se tambaleaba bajo el peso de maletas y estuches de tocador.

—Oh, Lily, ¿vas a Bellomont? Entonces supongo que no puedes cederme tu asiento, ¿verdad? Pero DEBO tener un asiento en este vagón; mozo, tienes que encontrarme un lugar de inmediato. ¿No se puede poner a alguien en otro sitio? Quiero estar con mis amigos. Oh, ¿cómo está, señor Gryce? Por favor, hágale entender que debo sentarme junto a usted y Lily.

La señora George Dorset, sin prestar atención a los tímidos esfuerzos de un viajero con una bolsa de mano, que hacía lo posible por hacerle espacio saliendo del tren, se plantó en medio del pasillo, difundiendo a su alrededor esa sensación general de exasperación que una mujer bonita en viaje no rara vez provoca.

Era más pequeña y delgada que Lily Bart, con una flexibilidad inquieta en la postura, como si pudiera haberse encogido y pasado por un aro, igual que los sinuosos vestidos que solía usar. Su pequeño rostro pálido parecía ser solo el marco de un par de ojos oscuros y desmesurados, cuya mirada visionaria contrastaba curiosamente con el tono y los gestos asertivos de la dueña; tanto así que, como observó una de sus amigas, era como un espíritu desencarnado que ocupaba mucho espacio.

Tras descubrir finalmente que el asiento junto a la señorita Bart estaba disponible, se adueñó de él con un nuevo desplazamiento de su entorno, explicando mientras tanto que había cruzado desde Mount Kisco en su automóvil esa mañana, y que llevaba una hora esperando en Garrisons, sin siquiera el consuelo de un cigarrillo, ya que su bruto de esposo había olvidado rellenar su estuche antes de separarse esa mañana.

—Y a esta hora del día, no supongo que te quede ni uno solo, ¿verdad, Lily? —concluyó con tono lastimero.

La señorita Bart captó la mirada sobresaltada del señor Percy Gryce, cuyos propios labios jamás se habían mancillado con tabaco.

—¡Qué pregunta tan absurda, Bertha! —exclamó, sonrojándose al pensar en la reserva que había hecho en casa de Lawrence Selden.

—¿Cómo, no fumas? ¿Desde cuándo lo has dejado? ¿Qué? ¿Nunca has…? ¿Y usted tampoco, señor Gryce? Ah, claro, qué tonta soy, ya entiendo.

Y la señora Dorset se recostó contra sus cojines de viaje con una sonrisa que hizo que Lily deseara que no hubiera habido ningún asiento libre junto al suyo.