Capítulo 3

El bridge en Bellomont solía durar hasta altas horas de la madrugada; y cuando Lily se fue a la cama esa noche, había jugado demasiado tiempo para su propio bien.

Sin sentir deseo alguno por la introspección que la aguardaba en su habitación, se detuvo en la amplia escalera, mirando hacia el vestíbulo de abajo, donde los últimos jugadores de cartas se agrupaban alrededor de la bandeja con altos vasos y decantadores de cuello plateado que el mayordomo acababa de colocar sobre una mesa baja cerca del fuego.

El vestíbulo estaba rodeado de arcadas, con una galería sostenida por columnas de mármol amarillo pálido. Altos grupos de plantas florecidas se agrupaban contra un fondo de follaje oscuro en los ángulos de las paredes. Sobre la alfombra carmesí, un lebrel y dos o tres spaniels dormían plácidamente frente al fuego, y la luz de la gran linterna central colgada del techo iluminaba el cabello de las mujeres y hacía brillar sus joyas mientras se movían.

Había momentos en que tales escenas deleitaban a Lily, cuando satisfacían su sentido de la belleza y su ansia por el acabado exterior de la vida; había otros en que acentuaban la mezquindad de sus propias oportunidades. Este era uno de esos momentos en que el sentido del contraste predominaba, y se apartó impacientemente cuando la señora George Dorset, resplandeciente en lentejuelas serpentinas, arrastró a Percy Gryce tras de sí hacia un rincón confidencial bajo la galería.

No era que la señorita Bart temiera perder su recién adquirido dominio sobre el señor Gryce. La señora Dorset podía asustarlo o deslumbrarlo, pero no tenía ni la habilidad ni la paciencia para lograr su conquista. Era demasiado ensimismada para penetrar en los recovecos de su timidez, y además, ¿por qué habría de molestarse? A lo sumo, podría divertirla burlarse de su simplicidad por una noche; después de eso, él sería solo una carga para ella, y sabiéndolo, era demasiado experimentada para alentarlo. Pero el solo pensamiento de esa otra mujer, que podía tomar a un hombre y desecharlo a su antojo, sin tener que considerarlo como un posible factor en sus planes, llenaba de envidia a Lily Bart. Se había aburrido toda la tarde con Percy Gryce—el solo recuerdo parecía despertar un eco de su monótona voz—pero no podía ignorarlo al día siguiente, debía dar seguimiento a su éxito, someterse a más aburrimiento, estar lista con nuevas complacencias y adaptaciones, y todo ello con la mera esperanza de que él finalmente decidiera hacerle el honor de aburrirla de por vida.

Era un destino odioso—pero ¿cómo escapar de él? ¿Qué opción tenía? Ser ella misma, o una Gerty Farish. Al entrar en su dormitorio, con sus luces suavemente matizadas, su bata de encaje tendida sobre la colcha de seda, sus pequeñas pantuflas bordadas frente al fuego, un jarrón de claveles perfumando el aire, y las últimas novelas y revistas sin cortar sobre una mesa junto a la lámpara de lectura, tuvo una visión del estrecho departamento de la señorita Farish, con sus baratas comodidades y horrendos empapelados. No; ella no estaba hecha para ambientes mezquinos y deslucidos, para los sórdidos compromisos de la pobreza. Todo su ser se expandía en una atmósfera de lujo; era el trasfondo que necesitaba, el único clima en el que podía respirar. Pero el lujo ajeno no era lo que deseaba. Unos años atrás le había bastado: tomaba su ración diaria de placer sin importarle quién la proporcionara. Ahora empezaba a irritarse por las obligaciones que esto imponía, a sentirse una simple pensionista del esplendor que antes le parecía propio. Incluso había momentos en que era consciente de tener que pagar su lugar.

Durante mucho tiempo se había negado a jugar al bridge. Sabía que no podía permitírselo, y temía adquirir un gusto tan costoso. Había visto el peligro ejemplificado en más de uno de sus conocidos—en el joven Ned Silverton, por ejemplo, el encantador muchacho rubio que ahora estaba sentado en éxtasis abyecto junto a la señora Fisher, una llamativa divorciada con ojos y vestidos tan enfáticos como los titulares de su "caso". Lily recordaba cuando el joven Silverton había irrumpido en su círculo, con el aire de un arcadio extraviado que había publicado encantadores sonetos en la revista de su universidad. Desde entonces había desarrollado un gusto por la señora Fisher y el bridge, y al menos este último lo había involucrado en gastos de los que más de una vez lo habían rescatado unas hermanas solteras agobiadas, que atesoraban los sonetos y prescindían del azúcar en su té para mantener a flote a su adorado. El caso de Ned era familiar para Lily: había visto sus encantadores ojos—que tenían mucha más poesía que los sonetos—cambiar de la sorpresa a la diversión, y de la diversión a la ansiedad, al caer bajo el hechizo del terrible dios del azar; y temía descubrir los mismos síntomas en sí misma.

Porque en el último año había notado que sus anfitrionas esperaban que ocupara un lugar en la mesa de juego. Era uno de los impuestos que debía pagar por su prolongada hospitalidad, y por los vestidos y joyas que de vez en cuando renovaban su insuficiente guardarropa. Y desde que jugaba con regularidad, la pasión había ido creciendo en ella. Una o dos veces últimamente había ganado una suma considerable, y en vez de guardarla para futuras pérdidas, la había gastado en ropa o joyas; y el deseo de compensar esa imprudencia, combinado con la creciente emoción del juego, la impulsaba a arriesgar sumas mayores en cada nueva partida. Intentaba excusarse alegando que, en el grupo de los Trenor, si uno jugaba debía apostar alto o ser considerado mojigato o tacaño; pero sabía que la pasión por el juego la dominaba, y que en su entorno actual tenía pocas esperanzas de resistirse.

Esa noche la suerte había sido persistentemente mala, y el pequeño monedero de oro que colgaba entre sus abalorios estaba casi vacío cuando regresó a su habitación. Abrió el armario y, sacando su joyero, buscó bajo la bandeja el rollo de billetes con el que había rellenado el monedero antes de bajar a cenar. Solo quedaban veinte dólares: el descubrimiento fue tan sorprendente que por un momento pensó que la habían robado. Luego tomó papel y lápiz, y sentándose en el escritorio, trató de calcular lo que había gastado durante el día. Le dolía la cabeza de cansancio, y tuvo que repasar las cifras una y otra vez; pero al fin comprendió que había perdido trescientos dólares en el juego. Sacó su chequera para ver si su saldo era mayor de lo que recordaba, pero descubrió que se había equivocado en sentido contrario. Volvió entonces a sus cálculos; pero por más que sumara, no podía recuperar los trescientos dólares desaparecidos. Era la suma que había reservado para apaciguar a su modista—a menos que decidiera usarla como soborno para el joyero. En todo caso, tenía tantos usos para ese dinero que su misma insuficiencia la había llevado a apostar alto con la esperanza de duplicarlo. Pero, por supuesto, había perdido—ella, que necesitaba cada centavo, mientras que Bertha Dorset, cuyo esposo la colmaba de dinero, debía haber ganado al menos quinientos, y Judy Trenor, que podía permitirse perder mil por noche, había dejado la mesa con tal montón de billetes que no pudo dar la mano a sus invitados cuando se despidieron.

Un mundo en el que tales cosas podían suceder le parecía a Lily Bart un lugar miserable; pero entonces, nunca había logrado comprender las leyes de un universo tan dispuesto a dejarla fuera de sus cálculos.

Comenzó a desvestirse sin llamar a su doncella, a quien había mandado a la cama. Había estado suficiente tiempo sometida al placer ajeno como para ser considerada con quienes dependían del suyo, y en sus momentos de amargura a veces pensaba que ella y su doncella estaban en la misma situación, salvo que la segunda recibía su salario con mayor regularidad.

Mientras se sentaba ante el espejo cepillándose el cabello, su rostro se veía demacrado y pálido, y se asustó al notar dos pequeñas líneas cerca de la boca, leves imperfecciones en la suave curva de la mejilla.

—¡Oh, debo dejar de preocuparme! —exclamó—. A menos que sea la luz eléctrica... —reflexionó, levantándose de un salto y encendiendo las velas del tocador.

Apagó las luces de la pared y se miró entre las llamas de las velas. El óvalo blanco de su rostro emergía vacilante de un fondo de sombras, la luz incierta lo difuminaba como una neblina; pero las dos líneas alrededor de la boca permanecían.

Lily se levantó y se desvistió apresuradamente.

—Es solo porque estoy cansada y tengo cosas tan odiosas en qué pensar —repetía una y otra vez; y le parecía una injusticia añadida que preocupaciones tan pequeñas dejaran huella en la belleza que era su única defensa contra ellas.

Pero las cosas odiosas seguían allí, y permanecían con ella. Volvió cansadamente al pensamiento de Percy Gryce, como un viajero retoma una carga pesada y sigue adelante tras un breve descanso. Estaba casi segura de haberlo "atrapado": unos pocos días de esfuerzo y obtendría su recompensa. Pero la recompensa en sí le resultaba poco apetecible en ese momento: no lograba entusiasmarse con la idea de la victoria. Sería un alivio de las preocupaciones, nada más—y cuán poco le habría parecido eso unos años antes. Sus ambiciones se habían ido reduciendo gradualmente en el aire desecante del fracaso. Pero, ¿por qué había fracasado? ¿Era culpa suya o del destino?

Recordó cómo su madre, después de que perdieron su dinero, solía decirle con una especie de feroz rencor: "Pero tú lo recuperarás todo—lo recuperarás todo, con tu cara"... El recuerdo despertó toda una cadena de asociaciones, y yacía en la oscuridad reconstruyendo el pasado del que había surgido su presente.

Una casa en la que nadie cenaba nunca en casa a menos que hubiera "invitados"; un timbre de puerta que sonaba perpetuamente; una mesa del vestíbulo cubierta de sobres cuadrados que se abrían apresuradamente, y sobres alargados que se dejaban acumular polvo en el fondo de un jarrón de bronce; una serie de doncellas francesas e inglesas que daban aviso en medio de un caos de guardarropas y armarios de vestidos saqueados a toda prisa; una dinastía igualmente cambiante de niñeras y lacayos; peleas en la despensa, la cocina y el salón; viajes precipitados a Europa y regresos con baúles repletos y días de interminable desempaque; discusiones semestrales sobre dónde pasar el verano, grises intervalos de economía y brillantes reacciones de gasto—tal era el marco de los primeros recuerdos de Lily Bart.

Gobernando el turbulento elemento llamado hogar estaba la figura vigorosa y decidida de una madre aún lo bastante joven como para bailar hasta desgastar sus vestidos de fiesta, mientras el contorno difuso de un padre de tonos neutros llenaba un espacio intermedio entre el mayordomo y el hombre que venía a dar cuerda a los relojes. Incluso para los ojos de la infancia, la señora Hudson Bart había parecido joven; pero Lily no podía recordar una época en que su padre no hubiera sido calvo y ligeramente encorvado, con mechones grises en el cabello y un andar cansado. Fue un choque para ella enterarse después de que él era apenas dos años mayor que su madre.

Lily rara vez veía a su padre a la luz del día. Todo el día estaba "en el centro"; y en invierno era mucho después del anochecer cuando oía su paso fatigado en las escaleras y su mano en la puerta del cuarto de estudio. La besaba en silencio y hacía una o dos preguntas a la niñera o la institutriz; luego venía la doncella de la señora Bart para recordarle que cenaría fuera, y él se apresuraba a irse con un gesto de cabeza hacia Lily. En verano, cuando se reunía con ellas un domingo en Newport o Southampton, estaba aún más apagado y silencioso que en invierno. Parecía que descansar lo cansaba, y se sentaba durante horas mirando la línea del mar desde un rincón tranquilo de la terraza, mientras el bullicio de la existencia de su esposa continuaba sin que él lo notara a pocos metros. Sin embargo, por lo general, la señora Bart y Lily iban a Europa en verano, y antes de que el vapor llegara a mitad de camino, el señor Bart ya había desaparecido bajo el horizonte. A veces su hija lo oía ser criticado por no haber enviado las remesas a la señora Bart; pero en su mayor parte, nunca se lo mencionaba ni pensaba en él hasta que su figura paciente y encorvada se presentaba en el muelle de Nueva York como un amortiguador entre la magnitud del equipaje de su esposa y las restricciones de la aduana estadounidense.

De esta manera desordenada pero agitada transcurrió la vida durante la adolescencia de Lily: un curso zigzagueante y accidentado por el que la nave familiar se deslizaba en una rápida corriente de diversión, arrastrada por la corriente subterránea de una necesidad perpetua—la necesidad de más dinero. Lily no podía recordar una época en la que hubiera suficiente dinero, y de alguna manera vaga, su padre siempre parecía ser el culpable de la carencia. Ciertamente no podía ser culpa de la señora Bart, de quien sus amigas decían que era una "maravillosa administradora". La señora Bart era famosa por el efecto ilimitado que producía con medios limitados; y para la dama y sus conocidas había algo heroico en vivir como si se fuera mucho más rico de lo que indicaba el estado de cuenta bancario.

Lily se sentía naturalmente orgullosa de la aptitud de su madre en ese aspecto: había sido educada en la creencia de que, costara lo que costara, una debía tener una buena cocinera y estar, como decía la señora Bart, "decentemente vestida". El peor reproche de la señora Bart a su esposo era preguntarle si esperaba que ella "viviera como una cerda"; y su respuesta negativa siempre se consideraba justificación suficiente para telegrafiar a París por uno o dos vestidos extra y llamar por teléfono al joyero para que, después de todo, enviara a casa la pulsera de turquesas que la señora Bart había visto esa mañana.

Lily conocía personas que "vivían como cerdos", y su aspecto y entorno justificaban la repugnancia de su madre hacia esa forma de existencia. Eran en su mayoría primos, que habitaban casas lúgubres con grabados del Viaje de la Vida de Cole en las paredes del salón, y criadas desaliñadas que decían "Voy a ver" a los visitantes que llegaban a una hora en la que toda persona sensata está convencionalmente, si no realmente, fuera de casa. Lo más desagradable era que muchos de esos primos eran ricos, de modo que Lily adquirió la idea de que si la gente vivía como cerdos era por elección, y por falta de un estándar adecuado de conducta. Esto le daba una sensación de superioridad reflejada, y no necesitaba los comentarios de la señora Bart sobre los parientes desaliñados y avaros para alimentar su natural gusto por el esplendor.

Lily tenía diecinueve años cuando las circunstancias la obligaron a revisar su visión del universo.

El año anterior había hecho un debut deslumbrante, enmarcado por una pesada nube de cuentas. La luz del debut aún persistía en el horizonte, pero la nube se había espesado; y de pronto se desató. La brusquedad aumentó el horror; y aún había ocasiones en que Lily revivía con dolorosa viveza cada detalle del día en que cayó el golpe. Ella y su madre estaban sentadas a la mesa del almuerzo, ante el CHAUFROIX y el salmón frío de la cena de la noche anterior: una de las pocas economías de la señora Bart era consumir en privado los caros restos de su hospitalidad. Lily sentía el agradable letargo que es el precio de la juventud por bailar hasta el amanecer; pero su madre, a pesar de unas cuantas líneas en la boca y bajo las ondas amarillas de sus sienes, estaba tan alerta, decidida y llena de color como si hubiera despertado de un sueño sin sobresaltos.

En el centro de la mesa, entre los derretidos MARRONS GLACÉS y las cerezas confitadas, una pirámide de American Beauties alzaba sus vigorosos tallos; mantenían la cabeza tan alta como la señora Bart, pero su color rosado se había tornado en un púrpura disipado, y el sentido de la armonía de Lily se veía perturbado por su reaparición en la mesa del almuerzo.

—Realmente creo, mamá —dijo con reproche—, que podríamos permitirnos unas flores frescas para el almuerzo. Solo unos narcisos o lirios del valle...

La señora Bart la miró fijamente. Su propio refinamiento tenía la mirada puesta en el mundo, y no le importaba cómo lucía la mesa del almuerzo cuando no había nadie presente más que la familia. Pero sonrió ante la inocencia de su hija.

—Los lirios del valle —dijo con calma— cuestan dos dólares la docena en esta época.

Lily no se dio por aludida. Sabía muy poco sobre el valor del dinero.

—No haría falta más de seis docenas para llenar ese florero —argumentó.

—¿Seis docenas de qué? —preguntó la voz de su padre desde la puerta.

Las dos mujeres levantaron la vista sorprendidas; aunque era sábado, ver al señor Bart en el almuerzo era algo inusual. Pero ni su esposa ni su hija estaban lo bastante interesadas como para pedir una explicación.

El señor Bart se dejó caer en una silla y se quedó mirando distraídamente el trozo de salmón en gelatina que el mayordomo le había puesto delante.

—Solo decía —empezó Lily— que odio ver flores marchitas en el almuerzo; y mamá dice que un ramo de lirios del valle no costaría más de doce dólares. ¿Puedo pedirle al florista que mande algunos todos los días?

Se inclinó confiada hacia su padre: rara vez le negaba algo, y la señora Bart le había enseñado a suplicarle cuando sus propios ruegos fallaban.

El señor Bart permaneció inmóvil, con la mirada aún fija en el salmón, y la mandíbula inferior caída; parecía aún más pálido de lo habitual, y su cabello fino caía en mechones desordenados sobre la frente. De pronto miró a su hija y se echó a reír. La risa fue tan extraña que Lily se sonrojó: detestaba ser ridiculizada, y su padre parecía ver algo ridículo en la petición. Quizá pensaba que era una tontería que lo molestara por una trivialidad así.

—¿Doce dólares... doce dólares diarios en flores? Oh, claro, querida—hazle un pedido por mil doscientos. —Siguió riendo.

La señora Bart le dirigió una mirada rápida.

—No es necesario que espere, Poleworth—yo le llamaré —dijo al mayordomo.

El mayordomo se retiró con un aire de desaprobación silenciosa, dejando los restos del CHAUFROIX en la credenza.

—¿Qué sucede, Hudson? ¿Estás enfermo? —dijo la señora Bart con severidad.

No tenía tolerancia alguna por las escenas que no fueran de su propia creación, y le resultaba odioso que su esposo hiciera el ridículo delante de los sirvientes.

—¿Estás enfermo? —repitió.

—¿Enfermo?... No, estoy arruinado —dijo él.

Lily emitió un sonido asustado, y la señora Bart se puso de pie.

—¿Arruinado...? —exclamó; pero controlándose al instante, volvió hacia Lily un rostro sereno.

—Cierra la puerta de la despensa —dijo.

Lily obedeció, y cuando regresó a la habitación, su padre estaba sentado con ambos codos sobre la mesa, el plato de salmón entre ellos, y la cabeza hundida entre las manos.

La señora Bart se mantenía de pie junto a él, con un rostro tan pálido que hacía que su cabello pareciera de un amarillo antinatural. Miró a Lily cuando esta se acercó: su mirada era terrible, pero su voz estaba modulada con una alegría fantasmal.

—Tu padre no se siente bien; no sabe lo que dice. No es nada, pero será mejor que subas a tu cuarto; y no hables con los sirvientes —añadió.

Lily obedeció; siempre obedecía cuando su madre hablaba en ese tono. No se dejó engañar por las palabras de la señora Bart: supo de inmediato que estaban arruinadas. En las horas oscuras que siguieron, ese hecho terrible eclipsó incluso la lenta y difícil agonía de su padre. Para su esposa, él ya no contaba: había dejado de existir en el momento en que dejó de cumplir su propósito, y ella se sentaba a su lado con el aire provisional de un viajero que espera a que salga un tren retrasado. Los sentimientos de Lily eran más suaves: lo compadecía de una manera asustada e ineficaz. Pero el hecho de que él estuviera en su mayor parte inconsciente, y que su atención, cuando ella se deslizaba en la habitación, se apartara de ella al poco tiempo, lo hacía aún más extraño que en los días de la infancia, cuando nunca llegaba a casa antes del anochecer. Siempre le había parecido verlo a través de una neblina—primero de sueño, luego de distancia e indiferencia—y ahora la niebla se había espesado hasta volverlo casi indistinguible. Si hubiera podido prestarle algún pequeño servicio, o intercambiar con él algunas de esas palabras conmovedoras que la lectura de muchas novelas le había hecho asociar con tales ocasiones, quizá habría despertado en ella el instinto filial; pero su compasión, al no encontrar expresión activa, permanecía en un estado de espectadora, eclipsada por el implacable y sombrío resentimiento de su madre. Cada mirada y acto de la señora Bart parecía decir: “Ahora te da lástima, pero sentirás diferente cuando veas lo que nos ha hecho”.

Lily sintió alivio cuando su padre murió.

Entonces se instaló un largo invierno. Quedaba algo de dinero, pero para la señora Bart era peor que nada: una simple burla de lo que le correspondía. ¿De qué servía vivir si una tenía que vivir como un cerdo? Cayó en una especie de furiosa apatía, un estado de ira inerte contra el destino. Su capacidad para “arreglárselas” la abandonó, o ya no sentía suficiente orgullo en ella para ejercerla. Era aceptable “arreglárselas” cuando con ello se podía mantener el carruaje propio; pero cuando el mejor esfuerzo no ocultaba el hecho de que había que ir a pie, el esfuerzo ya no valía la pena.

Lily y su madre iban de un lugar a otro, a veces haciendo largas visitas a parientes cuya administración doméstica la señora Bart criticaba, y que lamentaban que permitiera a Lily desayunar en la cama cuando la joven no tenía perspectivas de futuro; otras veces vegetaban en refugios económicos del continente, donde la señora Bart se mantenía ferozmente apartada de las frugales mesas de té de sus compañeras de infortunio. Era especialmente cuidadosa de evitar a sus antiguas amistades y los escenarios de sus éxitos pasados. Ser pobre le parecía tal confesión de fracaso que equivalía a una deshonra; y detectaba una nota de condescendencia incluso en los acercamientos más amistosos.

Solo un pensamiento la consolaba, y era la contemplación de la belleza de Lily. La estudiaba con una especie de pasión, como si fuera un arma que había forjado lentamente para su venganza. Era el último recurso de su fortuna, el núcleo alrededor del cual reconstruirían su vida. La vigilaba celosamente, como si fuera de su propiedad y Lily solo la custodia; e intentaba inculcarle a esta última el sentido de la responsabilidad que tal encargo implicaba. Seguía en su imaginación la carrera de otras beldades, señalando a su hija lo que podía lograrse con semejante don, y deteniéndose en la terrible advertencia de aquellas que, a pesar de ello, no habían conseguido lo que querían: para la señora Bart, solo la estupidez podía explicar el lamentable desenlace de algunos de sus ejemplos. No era ajena a la incongruencia de culpar al destino, en vez de a sí misma, de sus propias desgracias; pero arremetía con tal acritud contra los matrimonios por amor, que Lily habría creído que el suyo había sido de ese tipo, de no ser porque la señora Bart le aseguraba con frecuencia que la habían “convencido”—sin dejar nunca claro quién.

Lily estaba debidamente impresionada por la magnitud de sus oportunidades. La mediocridad de su vida presente realzaba de manera encantadora la existencia a la que sentía tener derecho. Para una inteligencia menos iluminada, los consejos de la señora Bart podrían haber sido peligrosos; pero Lily comprendía que la belleza es solo la materia prima de la conquista, y que para convertirla en éxito se requieren otros talentos. Sabía que mostrar cualquier sentido de superioridad era una forma más sutil de la estupidez que su madre denunciaba, y no tardó en aprender que una belleza necesita más tacto que quien posee un rostro común.

Sus ambiciones no eran tan burdas como las de la señora Bart. Entre las quejas de esa dama estaba el que su esposo—en los primeros tiempos, antes de estar demasiado cansado—perdiera las noches en lo que ella vagamente describía como “leer poesía”; y entre los objetos enviados a subasta tras su muerte había una veintena de volúmenes ajados que habían luchado por sobrevivir entre las botas y los frascos de medicina en los estantes de su vestidor. En Lily había una veta de sentimentalismo, quizá heredada de esa fuente, que daba un matiz idealista a sus propósitos más prosaicos. Le gustaba pensar en su belleza como un poder para el bien, como la oportunidad de alcanzar una posición donde pudiera hacer sentir su influencia en la difusión vaga del refinamiento y el buen gusto. Le gustaban los cuadros y las flores, y la novela sentimental, y no podía evitar pensar que poseer tales gustos ennoblecía su deseo de ventajas mundanas. En realidad, no le habría interesado casarse con un hombre meramente rico: secretamente le avergonzaba la burda pasión de su madre por el dinero. La preferencia de Lily habría sido por un noble inglés con ambiciones políticas y vastas propiedades; o, en segundo lugar, un príncipe italiano con un castillo en los Apeninos y un cargo hereditario en el Vaticano. Las causas perdidas ejercían sobre ella un encanto romántico, y le gustaba imaginarse apartada de la vulgar multitud del Quirinal, sacrificando su placer a las exigencias de una tradición inmemorial...

¡Cuán lejano y remoto parecía todo eso! Aquellas ambiciones no eran mucho más fútiles e infantiles que las primeras, que giraban en torno a la posesión de una muñeca francesa articulada con cabello real. ¿Había pasado solo una década desde que vacilaba en su imaginación entre el conde inglés y el príncipe italiano? Implacablemente, su mente recorría el intervalo sombrío...

Tras dos años de errar hambrientas, la señora Bart había muerto—muerto de un profundo disgusto. Odiaba la mediocridad, y su destino fue ser mediocre. Sus visiones de un matrimonio brillante para Lily se habían desvanecido después del primer año.

—La gente no puede casarse contigo si no te ve, ¿y cómo van a verte en estos agujeros en los que estamos metidas? —ese era el lamento constante; y su última recomendación a su hija fue que escapara de la mediocridad si podía.

—No dejes que te alcance y te arrastre. Lucha por salir de ella como sea; eres joven y puedes lograrlo —insistía.

Había muerto durante una de sus breves visitas a Nueva York, y allí Lily se convirtió de inmediato en el centro de un consejo familiar compuesto por los parientes adinerados a quienes le habían enseñado a despreciar por vivir como cerdos. Puede que ellos intuyeran los sentimientos con que había sido criada, pues ninguno mostró un deseo muy vivo de tenerla en su compañía; de hecho, la cuestión amenazaba con quedar sin resolver hasta que la señora Peniston, con un suspiro, anunció: —La probaré durante un año.

Todos se sorprendieron, pero todos ocultaron su sorpresa, no fuera que la señora Peniston se alarmara y reconsiderara su decisión.

La señora Peniston era la hermana viuda del señor Bart, y aunque de ninguna manera era la más rica del grupo familiar, los demás miembros abundaban en razones por las cuales estaba claramente destinada por la Providencia a asumir el cuidado de Lily. En primer lugar, estaba sola, y sería encantador para ella tener una joven como compañía. Además, a veces viajaba, y la familiaridad de Lily con las costumbres extranjeras—lamentada como una desgracia por sus parientes más conservadores—al menos le permitiría actuar como una especie de acompañante. Pero en realidad, la señora Peniston no se había dejado influir por estas consideraciones. Había acogido a la joven simplemente porque nadie más la quería, y porque poseía ese tipo de vergüenza moral que hace difícil la exhibición pública del egoísmo, aunque no impide su disfrute en privado. Habría sido imposible para la señora Peniston ser heroica en una isla desierta, pero con los ojos de su pequeño mundo sobre ella, encontraba cierto placer en su acto.

Recibió la recompensa a la que tiene derecho el desinterés, y halló en su sobrina una compañía agradable. Esperaba encontrar a Lily voluntariosa, crítica y "extranjera"—pues incluso la señora Peniston, aunque ocasionalmente viajaba al extranjero, compartía el temor familiar a lo foráneo—pero la joven mostró una docilidad que, para una mente más penetrante que la de su tía, habría resultado menos tranquilizadora que el egoísmo abierto de la juventud. La desgracia había hecho a Lily flexible en lugar de endurecerla, y una sustancia maleable es menos fácil de romper que una rígida.

Sin embargo, la señora Peniston no sufría a causa de la adaptabilidad de su sobrina. Lily no tenía intención de aprovecharse de la bondad de su tía. En verdad, estaba agradecida por el refugio que se le ofrecía: el opulento interior de la señora Peniston al menos no era exteriormente sombrío. Pero la mediocridad es una cualidad que asume toda clase de disfraces; y Lily pronto descubrió que estaba tan latente en la costosa rutina de la vida de su tía como en la existencia improvisada de una pensión continental.

La señora Peniston era una de esas personas episódicas que forman el relleno de la vida. Era imposible creer que alguna vez hubiera sido el centro de actividades. Lo más vívido en ella era el hecho de que su abuela había sido una Van Alstyne. Esta conexión con el bien alimentado y laborioso linaje de la antigua Nueva York se revelaba en la glacial pulcritud del salón de la señora Peniston y en la excelencia de su cocina. Pertenecía a la clase de antiguos neoyorquinos que siempre han vivido bien, vestido caro y hecho poco más; y a estas obligaciones heredadas la señora Peniston se conformaba fielmente. Siempre había sido una espectadora de la vida, y su mente se asemejaba a uno de esos pequeños espejos que sus antepasados holandeses solían fijar en las ventanas superiores, para que desde lo profundo de una impenetrable vida doméstica pudieran ver lo que ocurría en la calle.

La señora Peniston era propietaria de una casa de campo en Nueva Jersey, pero nunca había vivido allí desde la muerte de su esposo—un hecho remoto, que parecía residir en su memoria principalmente como un punto divisorio en las reminiscencias personales que constituían el grueso de su conversación. Era una mujer que recordaba las fechas con intensidad, y podía decir en cualquier momento si las cortinas del salón se habían renovado antes o después de la última enfermedad del señor Peniston.

La señora Peniston consideraba que el campo era solitario y los árboles húmedos, y albergaba un vago temor de encontrarse con un toro. Para protegerse de tales contingencias, frecuentaba los balnearios más concurridos, donde se instalaba impersonalmente en una casa alquilada y observaba la vida a través de la celosía de su veranda. Al cuidado de una guardiana así, pronto le quedó claro a Lily que solo disfrutaría de las ventajas materiales de buena comida y ropa costosa; y, aunque lejos de subestimarlas, con gusto las habría cambiado por lo que la señora Bart le había enseñado a considerar como oportunidades. Suspiraba al pensar en lo que las enérgicas fuerzas de su madre habrían logrado, de haber estado unidas a los recursos de la señora Peniston. Lily tenía abundante energía propia, pero estaba limitada por la necesidad de adaptarse a los hábitos de su tía. Comprendía que, a toda costa, debía conservar el favor de la señora Peniston hasta que, como habría dicho la señora Bart, pudiera valerse por sí misma. Lily no tenía deseos de la vida errante de la pariente pobre, y para adaptarse a la señora Peniston tuvo, en cierta medida, que asumir la actitud pasiva de esa dama. Al principio pensó que sería fácil arrastrar a su tía al torbellino de sus propias actividades, pero había en la señora Peniston una fuerza estática contra la cual los esfuerzos de su sobrina se estrellaban en vano. Intentar involucrarla activamente en la vida era como tirar de un mueble atornillado al suelo. En realidad, no esperaba que Lily permaneciera igualmente inmóvil: tenía toda la indulgencia de la tutora estadounidense para la volatilidad de la juventud.

También tenía indulgencia para ciertos otros hábitos de su sobrina. Le parecía natural que Lily gastara todo su dinero en vestidos, y complementaba los escasos ingresos de la joven con ocasionales "regalos generosos" destinados al mismo fin. Lily, que era sumamente práctica, habría preferido una asignación fija; pero a la señora Peniston le gustaba la gratitud periódica que evocaban los cheques inesperados, y tal vez era lo bastante perspicaz como para percibir que ese método de dar mantenía viva en su sobrina una saludable sensación de dependencia.

Fuera de esto, la señora Peniston no consideró necesario hacer nada más por su protegida: simplemente se hizo a un lado y la dejó salir al mundo. Lily lo hizo, primero con la confianza de quien se siente dueña asegurada, luego con demandas cada vez más restringidas, hasta que ahora se encontraba luchando realmente por un lugar en el amplio espacio que antes parecía suyo por derecho. Cómo había sucedido, aún no lo sabía. A veces pensaba que la señora Peniston había sido demasiado pasiva, y otras temía que ella misma no había sido lo bastante pasiva. ¿Había mostrado un afán excesivo por triunfar? ¿Le habían faltado paciencia, flexibilidad y disimulo? Se reprochara o se absolviera de estas faltas, nada cambiaba en el resultado total de su fracaso. Chicas más jóvenes y menos agraciadas se habían casado por docenas, y ella tenía veintinueve años y seguía siendo la señorita Bart.

Comenzaba a tener accesos de rebelión airada contra el destino, cuando deseaba abandonar la carrera y hacer una vida independiente para sí misma. Pero ¿qué clase de vida sería esa? Apenas tenía suficiente dinero para pagar las cuentas de sus modistas y sus deudas de juego; y ninguno de los intereses dispersos que dignificaba con el nombre de gustos era lo bastante fuerte como para permitirle vivir contenta en la oscuridad. Ah, no—era demasiado inteligente para no ser honesta consigo misma. Sabía que odiaba la mediocridad tanto como la había odiado su madre, y hasta su último aliento pensaba luchar contra ella, arrastrándose una y otra vez por encima de su oleada hasta alcanzar los brillantes pináculos del éxito que ofrecían una superficie tan resbaladiza a su alcance.