Capítulo 4

A la mañana siguiente, en la bandeja de su desayuno, la señorita Bart encontró una nota de su anfitriona.

“Queridísima Lily,” decía, “si no es demasiado fastidio bajar a las diez, ¿vendrías a mi salón para ayudarme con algunas cosas tediosas?”

Lily dejó a un lado la nota y se recostó en las almohadas con un suspiro. SÍ era un fastidio bajar a las diez—una hora que en Bellomont se consideraba vagamente sincrónica con el amanecer—y conocía demasiado bien la naturaleza de las cosas tediosas en cuestión. La señorita Pragg, la secretaria, había sido llamada fuera, y habría notas y tarjetas de cena que escribir, direcciones extraviadas que buscar y otras tareas sociales por cumplir. Se daba por entendido que la señorita Bart debía llenar ese vacío en tales emergencias, y por lo general reconocía la obligación sin una queja.

Sin embargo, hoy esa obligación renovaba el sentimiento de servidumbre que la revisión de su chequera la noche anterior le había producido. Todo en su entorno contribuía a sensaciones de comodidad y bienestar. Las ventanas estaban abiertas a la fresca y chispeante mañana de septiembre, y entre las ramas amarillas divisaba una perspectiva de setos y parterres que, por grados de menor formalidad, llevaban a las ondulaciones libres del parque. Su doncella había encendido un pequeño fuego en la chimenea, que competía alegremente con la luz del sol que se inclinaba sobre la alfombra verde musgo y acariciaba los lados curvos de un antiguo escritorio de marquetería. Cerca de la cama había una mesa con su bandeja de desayuno, con su armoniosa porcelana y plata, un puñado de violetas en un vaso esbelto y el periódico de la mañana doblado bajo sus cartas. Nada de esto era nuevo para Lily; aunque formaban parte de su atmósfera, nunca perdía su sensibilidad hacia su encanto. La mera ostentación le dejaba una sensación de distinción superior; pero sentía afinidad con todas las manifestaciones más sutiles de la riqueza.

Sin embargo, la llamada de la señora Trenor le recordó de pronto su estado de dependencia, y se levantó y vistió de un humor irritable que usualmente era demasiado prudente para permitirse. Sabía que tales emociones dejan huellas en el rostro tanto como en el carácter, y había pensado tomar precauciones por las pequeñas arrugas que su inspección nocturna le había revelado.

El tono rutinario del saludo de la señora Trenor profundizó su irritación. Si una se arrastraba fuera de la cama a esa hora y bajaba fresca y radiante a la monotonía de escribir notas, parecía apropiado algún reconocimiento especial del sacrificio. Pero el tono de la señora Trenor no mostraba conciencia alguna de ello.

—Oh, Lily, qué amable de tu parte —suspiró apenas, entre el caos de cartas, cuentas y otros documentos domésticos que daban un toque incongruentemente comercial a la esbelta elegancia de su escritorio.

—Hay tantas cosas horribles esta mañana —añadió, despejando un espacio en el centro de la confusión y levantándose para ceder su asiento a la señorita Bart.

La señora Trenor era una mujer alta y rubia, cuya estatura la salvaba justo del exceso. Su lozanía rosada había sobrevivido a unos cuarenta años de actividad fútil sin mostrar mucho desgaste, salvo en una menor movilidad de sus facciones. Era difícil definirla más allá de decir que parecía existir solo como anfitriona, no tanto por un instinto exagerado de hospitalidad, sino porque no podía sostener la vida sino en medio de una multitud. La naturaleza colectiva de sus intereses la eximía de las rivalidades ordinarias de su sexo, y no conocía emoción más personal que el odio hacia la mujer que se atrevía a dar cenas más grandes o tener reuniones más divertidas que ella. Como sus talentos sociales, respaldados por la cuenta bancaria del señor Trenor, casi siempre le aseguraban el triunfo final en tales competencias, el éxito había desarrollado en ella una bondad sin escrúpulos hacia el resto de su sexo, y en la clasificación utilitaria de sus amistades que hacía la señorita Bart, la señora Trenor ocupaba el lugar de la mujer menos propensa a “fallarle”.

—Fue simplemente inhumano de Pragg irse ahora —declaró la señora Trenor, mientras su amiga se sentaba al escritorio—. Dice que su hermana va a tener un bebé, ¡como si eso fuera comparable a tener una reunión en casa! Estoy segura de que me voy a confundir horriblemente y habrá unos líos espantosos. Cuando estuve en Tuxedo invité a mucha gente para la próxima semana, y he perdido la lista y no recuerdo quién viene. Y esta semana va a ser un fracaso horrible también, y Gwen Van Osburgh irá a contarle a su madre lo aburrida que estuvo la gente. Realmente quería invitar a los Wetherall, eso fue un error de Gus. Ellos desaprueban a Carry Fisher, ya sabes. Como si una pudiera evitar tener a Carry Fisher. FUE una tontería de su parte conseguir ese segundo divorcio—Carry siempre exagera las cosas—pero ella dijo que la única manera de sacarle un centavo a Fisher era divorciándose y obligándolo a pagar la pensión. Y la pobre Carry tiene que cuidar cada dólar. Es realmente absurdo que Alice Wetherall arme tanto escándalo por conocerla, cuando una piensa en lo que se ha convertido la sociedad. Alguien dijo el otro día que en cada familia conocida hay un divorcio y un caso de apendicitis. Además, Carry es la única persona que puede mantener a Gus de buen humor cuando tenemos gente aburrida en casa. ¿Has notado que TODOS los maridos la quieren? Todos, menos el suyo propio. Es bastante ingenioso de su parte haberse especializado en dedicarse a la gente aburrida—el campo es tan amplio, y prácticamente lo tiene para ella sola. Sin duda encuentra compensaciones—sé que le pide dinero prestado a Gus—pero yo le PAGARÍA por mantenerlo de buen humor, así que no puedo quejarme, después de todo.

La señora Trenor hizo una pausa para disfrutar el espectáculo de los esfuerzos de la señorita Bart por desenredar su correspondencia enmarañada.

—Pero no son más que los Wetherall y Carry —prosiguió, con un nuevo matiz de lamento—. La verdad es que estoy terriblemente decepcionada con Lady Cressida Raith.

—¿Decepcionada? ¿La conocías de antes?

—¡Por Dios, no! Nunca la vi hasta ayer. Lady Skiddaw la mandó con cartas para los Van Osburgh, y oí que María Van Osburgh iba a invitar a mucha gente para conocerla esta semana, así que pensé que sería divertido quitársela, y Jack Stepney, que la conoció en la India, lo arregló para mí. María estaba furiosa, y tuvo el descaro de hacer que Gwen se invitara sola aquí, para que no quedaran del todo fuera—si hubiera sabido cómo era Lady Cressida, ¡podrían habérsela quedado con gusto! Pero pensé que cualquier amiga de los Skiddaw sería divertida. ¿Recuerdas lo divertida que era Lady Skiddaw? Hubo veces en que simplemente tuve que sacar a las chicas de la habitación. Además, Lady Cressida es hermana de la duquesa de Beltshire, y naturalmente supuse que era del mismo tipo; pero nunca se sabe con esas familias inglesas. Son tan grandes que hay lugar para todo tipo de personas, y resulta que Lady Cressida es la moralista—se casó con un clérigo y hace trabajo misionero en el East End. ¡Imagínate todo el trabajo que me tomé por la esposa de un clérigo, que usa joyas indias y estudia botánica! Hizo que Gus la llevara por todos los invernaderos ayer, y lo fastidió hasta el cansancio preguntándole los nombres de las plantas. ¡Imagínate tratar a Gus como si fuera el jardinero!

La señora Trenor expresó esto en un CRESCENDO de indignación.

—Bueno, tal vez Lady Cressida logre reconciliar a los Wetherall con la idea de conocer a Carry Fisher —dijo la señorita Bart pacíficamente.

—¡Eso espero! Pero está aburriendo horriblemente a todos los hombres, y si empieza a repartir folletos religiosos, como dicen que hace, será demasiado deprimente. Lo peor es que habría sido tan útil en el momento justo. Sabes que tenemos que invitar al obispo una vez al año, y ella habría dado el tono justo a todo. Siempre tengo mala suerte con las visitas del obispo —añadió la señora Trenor, cuya miseria presente se alimentaba de una marea creciente de recuerdos—; el año pasado, cuando vino, Gus se olvidó por completo de que estaba aquí y trajo a los Ned Winton y los Farley—¡cinco divorcios y seis grupos de hijos entre todos!

—¿Cuándo se va Lady Cressida? —preguntó Lily.

La señora Trenor puso los ojos en blanco, desesperada. —¡Querida, si una supiera! Tenía tanta prisa por quitársela a María que ni siquiera le puse fecha, y Gus dice que le contó a alguien que pensaba quedarse aquí todo el invierno.

—¿Quedarse aquí? ¿En esta casa?

—No seas tonta, en América. Pero si nadie más la invita—ya sabes que NUNCA van a hoteles.

—Quizá Gus solo lo dijo para asustarte.

—No, la oí decirle a Bertha Dorset que tenía seis meses para pasar mientras su marido tomaba la cura en el Engadina. ¡Deberías haber visto la cara de Bertha! Pero no es broma, ¿sabes? Si se queda aquí todo el otoño, va a arruinarlo todo, y María Van Osburgh simplemente se va a regodear.

Ante esta visión conmovedora, la voz de la señora Trenor tembló de autocompasión.

—¡Oh, Judy, como si alguien pudiera aburrirse en Bellomont! —protestó la señorita Bart con tacto—. Sabes perfectamente bien que, si la señora Van Osburgh se quedara con toda la gente adecuada y te dejara a ti con toda la equivocada, tú lograrías que todo saliera bien, y ella no.

Tal seguridad normalmente habría devuelto la complacencia a la señora Trenor; pero en esta ocasión no logró disipar la nube de su frente.

—No es solo Lady Cressida —lamentó—. Todo ha salido mal esta semana. Puedo ver que Bertha Dorset está furiosa conmigo.

—¿Furiosa contigo? ¿Por qué?

—Porque le dije que Lawrence Selden vendría; pero al final no quiso venir, y ella es lo suficientemente irrazonable como para pensar que es culpa mía.

La señorita Bart dejó su pluma y se quedó sentada, contemplando distraídamente la nota que había empezado.

—Pensé que eso ya había terminado —dijo.

—Así es, por parte de él. Y, por supuesto, Bertha ha estado desocupada desde entonces. Pero me imagino que ahora mismo está sin trabajo—y alguien me insinuó que sería mejor que invitara a Lawrence. Bueno, LO invité, pero no pude convencerlo de venir; y ahora supongo que se desquitará conmigo portándose de la manera más desagradable con todos los demás.

—Oh, puede que se desquite con ÉL portándose encantadora... con algún otro.

La señora Trenor negó con la cabeza, apesadumbrada. —Él sabe que no le importaría. ¿Y quién más hay? Alice Wetherall no deja a Lucius fuera de su vista. Ned Silverton no puede apartar los ojos de Carry Fisher—¡pobre chico! Gus se aburre con Bertha, Jack Stepney la conoce demasiado bien y... bueno, claro, está Percy Gryce.

Se incorporó sonriendo ante la idea.

El rostro de la señorita Bart no reflejó la sonrisa.

—Oh, ella y el señor Gryce no serían precisamente compatibles.

—¿Quieres decir que ella lo escandalizaría y él la aburriría? Bueno, no es un mal comienzo, sabes. Pero espero que no se le ocurra ser amable con él, porque lo invité aquí precisamente por ti.

Lily rió. —¡MERCI DU COMPLIMENT! Ciertamente no tendría oportunidad contra Bertha.

—¿Crees que soy poco halagadora? No lo soy, de verdad. Todos saben que eres mil veces más guapa e inteligente que Bertha; pero tú no eres desagradable. Y para conseguir siempre lo que quiere al final, nada como una mujer desagradable.

La señorita Bart la miró con fingido reproche. —Pensé que eras muy amiga de Bertha.

—Oh, lo soy—es mucho más seguro ser amiga de la gente peligrosa. Pero ella ES peligrosa, y si alguna vez la he visto tramando algo, es ahora. Lo sé por la actitud del pobre George. Ese hombre es un barómetro perfecto—siempre sabe cuándo Bertha va a...

—¿Caer? —sugirió la señorita Bart.

—¡No seas escandalosa! Sabes que él todavía cree en ella. Y, por supuesto, no digo que haya nada realmente malo en Bertha. Solo que le encanta hacer infelices a los demás, especialmente al pobre George.

—Bueno, parece hecho para ese papel—no me extraña que ella prefiera compañías más alegres.

—Oh, George no es tan sombrío como crees. Si Bertha realmente lo preocupara, él sería muy diferente. O si ella lo dejara en paz y le permitiera organizar su vida como quisiera. Pero ella no se atreve a perder su control sobre él por el dinero, así que, cuando ÉL no está celoso, ella finge estarlo.

La señorita Bart siguió escribiendo en silencio, y su anfitriona la observaba, absorta en sus pensamientos, con el ceño fruncido.

—¿Sabes? —exclamó tras una larga pausa—. Creo que voy a llamar a Lawrence por teléfono y decirle que simplemente TIENE que venir.

—Oh, no lo hagas —dijo Lily, con un súbito rubor. El sonrojo la sorprendió casi tanto como a su anfitriona, quien, aunque no solía notar los cambios de expresión, la miró perpleja.

—¡Dios mío, Lily, qué guapa eres! ¿Por qué? ¿Te desagrada tanto?

—En absoluto; me agrada. Pero si tu intención es protegerme de Bertha, no creo necesitar tu protección.

La señora Trenor se incorporó con una exclamación. —¡Lily!... ¿PERCY? ¿Quieres decir que realmente lo has logrado?

La señorita Bart sonrió. —Solo quiero decir que el señor Gryce y yo estamos llegando a ser muy buenos amigos.

—H'm... Ya veo. —La señora Trenor la miró con atención—. Sabes que dicen que tiene ochocientos mil al año y no gasta nada, salvo en unos libros viejos y sin valor. Y su madre tiene una enfermedad del corazón y le dejará mucho más. OH, LILY, VE DESPACIO —le advirtió su amiga.

La señorita Bart continuó sonriendo, sin molestia. —Por ejemplo, no tendría prisa en decirle que tiene un montón de libros viejos y sin valor.

—No, claro que no; sé que eres maravillosa para aprender los temas de la gente. Pero él es terriblemente tímido y se escandaliza con facilidad, y... y...

—¿Por qué no lo dices, Judy? ¿Tengo fama de estar a la caza de un marido rico?

—Oh, no quiero decir eso; él no lo creería de ti... al principio —dijo la señora Trenor, con franca astucia—. Pero sabes que aquí a veces las cosas son bastante animadas—tendré que advertir a Jack y Gus—y si él pensara que eres lo que su madre llamaría una mujer ligera... bueno, ya sabes a qué me refiero. No uses tu CREPE-DE-CHINE escarlata para la cena y no fumes si puedes evitarlo, querida Lily.

Lily apartó su trabajo terminado con una sonrisa seca. —Eres muy amable, Judy: encerraré mis cigarrillos y usaré ese vestido del año pasado que me enviaste esta mañana. Y si de verdad te interesa mi porvenir, tal vez seas tan amable de no pedirme que juegue bridge otra vez esta noche.

—¿Bridge? ¿También le molesta el bridge? ¡Oh, Lily, qué vida tan horrible te espera! Pero por supuesto que no lo haré—¿por qué no me lo insinuaste anoche? No hay nada que no haría, pobre patita, por verte feliz.

Y la señora Trenor, encendida con el fervor femenino de allanar el camino al amor verdadero, envolvió a Lily en un largo abrazo.

—Estás completamente segura —añadió solícita, mientras Lily se soltaba— de que no quieres que llame a Lawrence Selden por teléfono?

—Completamente segura —dijo Lily.

Los tres días siguientes demostraron, para su entera satisfacción, la capacidad de la señorita Bart para manejar sus asuntos sin ayuda ajena.

Mientras estaba sentada, la tarde del sábado, en la terraza de Bellomont, sonreía ante el temor de la señora Trenor de que pudiera ir demasiado rápido. Si alguna vez hubiera necesitado tal advertencia, los años le habían enseñado una lección saludable, y se felicitaba de saber ahora cómo adaptar su ritmo al objeto de su persecución. En el caso del señor Gryce, había comprobado que convenía adelantarse, perdiéndose de forma esquiva y atrayéndolo de un nivel a otro de inconsciente intimidad. El ambiente que la rodeaba era propicio para este plan de cortejo. La señora Trenor, fiel a su palabra, no había mostrado señales de esperar a Lily en la mesa de bridge, e incluso insinuó a los demás jugadores que no debían sorprenderse por su inusual ausencia. Como consecuencia de esta sugerencia, Lily se encontró en el centro de esa solicitud femenina que rodea a una joven en época de cortejo. Se creó tácitamente para ella una soledad en la existencia concurrida de Bellomont, y sus amigas no habrían mostrado mayor disposición al sacrificio si su conquista hubiera estado adornada con todos los atributos del romance. En el círculo de Lily, esta conducta implicaba una comprensión simpática de sus motivos, y el señor Gryce aumentó en su estima al ver la consideración que inspiraba.

La terraza de Bellomont, en una tarde de septiembre, era un lugar propicio para ensoñaciones sentimentales, y mientras la señorita Bart permanecía apoyada en la balaustrada, sobre el jardín hundido, a cierta distancia del animado grupo en torno a la mesa de té, podría haber parecido perdida en los laberintos de una felicidad inarticulada. En realidad, sus pensamientos hallaban expresión definida en la tranquila recapitulación de las bendiciones que le aguardaban. Desde donde estaba, podía verlas encarnadas en la figura del señor Gryce, quien, con un abrigo ligero y bufanda, se sentaba algo nervioso en el borde de su silla, mientras Carry Fisher, con toda la energía de ojos y gestos que la naturaleza y el arte habían combinado para dotarla, le instaba a tomar parte en la tarea de la reforma municipal.

La última afición de la señora Fisher era la reforma municipal. Había sido precedida por un igual fervor por el socialismo, que a su vez había reemplazado una enérgica defensa de la Ciencia Cristiana. La señora Fisher era pequeña, fogosa y dramática; y sus manos y ojos eran admirables instrumentos al servicio de cualquier causa que abrazara en ese momento. Sin embargo, tenía el defecto común a los entusiastas de ignorar cualquier falta de respuesta por parte de sus oyentes, y a Lily le divertía su inconsciencia ante la resistencia que se manifestaba en cada ángulo de la actitud del señor Gryce. Lily sabía que la mente de él estaba dividida entre el temor de resfriarse si permanecía demasiado tiempo al aire libre a esa hora, y el miedo de que, si se retiraba a la casa, la señora Fisher pudiera seguirlo con algún documento para firmar. El señor Gryce sentía una aversión constitucional a lo que llamaba “comprometerse”, y aunque cuidaba con esmero su salud, evidentemente concluía que era más seguro mantenerse fuera del alcance de la pluma y la tinta hasta que el azar lo liberara de las redes de la señora Fisher. Mientras tanto, lanzaba miradas angustiadas en dirección a la señorita Bart, cuya única respuesta era adoptar una actitud de abstracción aún más elegante. Había aprendido el valor del contraste para realzar sus encantos, y era plenamente consciente de cuánto la verbosidad de la señora Fisher realzaba su propio reposo.

Fue sacada de sus pensamientos por la aproximación de su primo Jack Stepney, quien, al lado de Gwen Van Osburgh, regresaba por el jardín desde la cancha de tenis.

La pareja en cuestión estaba comprometida en el mismo tipo de romance en el que figuraba Lily, y a ésta le molestaba un poco contemplar lo que le parecía una caricatura de su propia situación. La señorita Van Osburgh era una muchacha corpulenta, de superficies planas y sin relieves: Jack Stepney había dicho una vez de ella que era tan confiable como un asado de cordero. Sus propios gustos se inclinaban hacia manjares menos sólidos y más condimentados; pero el hambre vuelve apetecible cualquier alimento, y hubo épocas en que el señor Stepney se había visto reducido a una simple corteza.

Lily observó con interés la expresión de sus rostros: el de la muchacha vuelto hacia su acompañante como un plato vacío que espera ser llenado, mientras que el hombre, recostado a su lado, ya dejaba traslucir el tedio incipiente que pronto haría añicos la fina capa de su sonrisa.

“¡Qué impacientes son los hombres!”, reflexionó Lily. “Todo lo que Jack tiene que hacer para conseguir lo que quiere es quedarse callado y dejar que esa muchacha se case con él; mientras que yo tengo que calcular y maquinar, avanzar y retroceder, como si estuviera ejecutando una complicada danza en la que un solo paso en falso me haría perder irremediablemente el compás.”

A medida que se acercaban, le llamó la atención, no sin ironía, una especie de parecido familiar entre la señorita Van Osburgh y Percy Gryce. No había semejanza en los rasgos. Gryce era apuesto de un modo didáctico—parecía el dibujo de un alumno aplicado copiado de una escultura de yeso—mientras que el rostro de Gwen tenía tan poca definición como una cara pintada en un globo de juguete. Pero la afinidad más profunda era inconfundible: ambos compartían los mismos prejuicios e ideales, y esa cualidad de hacer inexistentes otros estándares simplemente ignorándolos. Este atributo era común en el círculo de Lily: tenían una fuerza de negación que eliminaba todo lo que quedaba fuera de su propio campo de percepción. Gryce y la señorita Van Osburgh, en resumen, estaban hechos el uno para el otro por todas las leyes de correspondencia moral y física—“Sin embargo, no se mirarían el uno al otro”, meditó Lily, “nunca lo hacen. Cada uno quiere una criatura de otra raza, de la raza de Jack y la mía, con toda clase de intuiciones, sensaciones y percepciones cuya existencia ni siquiera sospechan. Y siempre consiguen lo que quieren.”

Se quedó conversando con su primo y la señorita Van Osburgh, hasta que una leve sombra en la frente de esta última le advirtió que incluso las atenciones entre primos podían ser objeto de sospecha, y la señorita Bart, consciente de la necesidad de no despertar enemistades en este punto crucial de su carrera, se apartó mientras la feliz pareja se dirigía hacia la mesa del té.

Sentándose en el escalón superior de la terraza, Lily apoyó la cabeza contra las madreselvas que enmarcaban la balaustrada. La fragancia de las últimas flores parecía una emanación de la tranquila escena, un paisaje cultivado hasta el último grado de elegancia rural. En primer plano resplandecían los cálidos tonos de los jardines. Más allá del césped, con sus arces piramidales de oro pálido y abetos aterciopelados, se extendían praderas salpicadas de ganado; y a través de una larga arboleda el río se ensanchaba como un lago bajo la luz plateada de septiembre. Lily no deseaba unirse al grupo en torno a la mesa del té. Representaban el futuro que había elegido, y se sentía satisfecha con él, pero no tenía prisa por anticipar sus alegrías. La certeza de que podía casarse con Percy Gryce cuando quisiera le había quitado un gran peso de encima, y sus problemas económicos eran tan recientes que su desaparición no podía dejar de producir una sensación de alivio que una inteligencia menos perspicaz habría confundido con la felicidad. Sus vulgares preocupaciones habían terminado. Podría organizar su vida a su antojo, elevarse a ese empíreo de seguridad donde los acreedores no pueden penetrar. Tendría vestidos más elegantes que Judy Trenor, y muchas más joyas que Bertha Dorset. Estaría libre para siempre de los apuros, los recursos y las humillaciones de los relativamente pobres. En vez de tener que halagar, sería halagada; en vez de estar agradecida, recibiría agradecimientos. Había viejas deudas que podría saldar, así como antiguos favores que podría devolver. Y no tenía dudas sobre el alcance de su poder. Sabía que el señor Gryce era del tipo reservado y cauteloso, el menos accesible a impulsos y emociones. Tenía ese carácter en el que la prudencia es un vicio y el buen consejo el alimento más peligroso. Pero Lily ya conocía esa especie: sabía que una naturaleza tan resguardada debía encontrar una gran vía de escape para su egoísmo, y decidió ser para él lo que hasta ahora había sido su colección de Americana: la única posesión por la que sentía suficiente orgullo como para gastar dinero en ella. Sabía que esa generosidad consigo mismo es una de las formas de la mezquindad, y resolvió identificarse tanto con la vanidad de su esposo que satisfacer sus deseos fuera para él la forma más exquisita de autoindulgencia. Al principio, el sistema podría requerir recurrir a algunos de los mismos recursos y expedientes de los que pretendía liberarse; pero estaba segura de que en poco tiempo podría jugar el juego a su manera. ¿Por qué habría de desconfiar de sus poderes? Su belleza no era la mera posesión efímera que podría haber sido en manos inexpertas: su destreza para realzarla, el cuidado que le dedicaba, el uso que hacía de ella, parecían conferirle una especie de permanencia. Sentía que podía confiar en que la llevaría hasta el final.

Y el final, en suma, valía la pena. La vida no era la burla que había creído tres días atrás. Había lugar para ella, después de todo, en este mundo atestado y egoísta de placeres del que, hasta hace poco, su pobreza parecía excluirla. Aquellas personas a quienes había ridiculizado y envidiado se alegraban de hacerle un sitio en el círculo encantado en torno al cual giraban todos sus deseos. No eran tan brutales y ensimismados como había pensado—o mejor dicho, ya que no sería necesario halagarlos ni complacerlos, ese lado de su naturaleza se volvía menos visible. La sociedad es un cuerpo giratorio que suele ser juzgado según el lugar que ocupa en el cielo de cada uno; y en ese momento, le mostraba a Lily su rostro iluminado.

En el resplandor rosado que difundía, sus compañeros le parecían llenos de cualidades amables. Le gustaban su elegancia, su ligereza, su falta de énfasis: incluso la seguridad en sí mismos, que a veces rozaba la insensibilidad, ahora le parecía el signo natural de la preeminencia social. Eran los señores del único mundo que le importaba, y estaban dispuestos a admitirla en sus filas y dejarla compartir su dominio. Ya sentía en su interior una lealtad creciente hacia sus normas, una aceptación de sus limitaciones, una incredulidad en las cosas en las que ellos no creían, una compasiva lástima por quienes no podían vivir como ellos.

El temprano atardecer se inclinaba sobre el parque. A través de las ramas de la larga avenida más allá de los jardines, percibió el destello de unas ruedas y dedujo que se acercaban más visitantes. Hubo un movimiento a sus espaldas, un esparcimiento de pasos y voces: era evidente que el grupo alrededor de la mesa del té se estaba dispersando. Al poco tiempo, oyó unos pasos tras ella en la terraza. Supuso que el señor Gryce por fin había encontrado la manera de escapar de su apuro, y sonrió ante el significado de que él viniera a reunirse con ella en vez de retirarse de inmediato al calor del hogar.

Se volvió para darle la bienvenida que tal galantería merecía; pero su saludo vaciló en un rubor de asombro, pues el hombre que se le acercaba era Lawrence Selden.

—Ves que al final vine —dijo él; pero antes de que ella pudiera responder, la señora Dorset, apartándose de una insulsa conversación con su anfitrión, se interpuso entre ellos con un pequeño gesto de apropiación.