Capítulo 5

La observancia del domingo en Bellomont se marcaba principalmente por la puntual aparición del elegante ómnibus destinado a llevar a la familia a la pequeña iglesia situada en la entrada. Si alguien subía o no al ómnibus era un asunto de importancia secundaria, ya que, al estar allí, no solo daba testimonio de las intenciones ortodoxas de la familia, sino que hacía que la señora Trenor sintiera, cuando finalmente lo oía partir, que de algún modo había hecho uso de él de manera vicaria.

La señora Trenor sostenía la teoría de que sus hijas realmente iban a la iglesia todos los domingos; pero las convicciones de su institutriz francesa la llamaban al templo rival, y las fatigas de la semana mantenían a su madre en su habitación hasta la hora del almuerzo, por lo que rara vez había alguien presente para verificar el hecho. De vez en cuando, en un arranque esporádico de virtud—cuando la casa había estado demasiado bulliciosa la noche anterior—Gus Trenor se enfundaba su corpulencia jovial en un ceñido chaqué y sacaba a sus hijas de sus sueños; pero habitualmente, como Lily le explicaba al señor Gryce, este deber paterno se olvidaba hasta que las campanas de la iglesia sonaban a través del parque y el ómnibus se marchaba vacío.

Lily le había insinuado al señor Gryce que este descuido de las prácticas religiosas le resultaba repugnante a sus primeras tradiciones, y que durante sus visitas a Bellomont acompañaba regularmente a Muriel y Hilda a la iglesia. Esto coincidía con la seguridad, también confidencialmente compartida, de que, nunca habiendo jugado al bridge antes, había sido “arrastrada” a hacerlo la noche de su llegada y había perdido una cantidad alarmante de dinero debido a su ignorancia del juego y de las reglas de las apuestas. Sin duda, el señor Gryce estaba disfrutando de Bellomont. Le agradaba la facilidad y el brillo de la vida, y el prestigio que le confería ser miembro de ese grupo de personas ricas y notables. Pero consideraba que era una sociedad muy materialista; había ocasiones en que se asustaba por las conversaciones de los hombres y las miradas de las damas, y se alegraba de descubrir que la señorita Bart, a pesar de su desenvoltura y aplomo, no se sentía en casa en una atmósfera tan ambigua. Por esa razón, se había sentido especialmente complacido al saber que ella, como de costumbre, acompañaría a las jóvenes Trenor a la iglesia el domingo por la mañana; y mientras paseaba por el sendero de grava frente a la puerta, con el abrigo ligero en el brazo y el libro de oraciones en una mano cuidadosamente enguantada, reflexionaba con agrado sobre la fuerza de carácter que la mantenía fiel a su educación temprana en un entorno tan subversivo para los principios religiosos.

Durante un buen rato, el señor Gryce y el ómnibus tuvieron el sendero de grava para ellos solos; pero, lejos de lamentar esta deplorable indiferencia por parte de los demás invitados, se sorprendió alimentando la esperanza de que la señorita Bart pudiera estar sin compañía. Sin embargo, los valiosos minutos pasaban volando; los grandes castaños pateaban el suelo y salpicaban sus costados impacientes con espuma; el cochero parecía ir petrificándose lentamente en el pescante, y el mozo en la puerta; y aún la dama no aparecía. De pronto, sin embargo, se oyó un murmullo de voces y un roce de faldas en la entrada, y el señor Gryce, guardando su reloj en el bolsillo, se volvió con un sobresalto nervioso; pero solo fue para encontrarse ayudando a la señora Wetherall a subir al carruaje.

Los Wetherall siempre iban a la iglesia. Pertenecían al vasto grupo de autómatas humanos que atraviesan la vida sin dejar de realizar ni uno solo de los gestos ejecutados por los títeres que los rodean. Es cierto que los títeres de Bellomont no iban a la iglesia; pero otros igualmente importantes sí lo hacían—y el círculo del señor y la señora Wetherall era tan amplio que Dios figuraba en su lista de visitas. Por lo tanto, aparecieron puntuales y resignados, con el aire de personas que se dirigen a una aburrida recepción, y tras ellos Hilda y Muriel llegaron rezagadas, bostezando y sujetándose mutuamente los velos y las cintas al pasar. Declararon que le habían prometido a Lily ir a la iglesia con ella, y que Lily era tan encantadora que no les importaba hacerlo para complacerla, aunque no podían imaginar qué le había dado la idea, y aunque por su parte habrían preferido jugar al tenis con Jack y Gwen, si ella no les hubiera dicho que iría. Las señoritas Trenor fueron seguidas por Lady Cressida Raith, una persona curtida por el clima, vestida de seda Liberty y adornos etnológicos, quien, al ver el ómnibus, expresó su sorpresa de que no fueran a cruzar el parque caminando; pero ante la horrorizada protesta de la señora Wetherall de que la iglesia estaba a una milla, su señoría, tras mirar la altura de los tacones de la otra, aceptó la necesidad de ir en coche, y el pobre señor Gryce se encontró partiendo entre cuatro damas por cuya salvación espiritual no sentía la menor preocupación.

Quizá le habría consolado saber que la señorita Bart realmente tenía la intención de ir a la iglesia. Incluso se había levantado más temprano de lo habitual para cumplir su propósito. Tenía la idea de que el verla con un vestido gris de corte devoto, con sus famosas pestañas inclinadas sobre un libro de oraciones, pondría el toque final a la conquista del señor Gryce y haría inevitable cierto incidente que había resuelto que formara parte del paseo que darían juntos después del almuerzo. Sus intenciones, en resumen, nunca habían sido más definidas; pero la pobre Lily, pese al duro barniz de su exterior, era internamente tan maleable como la cera. Su capacidad de adaptarse, de ponerse en el lugar de los demás, si bien le servía de vez en cuando en pequeñas contingencias, la entorpecía en los momentos decisivos de la vida. Era como una planta acuática a merced de las mareas, y hoy toda la corriente de su ánimo la arrastraba hacia Lawrence Selden. ¿Por qué había venido? ¿Había sido para verla a ella o a Bertha Dorset? Era la última pregunta la que, en ese momento, no debía ocuparle. Habría sido mejor que se conformara con pensar que él simplemente había respondido a la desesperada llamada de su anfitriona, ansiosa de interponerlo entre ella misma y el mal humor de la señora Dorset. Pero Lily no descansó hasta saber por la señora Trenor que Selden había venido por su propia voluntad. “Ni siquiera me avisó—simplemente encontró el coche en la estación. Quizá no haya terminado con Bertha después de todo”, concluyó pensativa la señora Trenor; y se fue a organizar las tarjetas de la cena en consecuencia.

Quizá no lo estaba, pensó Lily; pero pronto debería estarlo, a menos que hubiera perdido su destreza. Si Selden había venido por invitación de la señora Dorset, sería por la suya propia que se quedaría. Eso le había quedado claro la noche anterior. La señora Trenor, fiel a su sencillo principio de hacer felices a sus amigos casados, había colocado a Selden y a la señora Dorset uno junto al otro en la cena; pero, obedeciendo las tradicionales reglas de la casamentera, había separado a Lily y al señor Gryce, enviando a la primera con George Dorset, mientras que el señor Gryce iba acompañado de Gwen Van Osburgh.

La conversación de George Dorset no interfería con el curso de los pensamientos de su vecina. Era un melancólico dispepsico, empeñado en descubrir los ingredientes nocivos de cada plato y distraído de esta preocupación solo por el sonido de la voz de su esposa. Sin embargo, en esa ocasión, la señora Dorset no participó en la conversación general. Hablaba en murmullos bajos con Selden, y volvía un hombro desdeñoso y desprovisto hacia su anfitrión, quien, lejos de resentirse por su exclusión, se entregó a los excesos del menú con la alegre irresponsabilidad de un hombre libre. Para el señor Dorset, sin embargo, la actitud de su esposa era motivo de tal preocupación evidente que, cuando no estaba raspando la salsa de su pescado o sacando las migas húmedas del interior de su panecillo, se quedaba estirando su delgado cuello para atisbarla entre las luces.

La señora Trenor, por casualidad, había colocado al esposo y la esposa en lados opuestos de la mesa, y por lo tanto Lily pudo observar también a la señora Dorset y, al extender su mirada unos cuantos pies más allá, establecer una rápida comparación entre Lawrence Selden y el señor Gryce. Fue esa comparación la que la perdió. ¿Por qué, si no, se habría interesado de repente en Selden? Lo conocía desde hacía ocho años o más: desde su regreso a América, él había formado parte de su entorno. Siempre le había agradado sentarse a su lado en las cenas, lo encontraba más simpático que a la mayoría de los hombres, y había deseado vagamente que poseyera las otras cualidades necesarias para captar su atención; pero hasta ahora había estado demasiado ocupada con sus propios asuntos como para verlo como algo más que uno de los agradables accesorios de la vida. La señorita Bart era una aguda lectora de su propio corazón, y comprendió que su repentina preocupación por Selden se debía al hecho de que su presencia arrojaba una nueva luz sobre su entorno. No es que él fuera notablemente brillante o excepcional; en su propia profesión era superado por más de un hombre que había aburrido a Lily en muchas cenas tediosas. Más bien, él había conservado cierto desapego social, una feliz actitud de observar el espectáculo objetivamente, de tener puntos de contacto fuera de la gran jaula dorada en la que todos estaban apiñados para que la multitud los mirara boquiabierta. ¡Qué seductor le parecía a Lily el mundo fuera de la jaula, al oír cómo se cerraba la puerta tras ella! En realidad, como sabía, la puerta nunca se cerraba de golpe: siempre estaba abierta; pero la mayoría de los cautivos eran como moscas en una botella, y una vez dentro, nunca podían recuperar su libertad. La distinción de Selden era que nunca había olvidado el camino de salida.

Ese era el secreto de su manera de reajustar la visión de ella. Lily, apartando los ojos de él, se encontró escudriñando su pequeño mundo a través de la retina de Selden: era como si hubieran apagado las lámparas rosadas y dejado entrar la polvorienta luz del día. Miró a lo largo de la mesa, estudiando a sus ocupantes uno por uno, desde Gus Trenor, con su pesada cabeza de carnívoro hundida entre los hombros mientras devoraba una becada en gelatina, hasta su esposa, en el extremo opuesto del largo banco de orquídeas, que, con su deslumbrante belleza, recordaba a una joyería iluminada por electricidad. Y entre ambos, ¡qué largo tramo de vacuidad! ¡Qué monótonas y triviales eran esas personas! Lily las repasó con impaciente desdén: Carry Fisher, con sus hombros, sus ojos, sus divorcios, su aire general de encarnar un “párrafo picante”; el joven Silverton, que había pensado vivir de la corrección de pruebas y escribir una epopeya, y que ahora vivía de sus amigos y se había vuelto crítico de las trufas; Alice Wetherall, una lista de visitas animada, cuyas convicciones más fervientes giraban en torno a la redacción de invitaciones y el grabado de tarjetas de cena; Wetherall, con su perpetuo y nervioso asentimiento, su aire de estar de acuerdo antes de saber de qué se hablaba; Jack Stepney, con su confiada sonrisa y sus ojos ansiosos, a medio camino entre el alguacil y una heredera; Gwen Van Osburgh, con toda la ingenua confianza de una joven a la que siempre le han dicho que no hay nadie más rico que su padre.

Lily sonrió ante su clasificación de sus amigos. ¡Qué diferentes le habían parecido unas horas antes! Entonces simbolizaban lo que estaba ganando, ahora representaban lo que estaba dejando atrás. Esa misma tarde le habían parecido llenos de cualidades brillantes; ahora veía que solo eran insulsos de una manera estridente. Bajo el brillo de sus oportunidades, veía la pobreza de sus logros. No es que quisiera que fueran más desinteresados; pero le habría gustado que fueran más pintorescos. Y recordaba con vergüenza cómo, unas horas antes, había sentido la fuerza centrípeta de sus estándares. Cerró los ojos un instante, y la vacía rutina de la vida que había elegido se extendió ante ella como un largo camino blanco sin bajadas ni desvíos: era cierto que lo recorrería en carruaje en vez de a pie, pero a veces el peatón disfruta del desvío de un atajo, algo negado a quienes van sobre ruedas.

La sacó de sus pensamientos una risita que el señor Dorset pareció expulsar desde lo profundo de su delgado cuello.

—Digo, mírela —exclamó, volviéndose hacia la señorita Bart con una alegría lúgubre—. Perdón, pero mire nada más cómo mi esposa hace el ridículo con ese pobre diablo de allá. Uno pensaría que está encaprichada con él, y le aseguro que es justo al revés.

Así instada, Lily dirigió la mirada al espectáculo que proporcionaba al señor Dorset tan legítima diversión. Ciertamente parecía, como él decía, que la señora Dorset era la participante más activa en la escena: su vecino recibía sus atenciones con un entusiasmo moderado que no lo distraía de su cena. La visión devolvió el buen humor a Lily, y, conociendo el peculiar disfraz que asumían los temores maritales del señor Dorset, preguntó alegremente: —¿No está usted terriblemente celoso de ella?

Dorset recibió la ocurrencia con deleite. —Oh, abominablemente, ha dado en el clavo, no me deja dormir por las noches. Los médicos dicen que eso es lo que ha arruinado mi digestión: estar tan endemoniadamente celoso de ella. No puedo comer ni un bocado de esto, ¿sabe? —añadió de pronto, apartando el plato con el ceño nublado; y Lily, siempre adaptable, le prestó su radiante atención durante su prolongada denuncia de los cocineros ajenos, con una diatriba suplementaria sobre las cualidades tóxicas de la mantequilla derretida.

No era frecuente que encontrara un oído tan dispuesto; y, siendo hombre además de dispepsico, es posible que, mientras vertía sus quejas en él, no fuera insensible a su rosada simetría. En todo caso, entretuvo a Lily tanto tiempo que ya estaban sirviendo los postres cuando captó una frase a su otro lado, donde la señorita Corby, la mujer cómica del grupo, estaba bromeando con Jack Stepney sobre su inminente compromiso. El papel de la señorita Corby era la jovialidad: siempre entraba en la conversación con una acrobacia verbal.

—¡Y por supuesto tendrás a Sim Rosedale como padrino! —oyó decir Lily como clímax de sus pronósticos; y Stepney respondió, como si se le ocurriera de pronto: —¡Vaya, esa es una idea! ¡Qué regalazo me sacaría de él!

¡SIM ROSEDALE! El nombre, hecho aún más odioso por el diminutivo, se impuso en los pensamientos de Lily como una mueca. Representaba una de las muchas posibilidades detestadas que rondaban en el borde de la vida. Si no se casaba con Percy Gryce, podía llegar el día en que tendría que ser amable con hombres como Rosedale. ¿SI NO SE CASABA CON ÉL? Pero pensaba casarse con él—estaba segura de él y de sí misma. Se apartó, estremecida, de los agradables senderos por los que se habían desviado sus pensamientos, y volvió a poner los pies en medio del largo camino blanco... Cuando subió a su habitación esa noche, encontró que el correo tardío le había traído un nuevo lote de cuentas. La señora Peniston, que era una mujer concienzuda, las había reenviado todas a Bellomont.

La señorita Bart, en consecuencia, se levantó a la mañana siguiente con la más firme convicción de que era su deber ir a la iglesia. Se arrancó a tiempo del prolongado disfrute de su bandeja de desayuno, hizo sonar el timbre para que le prepararan su vestido gris y envió a su doncella a pedir prestado un libro de oraciones a la señora Trenor.

Pero su proceder era demasiado puramente razonable como para no contener los gérmenes de la rebeldía. Apenas hubo hecho sus preparativos, despertaron en ella una sensación reprimida de resistencia. Una pequeña chispa bastaba para encender la imaginación de Lily, y la visión del vestido gris y el libro de oraciones prestado iluminó largamente los años venideros. Tendría que ir a la iglesia con Percy Gryce todos los domingos. Tendrían un banco en primera fila en la iglesia más cara de Nueva York, y su nombre luciría en la lista de benefactores de la parroquia. En unos años, cuando él engordara, lo harían mayordomo. Una vez en invierno, el rector iría a cenar, y su esposo le pediría que revisara la lista para asegurarse de que no hubiera DIVORCIADAS, salvo aquellas que hubieran mostrado señales de arrepentimiento casándose de nuevo con hombres muy ricos. No había nada especialmente arduo en ese ciclo de obligaciones religiosas; pero representaba una fracción de esa gran masa de aburrimiento que se alzaba en su camino. ¿Y quién podía consentir en aburrirse en una mañana así? Lily había dormido bien, y su baño la había llenado de un agradable resplandor, que se reflejaba de manera favorecedora en la curva limpia de su mejilla. No había líneas visibles esa mañana, o tal vez el espejo estaba en un ángulo más propicio.

Y el día era cómplice de su estado de ánimo: era un día para el impulso y la evasión. El aire ligero parecía lleno de polvo de oro; bajo el rocío de los jardines, los bosques se sonrojaban y ardían, y las colinas al otro lado del río flotaban en un azul fundido. Cada gota de sangre en las venas de Lily la invitaba a la felicidad.

El sonido de las ruedas la sacó de sus reflexiones y, asomándose tras las contraventanas, vio cómo el ómnibus recogía a sus pasajeros. Llegaba demasiado tarde, entonces, pero el hecho no la alarmó. Un vistazo al rostro abatido del señor Gryce incluso le sugirió que había hecho bien en ausentarse, ya que la decepción que él mostraba tan sinceramente sin duda avivaría su apetito por el paseo vespertino. Ese paseo no pensaba perdérselo; una sola mirada a las cuentas sobre su escritorio bastó para recordarle su necesidad. Pero mientras tanto tenía la mañana para sí, y podía pensar con agrado en cómo dispondría de sus horas. Conocía lo suficiente las costumbres de Bellomont como para saber que probablemente tendría el campo libre hasta la hora del almuerzo. Había visto a los Wetherall, las hermanas Trenor y Lady Cressida acomodadas con seguridad en el ómnibus; Judy Trenor seguramente estaría haciéndose lavar el cabello; Carry Fisher sin duda se habría llevado a su anfitrión a dar un paseo; Ned Silverton probablemente fumaba el cigarrillo de la joven desesperación en su habitación; y Kate Corby seguramente jugaba tenis con Jack Stepney y la señorita Van Osburgh. De las damas, sólo quedaba por ubicar a la señora Dorset, y la señora Dorset nunca bajaba antes del almuerzo: según afirmaba, sus médicos le habían prohibido exponerse al aire crudo de la mañana.

A los demás miembros del grupo Lily no les prestó especial atención; dondequiera que estuvieran, era poco probable que interfirieran con sus planes. Estos, por el momento, consistían en elegir un vestido algo más rústico y veraniego que el que había seleccionado primero, y bajar las escaleras haciendo crujir las faldas, sombrilla en mano, con el aire despreocupado de una dama en busca de ejercicio. El gran vestíbulo estaba vacío, salvo por el grupo de perros junto al fuego, que, al captar de un vistazo el aspecto de paseo de la señorita Bart, se abalanzaron sobre ella con generosas ofertas de compañía. Apartó las patas insistentes que transmitían esas ofertas y, asegurando a los alegres voluntarios que quizá pronto necesitaría su compañía, siguió su camino por el salón vacío hasta la biblioteca al final de la casa. La biblioteca era casi la única parte que sobrevivía de la antigua mansión de Bellomont: una sala larga y espaciosa, que revelaba las tradiciones de la madre patria en sus puertas de estilo clásico, los azulejos holandeses de la chimenea y la elaborada parrilla con sus relucientes urnas de bronce. Unos pocos retratos familiares de caballeros de mandíbula prominente con pelucas y damas de grandes tocados y cuerpos pequeños colgaban entre los estantes llenos de libros agradablemente ajados: libros en su mayoría contemporáneos de los antepasados en cuestión, a los que los posteriores Trenor no habían hecho adiciones perceptibles. De hecho, la biblioteca de Bellomont nunca se usaba para leer, aunque gozaba de cierta popularidad como sala de fumar o refugio tranquilo para el coqueteo. Sin embargo, a Lily se le había ocurrido que en esta ocasión podría haber sido utilizada por el único miembro del grupo que era siquiera un poco probable que le diera su uso original. Avanzó silenciosamente sobre la densa alfombra antigua salpicada de sillones y, antes de llegar al centro de la sala, vio que no se había equivocado. Lawrence Selden, en efecto, estaba sentado en el extremo opuesto; pero aunque tenía un libro sobre las rodillas, su atención no estaba en él, sino dirigida a una dama cuyo cuerpo cubierto de encaje, recostada en una silla contigua, se recortaba con exagerada esbeltez contra el oscuro tapizado de cuero.

Lily se detuvo al ver al grupo; por un momento pareció que iba a retirarse, pero pensándolo mejor, anunció su presencia con un leve movimiento de sus faldas que hizo que la pareja levantara la cabeza, la señora Dorset con una expresión de franco disgusto y Selden con su habitual sonrisa tranquila. La visión de su compostura tuvo un efecto perturbador en Lily; pero para ella, sentirse perturbada era motivo para esforzarse aún más en mostrarse dueña de sí misma.

—¡Vaya, llego tarde? —preguntó, poniendo una mano en la de él mientras se adelantaba para saludarla.

—¿Tarde para qué? —inquirió la señora Dorset con acritud—. Desde luego, no para el almuerzo, pero ¿quizá tenías otro compromiso antes?

—Sí, lo tenía —dijo Lily con aire confidencial.

—¿De veras? ¿Entonces quizá estoy estorbando? Pero el señor Selden está enteramente a tu disposición. —La señora Dorset estaba pálida de ira, y su adversaria sintió cierto placer en prolongar su disgusto.

—Oh, no, por favor, quédate —dijo con buen humor—. No quiero en absoluto hacerte marchar.

—Eres muy amable, querida, pero nunca interfiero en los compromisos del señor Selden.

El comentario fue pronunciado con un pequeño aire de propiedad que no pasó desapercibido para su destinatario, quien ocultó un leve rubor de fastidio agachándose a recoger el libro que había dejado caer al acercarse Lily. Los ojos de ésta se agrandaron encantadoramente y soltó una ligera risa.

—¡Pero no tengo ningún compromiso con el señor Selden! ¡Mi compromiso era ir a la iglesia; y me temo que el ómnibus ha partido sin mí! ¿Ha salido ya, sabes?

Se volvió hacia Selden, quien respondió que lo había oído marcharse hacía ya un rato.

—Ah, entonces tendré que ir caminando; le prometí a Hilda y Muriel ir a la iglesia con ellas. ¿Dices que es demasiado tarde para ir a pie? Bueno, al menos tendré el mérito de haberlo intentado, y la ventaja de perderme parte del servicio. ¡No estoy tan apenada por mí misma, después de todo!

Y con un alegre saludo a la pareja a la que había interrumpido, la señorita Bart atravesó las puertas de cristal y llevó su gracia crujiente por la larga perspectiva del sendero del jardín.

Iba en dirección a la iglesia, pero no con mucha prisa; hecho que no pasó desapercibido para uno de sus observadores, que permanecía en la puerta mirándola alejarse con aire de divertida perplejidad. La verdad era que sentía una aguda punzada de decepción. Todos sus planes para el día se habían basado en la suposición de que Selden había venido a Bellomont para verla a ella. Esperaba, al bajar, encontrarlo esperándola; y en cambio lo había hallado en una situación que bien podía indicar que había estado esperando a otra dama. ¿Era posible, después de todo, que hubiera venido por Bertha Dorset? Esta última había actuado bajo esa suposición hasta el punto de aparecer a una hora en la que nunca se mostraba ante los simples mortales, y Lily, por el momento, no veía cómo ponerla en falta. No se le ocurrió que Selden podía haber sido impulsado simplemente por el deseo de pasar un domingo fuera de la ciudad: las mujeres nunca aprenden a prescindir del motivo sentimental en sus juicios sobre los hombres. Pero Lily no se desconcertaba fácilmente; la competencia sacaba lo mejor de ella, y pensó que la visita de Selden, si no demostraba que seguía bajo el influjo de la señora Dorset, al menos mostraba que estaba tan completamente libre de él que no temía su proximidad.

Estos pensamientos la absorbieron tanto que adoptó un paso que difícilmente la llevaría a la iglesia antes del sermón, y finalmente, tras pasar de los jardines al sendero del bosque, olvidó tanto su propósito que se sentó en un banco rústico en una curva del camino. El lugar era encantador, y Lily no era insensible a su encanto, ni al hecho de que su presencia lo realzaba; pero no estaba acostumbrada a saborear las alegrías de la soledad salvo en compañía, y la combinación de una joven hermosa y un escenario romántico le parecía demasiado buena para desperdiciarla. Sin embargo, nadie apareció para aprovechar la oportunidad; y tras media hora de espera infructuosa, se levantó y siguió su camino. Sentía una sensación de fatiga que se le iba infiltrando al andar; el brillo se le había apagado y el sabor de la vida le resultaba insípido. Apenas sabía qué había estado buscando, ni por qué el no encontrarlo había borrado así la luz de su cielo: sólo era consciente de una vaga sensación de fracaso, de un aislamiento interior más profundo que la soledad que la rodeaba.

Sus pasos se hicieron más lentos y se quedó mirando distraídamente hacia adelante, hurgando el borde cubierto de helechos del sendero con la punta de su sombrilla. Al hacerlo, oyó un paso tras de sí y vio a Selden a su lado.

—¡Qué rápido caminas! —comentó él—. Pensé que nunca te alcanzaría.

Ella respondió alegremente: —¡Debes de estar sin aliento! He estado sentada bajo ese árbol durante una hora.

—¿Esperándome, espero? —replicó él; y ella dijo con una risa vaga:

—Bueno... esperando a ver si venías.

—Entiendo la diferencia, pero no me importa, ya que hacer una cosa implicaba hacer la otra. ¿Pero no estabas segura de que vendría?

—Si esperaba lo suficiente... pero verás, sólo tenía un tiempo limitado para dedicar al experimento.

—¿Por qué limitado? ¿Limitado por el almuerzo?

—No; por mi otro compromiso.

—¿Tu compromiso de ir a la iglesia con Muriel y Hilda?

—No; sino de volver de la iglesia con otra persona.

—Ah, ya veo; debí suponer que tenías alternativas de sobra. ¿Y esa otra persona volverá por este camino?

Lily volvió a reír. —Eso es precisamente lo que no sé; y para averiguarlo, mi deber es llegar a la iglesia antes de que termine el servicio.

—Exactamente; y mi tarea es evitar que lo hagas; en tal caso, la otra persona, picada por tu ausencia, tomará la desesperada decisión de regresar en el ómnibus.

Lily recibió esto con renovado aprecio; sus tonterías eran como el burbujeo de su propio ánimo. —¿Eso harías tú en una emergencia así? —preguntó.

Selden la miró con solemnidad. —¡Estoy aquí para probarte —exclamó— de lo que soy capaz en una emergencia!

—Caminar una milla en una hora... tienes que admitir que el ómnibus sería más rápido.

—Ah, pero ¿te encontrará al final? Esa es la única prueba del éxito.

Se miraron con el mismo deleite que habían sentido al intercambiar absurdos en la mesa de té de él; pero de pronto el rostro de Lily cambió, y dijo: —Bueno, si es así, ha tenido éxito.

Selden, siguiendo su mirada, percibió a un grupo de personas que avanzaban hacia ellos desde la curva más lejana del sendero. Evidentemente, Lady Cressida había insistido en regresar caminando, y el resto de los asistentes a la iglesia consideró su deber acompañarla. El acompañante de Lily observó rápidamente a los dos hombres del grupo; Wetherall caminaba respetuosamente al lado de Lady Cressida, con su pequeña mirada lateral de nerviosa atención, y Percy Gryce cerraba la marcha junto a la señora Wetherall y los Trenor.

—Ah, ahora entiendo por qué estabas perfeccionando tu Americana —exclamó Selden con una nota de franca admiración, pero el rubor con que fue recibida la ocurrencia contuvo cualquier ampliación que hubiera querido darle.

Que Lily Bart objetara ser objeto de bromas acerca de sus pretendientes, o incluso sobre sus medios para atraerlos, era algo tan nuevo para Selden que por un instante se sintió sorprendido, y esa sorpresa iluminó varias posibilidades; pero ella se repuso valientemente de su confusión diciendo, al acercarse el aludido: —Por eso te estaba esperando: para agradecerte que me hayas dado tantos consejos.

—Ah, difícilmente podrías hacer justicia al tema en tan poco tiempo —dijo Selden, mientras las señoritas Trenor divisaban a la señorita Bart; y mientras ella respondía a su bullicioso saludo, él añadió rápidamente—: ¿No quieres dedicarme la tarde? Sabes que mañana por la mañana debo irme. Daremos un paseo, y podrás agradecerme con calma.