Capítulo 6

La tarde era perfecta. Un silencio más profundo poseía el aire, y el resplandor del otoño americano se veía atenuado por una neblina que difundía la luz sin apagarla.

En las hondonadas boscosas del parque ya se percibía un leve frescor; pero a medida que el terreno ascendía, el aire se volvía más ligero, y al subir las largas pendientes más allá de la carretera principal, Lily y su acompañante alcanzaron una zona donde aún perduraba el verano. El sendero serpenteaba a través de un prado salpicado de árboles; luego descendía hacia un camino bordeado de ásteres y ramas de zarzamora que se tornaban púrpuras, desde donde, a través del leve temblor de las hojas de fresno, el campo se desplegaba en distancias pastoriles.

Más arriba, el camino mostraba matas más densas de helechos y la verdura brillante y rastrera de las laderas sombreadas; los árboles comenzaban a inclinarse sobre él, y la sombra se profundizaba hasta convertirse en la penumbra entrecortada de un hayedo. Los troncos de los árboles se alzaban bien separados, con solo un ligero plumaje de sotobosque; el sendero bordeaba la arista del bosque, asomando de vez en cuando a un pastizal bañado por el sol o a un huerto salpicado de frutos.

Lily no tenía una verdadera intimidad con la naturaleza, pero sentía pasión por lo apropiado y podía ser sumamente sensible a un escenario que fuera el fondo adecuado para sus propias sensaciones. El paisaje extendido a sus pies le parecía una ampliación de su estado de ánimo presente, y encontraba algo de sí misma en su calma, su amplitud, sus largas y libres extensiones. En las laderas más cercanas, los arces de azúcar titilaban como piras de luz; más abajo, se agrupaban los huertos grises, y aquí y allá persistía el verde de una arboleda de robles. Dos o tres casas de campo rojas dormitaban bajo los manzanos, y la aguja blanca de madera de una iglesia del pueblo se divisaba más allá del hombro de la colina; mientras que muy abajo, en una nube de polvo, la carretera principal cruzaba entre los campos.

—Sentémonos aquí —sugirió Selden, al llegar a una cornisa de roca desde la que los hayedos se alzaban abruptamente entre peñascos cubiertos de musgo.

Lily se dejó caer sobre la roca, resplandeciente tras la larga subida. Permaneció quieta, los labios entreabiertos por el esfuerzo de la ascensión, la mirada vagando en paz sobre las cadenas irregulares del paisaje. Selden se tendió en la hierba a sus pies, inclinando el sombrero contra los rayos horizontales del sol y entrelazando las manos detrás de la cabeza, que apoyaba en el costado de la roca. No deseaba hacerla hablar; su silencio, entrecortado por la respiración agitada, parecía parte del sosiego y la armonía general de las cosas. En su propio ánimo solo había una perezosa sensación de placer, que suavizaba los bordes agudos de la percepción como la neblina de septiembre velaba la escena a sus pies. Pero Lily, aunque su actitud era tan serena como la de él, latía por dentro con un torrente de pensamientos. En ese momento había en ella dos seres: uno respiraba hondo, lleno de libertad y entusiasmo; el otro jadeaba por aire en una pequeña prisión negra de temores. Pero poco a poco los jadeos del cautivo se hicieron más débiles, o el otro les prestó menos atención: el horizonte se expandió, el aire se hizo más fuerte y el espíritu libre vibró, listo para volar.

Ella misma no habría sabido explicar la sensación de ligereza que parecía elevarla y mecerla por encima del mundo bañado de sol a sus pies. ¿Era amor, se preguntaba, o solo una combinación fortuita de pensamientos y sensaciones felices? ¿Cuánto de ello se debía al hechizo de la tarde perfecta, al aroma de los bosques que se apagaban, al recuerdo del tedio del que había huido? Lily no tenía experiencia definida con la que poner a prueba la calidad de sus sentimientos. Varias veces se había enamorado de fortunas o carreras, pero solo una vez de un hombre. Eso fue años atrás, cuando debutó en sociedad, y se sintió cautivada por una pasión romántica hacia un joven llamado Herbert Melson, que tenía ojos azules y una pequeña onda en el cabello. El señor Melson, que no poseía otros valores negociables, se apresuró a emplearlos para conquistar a la mayor de las señoritas Van Osburgh: desde entonces había engordado y se había vuelto asmático, y solía contar anécdotas sobre sus hijos. Si Lily recordaba esa emoción temprana, no era para compararla con la que ahora la poseía; el único punto de comparación era la sensación de ligereza, de emancipación, que recordaba haber sentido, en el vértigo de un vals o la intimidad de un invernadero, durante el breve curso de su romance juvenil. No había vuelto a conocer esa ligereza, ese resplandor de libertad, hasta hoy; pero ahora era algo más que un ciego impulso de la sangre. El encanto peculiar de su sentimiento por Selden era que lo comprendía; podía señalar cada eslabón de la cadena que los unía. Aunque su popularidad era del tipo tranquilo, sentida más que expresada activamente entre sus amigos, nunca había confundido su discreción con oscuridad. Su reputada cultura era considerada generalmente como un ligero obstáculo para el trato fácil, pero Lily, que se enorgullecía de su mentalidad abierta hacia la literatura y siempre llevaba un Omar Khayam en su bolso de viaje, se sentía atraída por ese atributo, que creía habría tenido su distinción en una sociedad más antigua. Además, era uno de sus dones aparentar su papel; tener una estatura que elevaba su cabeza por encima de la multitud, y los rasgos oscuros y definidos que, en una tierra de tipos amorfos, le daban el aire de pertenecer a una raza más especializada, de llevar la impronta de un pasado concentrado. Las personas expansivas lo encontraban algo seco, y las muchachas muy jóvenes lo creían sarcástico; pero ese aire de amistosa distancia, tan alejado como fuera posible de cualquier afirmación de superioridad personal, era la cualidad que despertaba el interés de Lily. Todo en él concordaba con el elemento refinado de su gusto, incluso la ligera ironía con la que contemplaba lo que para ella era más sagrado. Quizá lo admiraba sobre todo por ser capaz de transmitir una sensación de superioridad tan clara como el hombre más rico que había conocido.

Fue la inconsciente prolongación de este pensamiento lo que la llevó a decir, al poco, con una risa: —He roto dos compromisos por ti hoy. ¿Cuántos has roto tú por mí?

—Ninguno —dijo Selden con calma—. Mi único compromiso en Bellomont era contigo.

Ella lo miró desde arriba, sonriendo levemente.

—¿De verdad viniste a Bellomont para verme?

—Por supuesto que sí.

Su mirada se profundizó, meditativa. —¿Por qué? —murmuró, con un acento que eliminaba todo matiz de coquetería en la pregunta.

—Porque eres un espectáculo maravilloso: siempre me gusta ver lo que haces.

—¿Cómo sabes lo que debería estar haciendo si tú no estuvieras aquí?

Selden sonrió. —No me hago la ilusión de que mi presencia haya desviado tu curso de acción ni un ápice.

—Eso es absurdo, ya que, si no estuvieras aquí, obviamente no podría estar paseando contigo.

—No; pero el hecho de que pasees conmigo es solo otra forma de aprovechar tu material. Eres una artista y yo resulto ser el toque de color que usas hoy. Es parte de tu ingenio poder producir efectos premeditados de manera improvisada.

Lily sonrió también: sus palabras eran demasiado agudas para no despertar su sentido del humor. Era cierto que pensaba aprovechar el accidente de su presencia como parte de un efecto muy definido; o al menos, ese era el pretexto secreto que había encontrado para romper su promesa de pasear con el señor Gryce. A veces la habían acusado de ser demasiado ansiosa, incluso Judy Trenor le había advertido que fuera despacio. Bien, en este caso no sería demasiado ansiosa; daría a su pretendiente un sabor más largo de la incertidumbre. Donde el deber y la inclinación coincidían, no era propio de Lily separarlos. Se había excusado del paseo alegando dolor de cabeza: el horrible dolor de cabeza que, por la mañana, le había impedido atreverse a ir a la iglesia. Su aparición en el almuerzo justificó la excusa. Parecía lánguida, llena de una dulzura sufriente; llevaba un frasco de esencias en la mano. El señor Gryce no estaba acostumbrado a tales manifestaciones; se preguntó, algo nervioso, si ella sería delicada, teniendo temores de largo alcance sobre el futuro de su descendencia. Pero la compasión ganó el día, y le suplicó que no se expusiera: siempre asociaba el aire libre con ideas de exposición.

Lily había recibido su compasión con lánguido agradecimiento, instándolo, ya que sería tan mala compañía, a unirse al resto del grupo que, después del almuerzo, salía en automóviles a visitar a los Van Osburgh en Peekskill. El señor Gryce se sintió conmovido por su desinterés y, para escapar del vacío amenazante de la tarde, siguió su consejo y partió melancólicamente, con capucha y gafas contra el polvo: cuando el automóvil se lanzó por la avenida, ella sonrió ante su parecido con un escarabajo desconcertado. Selden había observado sus maniobras con perezosa diversión. Ella no había respondido a su sugerencia de pasar la tarde juntos, pero a medida que su plan se desplegaba, él se sintió bastante seguro de estar incluido en él. La casa estaba vacía cuando, por fin, oyó sus pasos en la escalera y salió del salón de billar para reunirse con ella.

Llevaba un sombrero y un vestido de paseo, y los perros brincaban a sus pies.

—Pensé que, después de todo, el aire podría hacerme bien —explicó ella; y él estuvo de acuerdo en que un remedio tan sencillo valía la pena de intentarse.

Los excursionistas estarían fuera al menos cuatro horas; Lily y Selden tenían toda la tarde por delante, y la sensación de ocio y seguridad daba el último toque de ligereza a su ánimo. Con tanto tiempo para conversar y sin un objetivo definido al que llegar, podía saborear los raros placeres del vagabundeo mental.

Se sentía tan libre de motivos ulteriores que recogió su acusación con un matiz de resentimiento.

—No sé —dijo—, por qué siempre me acusas de premeditación.

—Creí que lo habías confesado: me dijiste el otro día que debías seguir cierta línea—y si uno hace algo, es un mérito hacerlo a fondo.

—Si quieres decir que una chica que no tiene a nadie que piense por ella está obligada a pensar por sí misma, estoy bastante dispuesta a aceptar la imputación. Pero debes considerarme una persona bastante triste si supones que nunca cedo a un impulso.

—Ah, pero no supongo eso: ¿no te he dicho que tu talento consiste en convertir los impulsos en intenciones?

—¿Mi talento? —repitió ella con una nota repentina de cansancio—. ¿Existe alguna prueba definitiva de talento que no sea el éxito? Y ciertamente yo no he tenido éxito.

Selden se echó el sombrero hacia atrás y la miró de reojo. —Éxito, ¿qué es el éxito? Me interesará conocer tu definición.

—¿Éxito? —vaciló ella—. Pues, supongo que es sacar de la vida todo lo que se pueda. Después de todo, es una cualidad relativa. ¿No es esa tu idea?

—¿Mi idea? ¡Dios me libre! —se incorporó con energía repentina, apoyando los codos en las rodillas y mirando los campos dorados—. Mi idea de éxito —dijo— es la libertad personal.

—¿Libertad? ¿Libertad de preocupaciones?

—De todo: del dinero, de la pobreza, de la comodidad y la ansiedad, de todos los accidentes materiales. Mantener una especie de república del espíritu, eso es lo que yo llamo éxito.

Ella se inclinó hacia adelante con un destello de respuesta. —Lo sé, lo sé, es extraño; pero eso es justamente lo que he estado sintiendo hoy.

Él encontró su mirada con la dulzura latente de la suya. —¿Es tan raro ese sentimiento para ti? —dijo.

Ella se sonrojó un poco bajo su mirada. —Piensas que soy terriblemente materialista, ¿verdad? Pero quizá se deba a que nunca tuve elección. No había nadie, quiero decir, que me hablara de la república del espíritu.

—Nunca lo hay; es un país al que uno debe encontrar el camino por sí mismo.

—Pero yo nunca habría encontrado el camino si tú no me lo hubieras mostrado.

—Ah, hay señales en el camino, pero hay que saber leerlas.

—Bueno, ¡yo he sabido, he sabido! —exclamó con un brillo de entusiasmo—. Siempre que te veo, me descubro descifrando una letra de la señal, y ayer—anoche en la cena—de repente vi un poco dentro de tu república.

Selden seguía mirándola, pero con una mirada distinta. Hasta entonces, había encontrado en su presencia y en su conversación el entretenimiento estético que un hombre reflexivo suele buscar en el trato casual con mujeres bonitas. Su actitud había sido la de un espectador admirado, y casi le habría apenado descubrir en ella alguna debilidad emocional que interfiriera con el cumplimiento de sus objetivos. Pero ahora, la insinuación de esa debilidad se había vuelto lo más interesante de ella. La había encontrado esa mañana en un momento de desarreglo; su rostro estaba pálido y cambiado, y la disminución de su belleza le había dado un encanto punzante. ¡ASÍ ES COMO SE VE CUANDO ESTÁ SOLA!, fue su primer pensamiento; y el segundo, notar el cambio que su llegada producía en ella. Era el punto peligroso de su relación: no podía dudar de la espontaneidad de su simpatía. Desde cualquier ángulo que contemplara su naciente intimidad, no podía verla como parte de su plan de vida; y ser el elemento imprevisto en una carrera tan cuidadosamente planeada resultaba estimulante incluso para un hombre que había renunciado a los experimentos sentimentales.

—Bueno —dijo—, ¿te dieron ganas de ver más? ¿Vas a convertirte en una de nosotros?

Había sacado sus cigarrillos mientras hablaba, y ella extendió la mano hacia el estuche.

—Oh, dame uno, por favor, ¡hace días que no fumo!

—¿Por qué esa abstinencia tan antinatural? Todo el mundo fuma en Bellomont.

—Sí, pero no se considera apropiado en una JEUNE FILLE À MARIER; y en este momento soy una JEUNE FILLE À MARIER.

—Ah, entonces me temo que no podemos dejarte entrar en la república.

—¿Por qué no? ¿Es una orden de célibes?

—En absoluto, aunque debo decir que no hay muchos casados en ella. Pero tú te casarás con alguien muy rico, y es tan difícil para los ricos entrar como en el reino de los cielos.

—Eso es injusto, creo, porque, según entiendo, una de las condiciones de ciudadanía es no pensar demasiado en el dinero, y la única manera de no pensar en el dinero es tener mucho.

—Sería como decir que la única manera de no pensar en el aire es tener suficiente para respirar. Eso es cierto en cierto sentido; pero tus pulmones están pensando en el aire, aunque tú no lo hagas. Y así ocurre con tus ricos: puede que no piensen en el dinero, pero lo respiran todo el tiempo; llévalos a otro elemento y verás cómo se retuercen y jadean.

Lily se quedó mirando distraídamente a través de los anillos azules del humo de su cigarrillo.

—Me parece —dijo al fin— que pasas bastante tiempo en el elemento que desapruebas.

Selden recibió esa pulla sin inmutarse. —Sí, pero he intentado seguir siendo anfibio: está bien mientras los pulmones puedan funcionar en otro aire. La verdadera alquimia consiste en poder convertir el oro de nuevo en otra cosa; y ese es el secreto que la mayoría de tus amigos ha perdido.

Lily reflexionó. —¿No crees —replicó tras un momento— que las personas que critican a la sociedad tienden demasiado a considerarla un fin y no un medio, igual que quienes desprecian el dinero hablan como si su único uso fuera guardarlo en bolsas y contemplarlo? ¿No es más justo ver ambos como oportunidades, que pueden usarse de manera estúpida o inteligente, según la capacidad de quien las use?

—Esa es sin duda la visión sensata; pero lo curioso de la sociedad es que quienes la consideran un fin son los que están dentro, y no los críticos desde fuera. Es justo al revés que en la mayoría de los espectáculos: el público puede estar bajo la ilusión, pero los actores saben que la vida real está del otro lado de las candilejas. Los que toman la sociedad como escape del trabajo le dan su uso adecuado; pero cuando se convierte en el objetivo por el que se trabaja, distorsiona todas las relaciones de la vida. —Selden se incorporó apoyándose en un codo—. ¡Dios mío! —continuó—, no subestimo el lado decorativo de la vida. Me parece que el sentido del esplendor se ha justificado por lo que ha producido. Lo peor es que se consume tanta naturaleza humana en el proceso. Si todos somos la materia prima de los efectos cósmicos, uno preferiría ser el fuego que templa una espada antes que el pez que tiñe una capa púrpura. ¡Y una sociedad como la nuestra desperdicia tan buen material para producir su pequeño trozo de púrpura! Mira a un chico como Ned Silverton: realmente es demasiado valioso para usarse en remendar la mediocridad social de alguien. Es un joven que apenas comienza a descubrir el universo: ¿no es una lástima que termine encontrándolo en el salón de la señora Fisher?

—Ned es un buen muchacho, y espero que conserve sus ilusiones el tiempo suficiente para escribir algunos lindos poemas sobre ellas; pero, ¿crees que solo en la sociedad es probable que las pierda?

Selden le respondió con un encogimiento de hombros. —¿Por qué llamamos ilusión a todas nuestras ideas generosas y verdad a las mezquinas? ¿No es suficiente condena para la sociedad encontrarse uno mismo aceptando esa terminología? Yo casi adquirí ese lenguaje a la edad de Silverton, y sé cómo los nombres pueden cambiar el color de las creencias.

Ella nunca lo había escuchado hablar con tanta energía afirmativa. Su tono habitual era el del ecléctico, que examina y compara con ligereza; y se sintió conmovida por ese repentino vistazo al laboratorio donde se forjaban sus creencias.

—Ah, eres tan sectario como los demás —exclamó—; ¿por qué llamas república a tu república? Es una corporación cerrada, y creas objeciones arbitrarias para mantener a la gente fuera.

—No es MI república; si lo fuera, daría un GOLPE DE ESTADO y te sentaría en el trono.

—Mientras que, en realidad, piensas que nunca podré siquiera poner un pie en el umbral. ¡Oh, entiendo lo que quieres decir! Desprecias mis ambiciones, ¡las consideras indignas de mí!

Selden sonrió, pero sin ironía. —Bueno, ¿no es eso un tributo? Las considero bastante dignas de la mayoría de las personas que viven de ellas.

Ella se había vuelto para mirarlo gravemente. —Pero, ¿no es posible que, si tuviera las oportunidades de esas personas, yo pudiera hacer mejor uso de ellas? El dinero representa muchas cosas: su poder adquisitivo no se limita a diamantes y automóviles.

—En absoluto: podrías expiar tu disfrute de ellos fundando un hospital.

—Pero si crees que eso es lo que realmente disfrutaría, debes pensar que mis ambiciones son lo suficientemente buenas para mí.

Selden respondió a este ruego con una risa. —Ah, querida señorita Bart, ¡no soy la Divina Providencia para garantizarle que disfrute de las cosas que intenta conseguir!

—¿Entonces lo mejor que puede decir de mí es que, después de luchar por obtenerlas, probablemente no me gustarán? —respiró hondo—. ¡Qué futuro tan miserable me augura!

—Bueno, ¿acaso nunca lo ha previsto usted misma? El lento rubor subió a sus mejillas, no como una señal de excitación, sino extraído de los profundos pozos de sus sentimientos; era como si el esfuerzo de su espíritu lo hubiera provocado.

—Muchas veces —dijo ella—. Pero se ve mucho más oscuro cuando usted me lo muestra.

Él no respondió a esta exclamación, y por un momento permanecieron en silencio, mientras algo latía entre ellos en la amplia quietud del aire.

Pero de pronto ella se volvió hacia él con una especie de vehemencia. —¿Por qué me hace esto? —exclamó—. ¿Por qué hace que las cosas que he elegido me parezcan odiosas, si no tiene nada que ofrecerme a cambio?

Las palabras sacaron a Selden del ensimismamiento en que había caído. Él mismo no sabía por qué había conducido la conversación por esos derroteros; era el último uso que habría imaginado dar a una tarde de soledad con la señorita Bart. Pero era uno de esos momentos en que ninguno parecía hablar deliberadamente, cuando una voz interior en cada uno llamaba al otro a través de insondables profundidades de sentimiento.

—No, no tengo nada que ofrecerle a cambio —dijo, incorporándose y girando para mirarla de frente—. Si lo tuviera, sería suyo, lo sabe.

Ella recibió esta declaración abrupta de una manera aún más extraña que la forma en que fue hecha: ocultó el rostro entre las manos y él vio que, por un momento, lloró.

Sin embargo, fue solo por un momento; pues cuando él se inclinó más cerca y le bajó las manos con un gesto más grave que apasionado, ella le mostró un rostro suavizado pero no desfigurado por la emoción, y él pensó, con cierta crueldad, que incluso su llanto era un arte.

La reflexión estabilizó su voz al preguntar, entre la compasión y la ironía: —¿No es natural que intente menospreciar todas las cosas que no puedo ofrecerle?

Su rostro se iluminó ante esto, pero retiró la mano, no con un gesto de coquetería, sino como si renunciara a algo a lo que no tenía derecho.

—Pero me menosprecia a mí, ¿no es cierto? —replicó suavemente—, al estar tan seguro de que son las únicas cosas que me importan.

Selden sintió una conmoción interior; pero fue solo el último estremecimiento de su egoísmo. Casi de inmediato respondió con sencillez: —Pero sí le importan, ¿no es así? Y ningún deseo mío puede cambiar eso.

Había dejado de considerar por completo hasta dónde podía llevarle eso, por lo que sintió una clara decepción cuando ella le dirigió una mirada chispeante de burla.

—Ah —exclamó—, ¡con todas sus bellas palabras en realidad es tan cobarde como yo, porque no habría dicho ninguna de ellas si no estuviera tan seguro de mi respuesta!

El impacto de esta réplica tuvo el efecto de cristalizar las vacilantes intenciones de Selden.

—No estoy tan seguro de su respuesta —dijo tranquilamente—. Y le hago justicia al creer que usted tampoco lo está.

Fue su turno de mirarlo sorprendida; y después de un momento—: —¿Quiere casarse conmigo? —preguntó.

Él rompió a reír. —No, no quiero... pero ¡quizá lo haría si usted quisiera!

—Eso es lo que le dije: está tan seguro de mí que puede divertirse haciendo experimentos. —Retiró la mano que él había recuperado y se quedó mirándolo con tristeza.

—No estoy haciendo experimentos —replicó él—. O si los hago, no son con usted, sino conmigo mismo. No sé qué efecto van a tener en mí... pero si casarme con usted es uno de ellos, asumiré el riesgo.

Ella sonrió débilmente. —Sería un gran riesgo, sin duda; nunca le he ocultado cuán grande.

—¡Ah, la cobarde es usted! —exclamó él.

Ella se había puesto de pie, y él la enfrentó con la mirada fija en la suya. El suave aislamiento del atardecer los envolvía: parecían elevados a un aire más puro. Todas las exquisitas influencias de la hora temblaban en sus venas y los atraían el uno al otro como las hojas sueltas son atraídas hacia la tierra.

—La cobarde es usted —repitió él, tomándole las manos.

Ella se apoyó en él por un momento, como si dejara caer unas alas cansadas: él sintió que su corazón latía más por la tensión de un largo vuelo que por la emoción de nuevas distancias. Luego, apartándose con una pequeña sonrisa de advertencia—: —Me veré horrible con ropa modesta; pero puedo adornar mis propios sombreros —declaró.

Permanecieron en silencio un rato después de esto, sonriéndose como niños aventureros que han trepado a una altura prohibida desde la que descubren un mundo nuevo. El mundo real a sus pies se iba cubriendo de penumbra, y al otro lado del valle una luna clara surgía en el azul más denso.

De pronto escucharon un sonido lejano, como el zumbido de un insecto gigante, y siguiendo la carretera principal, que serpenteaba más blanca a través del crepúsculo circundante, un objeto negro cruzó rápidamente ante su vista.

Lily salió de su actitud de absorción; su sonrisa se desvaneció y comenzó a moverse hacia el sendero.

—¡No tenía idea de que era tan tarde! No volveremos hasta después de oscurecer —dijo, casi impaciente.

Selden la miró sorprendido: le tomó un momento recuperar su visión habitual de ella; luego dijo, con una nota incontrolable de sequedad: —No era uno de los nuestros; el automóvil iba en sentido contrario.

—Lo sé, lo sé... —Se detuvo, y él la vio ruborizarse en el crepúsculo—. Pero les dije que no me sentía bien, que no saldría. ¡Bajemos! —murmuró.

Selden siguió mirándola; luego sacó su pitillera del bolsillo y encendió lentamente un cigarrillo. Le pareció necesario, en ese momento, proclamar, mediante algún gesto habitual como ese, que había recuperado el control de la realidad: tenía un deseo casi pueril de que su acompañante viera que, tras su vuelo, había aterrizado de pie.

Ella esperó mientras la chispa titilaba bajo la palma curva de él; luego él le ofreció los cigarrillos.

Ella tomó uno con mano temblorosa y, llevándolo a los labios, se inclinó para encenderlo del suyo. En la penumbra, el pequeño resplandor rojo iluminó la parte inferior de su rostro, y él vio que su boca temblaba en una sonrisa.

—¿Hablaba en serio? —preguntó ella, con un extraño matiz de alegría que bien podría haber tomado, apresurada, de un montón de inflexiones habituales, sin tiempo de elegir el tono justo. La voz de Selden estaba mejor controlada. —¿Por qué no? —respondió—. Vea que no corrí riesgos al serlo. Y como ella seguía de pie ante él, un poco pálida tras la réplica, añadió rápidamente: —Bajemos.