Capítulo 14

La mañana siguiente amaneció suave y luminosa, con una promesa de verano en el aire. La luz del sol descendía alegremente por la calle de Lily, suavizaba la fachada descascarada de la casa, doraba las barandillas sin pintura del umbral y arrancaba glorias prismáticas de los cristales de su ventana oscurecida.

Cuando un día así coincide con el estado de ánimo interior, hay embriaguez en su aliento; y Selden, apresurándose por la calle entre la miseria de sus confidencias matutinas, se sentía estremecer con una juvenil sensación de aventura. Se había soltado de las orillas familiares de la costumbre y se había lanzado a mares inexplorados de emoción; todas las viejas pruebas y medidas quedaban atrás, y su rumbo iba a ser guiado por nuevas estrellas.

Ese rumbo, por el momento, lo conducía simplemente a la pensión de la señorita Bart; pero su umbral deslucido se había convertido de pronto en el umbral de lo inexplorado. Al acercarse, levantó la vista hacia la triple hilera de ventanas, preguntándose con aire de muchacho cuál de ellas sería la suya. Eran las nueve, y la casa, habitada por trabajadores, ya mostraba una fachada despierta a la calle. Recordó después haber notado que solo una persiana estaba bajada. También notó que había una maceta de pensamientos en uno de los alféizares, y concluyó de inmediato que esa ventana debía ser la suya: era inevitable que la relacionara con el único toque de belleza en la escena deslucida.

Las nueve era una hora temprana para una visita, pero Selden había dejado atrás todas esas observancias convencionales. Solo sabía que debía ver a Lily Bart de inmediato—había encontrado la palabra que quería decirle, y no podía esperar ni un momento más para pronunciarla. Era extraño que no hubiera llegado antes a sus labios—que la hubiera dejado marchar la noche anterior sin poder decirla. Pero ¿qué importaba eso, ahora que había llegado un nuevo día? No era una palabra para el crepúsculo, sino para la mañana.

Selden subió ansioso los escalones y tiró del timbre; e incluso en su estado de ensimismamiento le sorprendió bruscamente que la puerta se abriera tan pronto. Fue aún más sorprendente ver, al entrar, que quien la había abierto era Gerty Farish—y que detrás de ella, en un confuso revuelo, varias otras figuras se perfilaban ominosamente.

—¡Lawrence! —exclamó Gerty con una voz extraña—, ¿cómo pudiste llegar tan rápido?—y la mano temblorosa que le posó encima pareció cerrarse de inmediato sobre su corazón.

Notó los otros rostros, vagos de miedo y conjetura—vio la imponente figura de la casera inclinarse hacia él con aire profesional; pero retrocedió, alzando la mano, mientras sus ojos subían mecánicamente por la empinada escalera de nogal oscuro, por la que enseguida comprendió que su prima estaba a punto de guiarlo.

Una voz al fondo dijo que el médico podía regresar en cualquier momento—y que nada, arriba, debía ser alterado. Alguien más exclamó: “Fue la mayor misericordia—” entonces Selden sintió que Gerty le tomaba suavemente de la mano, y que les permitirían subir solos.

En silencio subieron los tres pisos y caminaron por el pasillo hasta una puerta cerrada. Gerty abrió la puerta y Selden entró tras ella. Aunque la persiana estaba bajada, la luz del sol irresistible se vertía en la habitación en un dorado y suave torrente, y en esa luz Selden vio una cama angosta junto a la pared, y sobre la cama, con las manos inmóviles y el rostro sereno e irreconocible, la figura de Lily Bart.

Que fuera su verdadero ser, cada pulso en él lo negaba ardientemente. Su verdadero ser había descansado cálido en su corazón apenas unas horas antes—¿qué tenía él que ver con ese rostro ajeno y tranquilo que, por primera vez, ni palidecía ni se iluminaba ante su llegada?

Gerty, extrañamente serena también, con el autocontrol consciente de quien ha asistido a mucho dolor, permanecía junto a la cama, hablando suavemente, como transmitiendo un mensaje final.

—El médico encontró una botella de cloral—llevaba mucho tiempo durmiendo mal, y debió tomar una sobredosis por error... No hay duda de eso—ninguna duda—no habrá preguntas—ha sido muy amable. Le dije que tú y yo querríamos quedarnos a solas con ella—revisar sus cosas antes de que venga alguien más. Sé que es lo que ella habría deseado.

Selden apenas era consciente de lo que ella decía. Permanecía mirando el rostro dormido que parecía yacer como una delicada e impalpable máscara sobre los rasgos vivos que él había conocido. Sentía que la verdadera Lily aún estaba allí, cerca de él, pero invisible e inaccesible; y la tenuidad de la barrera entre ambos lo burlaba con una sensación de impotencia. Nunca había habido más que una pequeña e impalpable barrera entre ellos—¡y sin embargo había permitido que los mantuviera separados! Y ahora, aunque parecía más leve y frágil que nunca, de pronto se había endurecido hasta volverse adamantina, y él podría dejarse la vida golpeando en vano contra ella.

Se había arrodillado junto a la cama, pero un toque de Gerty lo despertó. Se puso de pie, y al cruzarse sus miradas le sorprendió la extraordinaria luz en el rostro de su prima.

—¿Entiendes para qué fue el médico? Ha prometido que no habrá problemas—pero, por supuesto, hay que cumplir con las formalidades. Y le pedí que nos diera tiempo para revisar sus cosas antes——

Él asintió, y ella miró alrededor de la pequeña y desnuda habitación. —No llevará mucho tiempo —concluyó.

—No, no llevará mucho tiempo —convino él.

Ella sostuvo su mano entre las suyas un momento más, y luego, con una última mirada a la cama, se dirigió silenciosamente hacia la puerta. En el umbral se detuvo para añadir: —Me encontrarás abajo si me necesitas.

Selden se animó a detenerla. —¿Pero por qué te vas? Ella habría querido——

Gerty negó con la cabeza y sonrió. —No: esto es lo que ella habría querido—— y al hablar, una luz atravesó la pétrea desdicha de Selden, y él vio profundamente en las cosas ocultas del amor.

La puerta se cerró tras Gerty, y él quedó solo con la inmóvil durmiente en la cama. Su impulso fue volver a su lado, arrodillarse y apoyar su cabeza palpitante contra la mejilla apacible sobre la almohada. Nunca habían estado en paz juntos, ellos dos; y ahora sentía que lo atraía hacia las extrañas y misteriosas profundidades de su tranquilidad.

Pero recordó las palabras de advertencia de Gerty—sabía que, aunque el tiempo se había detenido en esa habitación, sus pasos avanzaban implacablemente hacia la puerta. Gerty le había concedido esa suprema media hora, y debía usarla como ella quería.

Se volvió y miró a su alrededor, obligándose severamente a recuperar la conciencia de las cosas exteriores. Había muy pocos muebles en la habitación. La gastada cómoda estaba cubierta con un encaje y adornada con unas pocas cajas y frascos de tapa dorada, un alfiletero color rosa, una bandeja de vidrio esparcida con peinetas de carey—se estremeció ante la íntima punzada de esos objetos triviales, y ante la superficie vacía del espejo del tocador sobre ellos.

Esas eran las únicas huellas de lujo, de esa adhesión al minucioso cuidado de la apariencia personal, que mostraban cuánto le habrían costado sus otras renuncias. No había otro indicio de su personalidad en la habitación, a menos que se manifestara en el esmero escrupuloso de los escasos muebles: un lavabo, dos sillas, un pequeño escritorio y la mesita junto a la cama. Sobre esa mesa estaba la botella y el vaso vacíos, y también de ellos apartó la vista.

El escritorio estaba cerrado, pero sobre su tapa inclinada había dos cartas que tomó. Una llevaba la dirección de un banco, y como estaba sellada y timbrada, Selden, tras un momento de vacilación, la dejó a un lado. En la otra carta leyó el nombre de Gus Trenor; y la solapa del sobre aún no estaba pegada.

La tentación lo asaltó como una puñalada. Se tambaleó bajo su peso, apoyándose en el escritorio para sostenerse. ¿Por qué había estado escribiendo a Trenor—escribiendo, presumiblemente, justo después de su despedida la noche anterior? El pensamiento profanaba el recuerdo de esa última hora, convertía en burla la palabra que había venido a decir y mancillaba incluso el silencio reconciliador sobre el que caía. Se sintió arrojado de nuevo a todas las feas incertidumbres de las que creyó haberse liberado para siempre. Después de todo, ¿qué sabía él de su vida? Solo lo que ella había decidido mostrarle, y medido por el criterio del mundo, ¡qué poco era eso! ¿Con qué derecho—parecía preguntarle la carta en su mano—con qué derecho era él quien ahora accedía a su intimidad por la puerta que la muerte había dejado sin traba? Su corazón clamaba que era por derecho de su última hora juntos, la hora en que ella misma le había puesto la llave en la mano. Sí—pero ¿y si la carta a Trenor había sido escrita después?

La apartó de sí con repentina repulsión y, apretando los labios, se dispuso resueltamente a cumplir lo que restaba de su tarea. Después de todo, esa tarea sería más fácil de realizar ahora que su interés personal en ella había quedado anulado.

Levantó la tapa del escritorio y vio dentro una chequera y algunos paquetes de cuentas y cartas, dispuestos con la ordenada precisión que caracterizaba todos sus hábitos personales. Revisó primero las cartas, porque era la parte más difícil del trabajo. Resultaron ser pocas y sin importancia, pero entre ellas encontró, con una extraña conmoción en el corazón, la nota que le había escrito el día después de la fiesta de los Bry.

“¿Cuándo puedo ir a verte?”—sus palabras lo abrumaron con la conciencia de la cobardía que lo había hecho alejarse de ella en el mismo momento de alcanzar lo que deseaba. Sí, siempre había temido su destino, y era demasiado honesto para negar ahora su cobardía; pues, ¿acaso no habían resurgido todas sus viejas dudas con solo ver el nombre de Trenor?

Guardó la nota en su tarjetero, doblándola cuidadosamente, como algo hecho valioso por el hecho de que ella la había sostenido así; luego, al tomar conciencia una vez más del paso del tiempo, continuó su revisión de los papeles.

Para su sorpresa, encontró que todas las cuentas estaban saldadas; no había ni una sola deuda pendiente. Abrió la chequera y vio que, la noche anterior, se había registrado en ella un cheque de diez mil dólares de los albaceas de la señora Peniston. El legado, entonces, se había pagado antes de lo que Gerty le había hecho esperar. Pero, al pasar una o dos páginas más, descubrió con asombro que, a pesar de esa reciente suma recibida, el saldo ya se había reducido a unos pocos dólares. Un rápido vistazo a los talonarios de los últimos cheques, todos fechados el día anterior, mostró que entre cuatrocientos y quinientos dólares del legado se habían gastado en el pago de cuentas, mientras que los miles restantes estaban comprendidos en un solo cheque, emitido al mismo tiempo, a nombre de Charles Augustus Trenor.

Selden dejó el libro a un lado y se dejó caer en la silla junto al escritorio. Apoyó los codos en él y ocultó el rostro entre las manos. Las amargas aguas de la vida lo rodeaban, su sabor estéril estaba en sus labios. ¿Explicaba el cheque a Trenor el misterio o lo profundizaba? Al principio su mente se negó a actuar—solo sentía la mancha de una transacción así entre un hombre como Trenor y una joven como Lily Bart. Luego, poco a poco, su visión turbada se aclaró, viejas insinuaciones y rumores regresaron a su memoria, y a partir de las mismas insinuaciones que había temido investigar, construyó una explicación del misterio. Era cierto, entonces, que ella había aceptado dinero de Trenor; pero también era cierto, como declaraban los contenidos del pequeño escritorio, que la obligación le había resultado intolerable, y que en la primera oportunidad se había liberado de ella, aunque el acto la dejara frente a una pobreza absoluta y sin paliativos.

Eso era todo lo que sabía—todo lo que podía esperar desentrañar de la historia. Los labios mudos sobre la almohada le negaban más que esto—a menos que, en verdad, le hubieran contado el resto en el beso que le habían dejado en la frente. Sí, ahora podía leer en esa despedida todo lo que su corazón ansiaba encontrar allí; incluso podía extraer de ella el valor para no acusarse por no haber alcanzado la altura de su oportunidad.

Veía que todas las condiciones de la vida habían conspirado para mantenerlos separados; pues su propio desapego de las influencias externas que la afectaban a ella había incrementado su exquisitez espiritual y le había hecho más difícil vivir y amar sin juzgar. Pero al menos la HABÍA amado—había estado dispuesto a apostar su futuro por su fe en ella—y si el momento estaba destinado a pasar antes de que pudieran aprovecharlo, ahora veía que, para ambos, había sido salvado íntegro del naufragio de sus vidas.

Fue ese momento de amor, esa fugaz victoria sobre sí mismos, lo que los había salvado de la atrofia y la extinción; lo que, en ella, se había extendido hacia él en cada lucha contra la influencia de su entorno, y en él, había mantenido viva la fe que ahora lo atraía, penitente y reconciliado, a su lado.

Se arrodilló junto a la cama y se inclinó sobre ella, apurando hasta el fondo su último momento; y en el silencio pasó entre ellos la palabra que lo aclaró todo.

FIN

=Nota del transcriptor=:

1. He modernizado este texto actualizando las contracciones: do n’t se convierte en don’t, etc.

2. He conservado la ortografía británica de palabras como favour y colour.

3. Encontré y corregí una instancia del nombre “Gertie”, que cambié a “Gerty” para ser consistente con el resto del libro.

Linda Ruoff