Capítulo 13

Las farolas estaban encendidas, pero la lluvia había cesado y había un momentáneo resplandor de luz en el cielo superior. Lily caminaba sin ser consciente de su entorno. Todavía pisaba el éter ligero que emana de los grandes momentos de la vida. Pero poco a poco ese éter se desvaneció y sintió el pavimento duro bajo sus pies. La sensación de cansancio regresó con fuerza acumulada, y por un momento sintió que no podría caminar más. Había llegado a la esquina de la Calle Cuarenta y Uno con la Quinta Avenida, y recordó que en Bryant Park había bancos donde podría descansar.

Ese melancólico lugar de recreo estaba casi desierto cuando entró, y se dejó caer en un banco vacío bajo el resplandor de una farola eléctrica. El calor del fuego había desaparecido de sus venas, y se dijo a sí misma que no debía permanecer mucho tiempo en la humedad penetrante que subía del asfalto mojado. Pero su fuerza de voluntad parecía haberse agotado en un último gran esfuerzo, y estaba perdida en la reacción en blanco que sigue a un gasto inusual de energía. Además, ¿a qué podía volver en casa? Nada más que al silencio de su habitación desolada—ese silencio nocturno que puede ser más desgarrador para los nervios cansados que los ruidos más discordantes: eso, y la botella de cloral junto a su cama. El pensamiento del cloral era el único punto de luz en la oscura perspectiva: ya podía sentir su influencia adormecedora apoderándose de ella. Pero le preocupaba pensar que estaba perdiendo su efecto—no se atrevía a recurrir a él demasiado pronto. Últimamente, el sueño que le había proporcionado era más interrumpido y menos profundo; había noches en que flotaba continuamente hacia la conciencia. ¿Y si el efecto de la droga fuera disminuyendo gradualmente, como se decía que ocurría con todos los narcóticos? Recordó la advertencia del farmacéutico sobre aumentar la dosis; y ya había oído antes hablar de la acción caprichosa e incalculable de la droga. Su temor a pasar otra noche en vela era tan grande que se quedó allí, esperando que el cansancio excesivo reforzara el menguante poder del cloral.

La noche había caído ya, y el rugido del tráfico en la Calle Cuarenta y Dos se apagaba. Cuando la oscuridad cubrió por completo la plaza, los últimos ocupantes de los bancos se levantaron y se dispersaron; pero de vez en cuando alguna figura solitaria, apresurada hacia su hogar, cruzaba el sendero donde Lily estaba sentada, apareciendo negra por un momento en el círculo blanco de la luz eléctrica. Uno o dos de esos transeúntes aminoraron el paso para mirar con curiosidad su figura solitaria; pero ella apenas era consciente de esas miradas.

Sin embargo, de pronto se dio cuenta de que una de las sombras que pasaban permanecía inmóvil entre su línea de visión y el asfalto brillante; y al levantar la vista vio a una joven inclinada sobre ella.

—Disculpe, ¿está enferma? ¡Pero si es la señorita Bart! —exclamó una voz medio familiar.

Lily levantó la mirada. La que hablaba era una joven pobremente vestida, con un bulto bajo el brazo. Su rostro tenía ese aire de refinamiento malsano que pueden producir la mala salud y el exceso de trabajo, pero su belleza común se veía redimida por la curva fuerte y generosa de los labios.

—No me recuerda —continuó, animándose con el placer del reconocimiento—, pero yo la reconocería en cualquier parte, he pensado tanto en usted. Creo que toda mi familia se sabe su nombre de memoria. Yo era una de las chicas del club de la señorita Farish—usted me ayudó a ir al campo aquella vez que tuve problemas de pulmón. Me llamo Nettie Struther. Entonces era Nettie Crane—pero supongo que tampoco recuerda eso.

Sí: Lily empezaba a recordar. El episodio del oportuno rescate de Nettie Crane de la enfermedad había sido uno de los incidentes más satisfactorios de su relación con la obra benéfica de Gerty. Ella había proporcionado a la joven los medios para ir a un sanatorio en las montañas: ahora le parecía irónico que el dinero que había usado fuera de Gus Trenor.

Intentó responder, asegurarle a la joven que no la había olvidado; pero la voz le falló en el intento, y sintió que se hundía bajo una gran oleada de debilidad física. Nettie Struther, con una exclamación de sorpresa, se sentó y deslizó un brazo vestido con ropa gastada detrás de su espalda.

—Pero señorita Bart, usted SÍ está enferma. Apóyese en mí un poco hasta que se sienta mejor.

Un leve resplandor de fuerza renovada pareció pasar a Lily por la presión del brazo que la sostenía.

—Solo estoy cansada—no es nada —logró decir al cabo de un momento; y luego, al encontrarse con la tímida súplica en los ojos de su acompañante, añadió involuntariamente—: He estado infeliz—en un gran apuro.

—¿USTED en apuros? Siempre la imaginé tan por encima de todo, donde todo era maravilloso. A veces, cuando me sentía muy mal y me preguntaba por qué el mundo estaba tan extrañamente hecho, solía pensar que usted, al menos, la estaba pasando bien, y eso parecía demostrar que había una especie de justicia en alguna parte. Pero no debe quedarse aquí mucho tiempo—está terriblemente húmedo. ¿No se siente lo bastante fuerte como para caminar un poco más ahora? —interrumpió.

—Sí—sí; debo ir a casa —murmuró Lily, levantándose.

Sus ojos se posaron con asombro en la figura delgada y pobremente vestida a su lado. Había conocido a Nettie Crane como una de las víctimas desalentadas del exceso de trabajo y la herencia anémica: uno de esos fragmentos superfluos de la vida destinados a ser barridos prematuramente a ese montón de desechos sociales que Lily había expresado tanto temor de alcanzar. Pero el frágil envoltorio de Nettie Struther ahora estaba lleno de esperanza y energía: fuera cual fuera el destino que le aguardara, no sería arrojada al montón de desechos sin luchar.

—Me alegra mucho haberla visto —continuó Lily, esforzándose por esbozar una sonrisa en sus labios temblorosos—. Ahora será mi turno de pensar en usted como feliz—y el mundo también me parecerá un lugar menos injusto.

—Oh, pero no puedo dejarla así—usted no está en condiciones de ir sola a casa. ¡Y yo tampoco puedo acompañarla! —se lamentó Nettie Struther, sobresaltada por el recuerdo—. Verá, hoy le toca el turno de noche a mi esposo—él es conductor de tranvía—y la amiga con la que dejo a la bebé tiene que subir a darle la cena a su esposo a las siete. No le había dicho que tengo una bebé, ¿verdad? Cumplirá cuatro meses pasado mañana, y si la viera no creería que alguna vez estuve enferma. Daría cualquier cosa por mostrarle a la bebé, señorita Bart, y vivimos aquí cerca, a solo tres cuadras. —Levantó la mirada con timidez hacia el rostro de Lily, y luego añadió, animándose—: ¿Por qué no se sube al tranvía y viene a casa conmigo mientras le preparo la cena a la bebé? La cocina está bien calientita, puede descansar allí, y yo la llevo a su casa en cuanto la niña se duerma.

Realmente estaba cálida la cocina, que, cuando la cerilla de Nettie Struther hizo brotar una llama del quemador de gas sobre la mesa, se reveló a Lily como extraordinariamente pequeña y casi milagrosamente limpia. Un fuego brillaba a través de los costados pulidos de la estufa de hierro, y cerca de ella había una cuna en la que un bebé estaba sentado erguido, con una incipiente ansiedad luchando por expresarse en un rostro aún apacible por el sueño.

Tras celebrar apasionadamente el reencuentro con su hija y disculparse en lenguaje críptico por la tardanza, Nettie devolvió a la bebé a la cuna e invitó tímidamente a la señorita Bart a sentarse en la mecedora junto a la estufa.

—Tenemos una sala también —explicó con justificado orgullo—, pero creo que aquí está más cálido, y no quiero dejarla sola mientras preparo la cena de la bebé.

Al recibir la seguridad de Lily de que prefería la amigable cercanía del fuego de la cocina, la señora Struther procedió a preparar un biberón de alimento infantil, que aplicó tiernamente a los impacientes labios de la bebé; y mientras duraba la subsiguiente degustación, se sentó con rostro radiante junto a su visitante.

—¿Está segura de que no quiere que le caliente un poco de café, señorita Bart? Queda algo de la leche fresca de la bebé—bueno, tal vez prefiera simplemente sentarse tranquila y descansar un rato. Es tan lindo tenerla aquí. Lo he pensado tantas veces que no puedo creer que sea verdad. Le he dicho a George una y otra vez: ‘Ojalá la señorita Bart pudiera verme AHORA—’ y solía buscar su nombre en los periódicos, y hablábamos de lo que usted hacía, y leíamos las descripciones de los vestidos que usaba. Hace mucho que no veo su nombre, y empecé a temer que estuviera enferma, y me preocupaba tanto que George decía que yo misma iba a enfermar de tanto pensar en eso. —Sus labios se curvaron en una sonrisa de recuerdo—. Bueno, no puedo darme el lujo de enfermar otra vez, eso es un hecho: la última vez casi me acabó. Cuando usted me envió aquella vez, nunca pensé que volvería con vida, y tampoco me importaba mucho si lo hacía. Verá, entonces no sabía nada de George ni de la bebé.

Se detuvo para volver a acomodar el biberón en la boca burbujeante de la niña.

“Mi tesoro, ¡no te apures tanto! ¿Estaba enojada con su mamá porque le dio la cena tan tarde? Se llama Mary Anto’nette, así la llamamos: por la reina francesa de esa obra en el Garden. Le dije a George que la actriz me recordaba a ti, y por eso me gustó el nombre... Nunca pensé que me casaría, sabes, y nunca habría tenido ánimo para seguir trabajando solo para mí misma.”

Se interrumpió de nuevo, y al encontrar aliento en los ojos de Lily, continuó, con un rubor que se asomaba bajo su piel anémica: “Verás, no solo estaba ENFERMA aquella vez que me mandaste lejos, también estaba terriblemente triste. Había conocido a un caballero donde trabajaba—no sé si recuerdas que hacía mecanografía en una gran empresa importadora—y... bueno, pensé que nos íbamos a casar: estuvo saliendo conmigo seis meses y me dio el anillo de bodas de su madre. Pero supongo que era demasiado elegante para mí—viajaba para la empresa y había visto mucho de la sociedad. A las chicas que trabajan no las cuidan como a ti, y no siempre saben cómo cuidarse solas. Yo no supe... y casi me muero cuando se fue y dejó de escribirme....”

“Fue entonces cuando caí enferma—pensé que era el fin de todo. Creo que lo habría sido si no me hubieras mandado lejos. Pero cuando vi que me estaba recuperando, empecé a animarme a pesar de mí misma. Y luego, cuando regresé a casa, George vino y me pidió que me casara con él. Al principio pensé que no podía, porque nos habíamos criado juntos, y sabía que él sabía sobre mí. Pero después de un tiempo empecé a ver que eso lo hacía más fácil. Nunca podría habérselo contado a otro hombre, y nunca me habría casado sin decirlo; pero si George me quería lo suficiente como para aceptarme como era, no veía por qué no podía empezar de nuevo—y así lo hice.”

La fuerza de la victoria resplandecía en ella mientras levantaba su rostro iluminado del niño en sus rodillas. “Pero, por Dios, no quería hablar tanto de mí, con usted ahí sentada viéndose tan agotada. Solo que es tan hermoso tenerla aquí y dejarle ver cómo me ha ayudado.” El bebé se había recostado, saciado y feliz, y la señora Struther se levantó suavemente para dejar el biberón a un lado. Luego se detuvo frente a la señorita Bart.

“Ojalá pudiera ayudarla a USTED—pero supongo que no hay nada en el mundo que yo pueda hacer,” murmuró con anhelo.

Lily, en vez de responder, se levantó con una sonrisa y extendió los brazos; y la madre, comprendiendo el gesto, depositó a su hija en ellos.

La bebé, al sentirse separada de su anclaje habitual, hizo un movimiento instintivo de resistencia; pero las suaves influencias de la digestión prevalecieron, y Lily sintió el peso blando hundirse confiado contra su pecho. La confianza de la niña en su seguridad la llenó de una sensación de calidez y vida renovada, y se inclinó, maravillada ante el rubor rosado del pequeño rostro, la claridad vacía de los ojos, los vagos movimientos enredados de los deditos que se abrían y cerraban. Al principio, la carga en sus brazos le pareció tan ligera como una nube rosada o un montón de plumas, pero al seguir sosteniéndola el peso aumentó, hundiéndose más, y penetrándola con una extraña sensación de debilidad, como si la niña entrara en ella y se volviera parte de sí misma.

Alzó la vista y vio los ojos de Nettie posados en ella con ternura y júbilo.

“¿No sería maravilloso que pudiera crecer y ser como usted? Por supuesto sé que nunca PODRÍA—pero las madres siempre sueñan las cosas más locas para sus hijos.”

Lily abrazó a la niña por un momento y la devolvió a los brazos de su madre.

“Oh, no debe hacer eso—¡me daría miedo venir a verla tan seguido!” dijo con una sonrisa; y luego, rechazando la ansiosa oferta de compañía de la señora Struther, y reiterando la promesa de que por supuesto volvería pronto, y conocería a George, y vería a la bebé en su baño, salió de la cocina y bajó sola las escaleras del edificio.

Al llegar a la calle se dio cuenta de que se sentía más fuerte y feliz: el pequeño episodio le había hecho bien. Era la primera vez que se encontraba con los resultados de su benevolencia esporádica, y la inesperada sensación de fraternidad humana le quitó el frío mortal del corazón.

No fue sino hasta que entró en su propia casa que sintió el efecto de una soledad más profunda. Era mucho después de las siete, y la luz y los olores que salían del sótano hacían evidente que la cena de la pensión había comenzado. Se apresuró a subir a su cuarto, encendió el gas y comenzó a vestirse. No pensaba consentirse más, ni dejar de comer porque el entorno le resultara poco apetecible. Ya que era su destino vivir en una pensión, debía aprender a adaptarse a las condiciones de esa vida. Sin embargo, se alegró de que, al bajar al calor y resplandor del comedor, la comida estuviera casi terminada.

De vuelta en su cuarto, la invadió de pronto una fiebre de actividad. Durante semanas había estado demasiado apática e indiferente para poner en orden sus pertenencias, pero ahora empezó a examinar sistemáticamente el contenido de sus cajones y armario. Le quedaban algunos vestidos elegantes—restos de su última etapa de esplendor, en el Sabrina y en Londres—pero cuando se vio obligada a prescindir de su doncella, le había dado a la mujer una generosa parte de su ropa usada. Los vestidos restantes, aunque habían perdido su lozanía, aún conservaban las largas líneas infalibles, el vuelo y la amplitud del trazo del gran artista, y al desplegarlos sobre la cama, las escenas en que los había llevado surgían vívidas ante ella. Una asociación se ocultaba en cada pliegue: cada caída de encaje y destello de bordado era como una letra en el registro de su pasado. Se sorprendió al descubrir cómo la atmósfera de su antigua vida la envolvía. Pero, después de todo, era la vida para la que había sido hecha: cada tendencia naciente en ella había sido cuidadosamente dirigida hacia eso, todos sus intereses y actividades habían sido enseñados a centrarse en ello. Era como una flor rara cultivada para exhibición, una flor a la que se le habían podado todos los brotes salvo la floración suprema de su belleza.

Por último, sacó del fondo de su baúl un montón de telas blancas que cayeron sin forma sobre su brazo. Era el vestido de Reynolds que había usado en los TABLEAUX de los Bry. Le había sido imposible regalarlo, pero no lo había visto desde aquella noche, y los largos pliegues flexibles, al sacudirlos, desprendieron un aroma a violetas que le llegó como un soplo de la fuente bordeada de flores donde había estado con Lawrence Selden y había renunciado a su destino. Volvió a guardar los vestidos uno a uno, guardando con cada uno algún destello de luz, alguna nota de risa, alguna ráfaga perdida de las orillas rosadas del placer. Seguía en un estado de gran sensibilidad, y cada indicio del pasado enviaba un temblor persistente por sus nervios.

Apenas había cerrado su baúl sobre los pliegues blancos del vestido de Reynolds cuando oyó un golpecito en la puerta, y el puño rojo de la sirvienta irlandesa asomó una carta atrasada. Llevándola a la luz, Lily leyó con sorpresa la dirección estampada en la esquina superior del sobre. Era una comunicación de negocios de la oficina de los albaceas de su tía, y se preguntó qué desarrollo inesperado los había hecho romper el silencio antes del tiempo fijado. Abrió el sobre y un cheque cayó al suelo. Al agacharse para recogerlo, la sangre le subió al rostro. El cheque representaba el monto total del legado de la señora Peniston, y la carta que lo acompañaba explicaba que los albaceas, habiendo resuelto los asuntos del patrimonio con menos demora de la esperada, habían decidido anticipar la fecha fijada para el pago de los legados.

Lily se sentó junto al escritorio al pie de su cama, y extendiendo el cheque, leyó una y otra vez los DIEZ MIL DÓLARES escritos en una letra comercial de acero. Diez meses antes, la cantidad que representaba habría significado la miseria absoluta; pero su escala de valores había cambiado en ese tiempo, y ahora visiones de riqueza acechaban en cada trazo de la pluma. Mientras seguía contemplándolo, sintió que el brillo de esas visiones le subía a la cabeza, y al cabo de un rato levantó la tapa del escritorio y deslizó la fórmula mágica fuera de su vista. Era más fácil pensar sin esas cinco cifras danzando ante sus ojos; y tenía mucho en qué pensar antes de dormir.

Abrió su chequera y se sumergió en cálculos tan ansiosos como los que habían prolongado su vigilia en Bellomont la noche en que decidió casarse con Percy Gryce. La pobreza simplifica la contabilidad, y su situación financiera era más fácil de determinar que entonces; pero aún no había aprendido a controlar el dinero, y durante su breve etapa de lujo en el Emporium había recaído en hábitos de derroche que todavía mermaban su escaso saldo. Un examen cuidadoso de su chequera y de las cuentas impagas en su escritorio le mostró que, una vez saldadas estas últimas, apenas tendría lo suficiente para vivir durante los próximos tres o cuatro meses; e incluso después de eso, si continuaba viviendo como hasta ahora, sin ganar dinero adicional, todos los gastos imprevistos tendrían que reducirse al mínimo. Ocultó sus ojos con un estremecimiento, viéndose a sí misma al inicio de esa perspectiva cada vez más estrecha por la que había visto avanzar, desalentada, la deslucida figura de la señorita Silverton.

Sin embargo, ya no era la visión de la pobreza material la que más la hacía retroceder. Sentía una pobreza más profunda, una indigencia interior ante la cual las condiciones externas se volvían insignificantes. Era realmente miserable ser pobre, anticipar una mediana edad deslucida y ansiosa, que a través de penosos grados de economía y privación conduciría a una absorción gradual en la gris existencia comunal de la pensión. Pero había algo aún más miserable: era el apretón de la soledad en su corazón, la sensación de ser arrastrada como un brote arrancado por la corriente indiferente de los años. Ese era el sentimiento que la poseía ahora: la sensación de ser algo sin raíces y efímero, mero residuo flotante en la superficie giratoria de la existencia, sin nada a lo que los pobres tentáculos del yo pudieran aferrarse antes de ser sumergidos por la terrible inundación. Y al mirar atrás, vio que nunca había habido un momento en que hubiera tenido una relación real con la vida. Sus padres también habían sido errantes, llevados de un lado a otro por cada viento de la moda, sin una existencia personal que los protegiera de sus cambiantes ráfagas. Ella misma había crecido sin que ningún lugar le fuera más querido que otro: no había un centro de primeras devociones, de graves y entrañables tradiciones, al que su corazón pudiera volver y del que pudiera sacar fuerza para sí misma y ternura para los demás. Sea cual sea la forma en que un pasado lentamente acumulado vive en la sangre—ya sea en la imagen concreta de la vieja casa llena de recuerdos visuales, o en la concepción de la casa no hecha por manos, sino formada por pasiones y lealtades heredadas—tiene el mismo poder de ampliar y profundizar la existencia individual, de unirla por misteriosos lazos de parentesco a la suma grandiosa del esfuerzo humano.

Tal visión de la solidaridad de la vida nunca antes había llegado a Lily. Había tenido una premonición de ella en los ciegos impulsos de su instinto de apareamiento; pero estos habían sido frenados por las fuerzas disgregadoras de la vida que la rodeaba. Todos los hombres y mujeres que conocía eran como átomos girando lejos unos de otros en una salvaje danza centrífuga: su primer atisbo de la continuidad de la vida le había llegado aquella noche en la cocina de Nettie Struther.

La pobre muchacha trabajadora que había encontrado fuerzas para recoger los fragmentos de su vida y construirse un refugio con ellos, le parecía a Lily que había alcanzado la verdad central de la existencia. Era una vida bastante precaria, al borde mismo de la pobreza, con escaso margen para enfermedades o contratiempos, pero tenía la frágil y audaz permanencia de un nido de pájaro construido en el borde de un acantilado: un simple manojo de hojas y paja, y sin embargo tan bien dispuesto que las vidas confiadas a él pueden colgar seguras sobre el abismo.

Sí, pero había hecho falta de dos para construir el nido; la fe del hombre tanto como el valor de la mujer. Lily recordó las palabras de Nettie: YO SABÍA QUE ÉL SABÍA DE MÍ. La fe de su esposo en ella había hecho posible su renovación—¡es tan fácil para una mujer convertirse en lo que el hombre que ama cree que es! Bien, Selden había estado dos veces dispuesto a apostar su fe por Lily Bart; pero la tercera prueba había sido demasiado severa para su resistencia. La misma calidad de su amor lo hacía aún más imposible de revivir. Si hubiera sido un simple instinto de la sangre, el poder de su belleza podría haberlo reavivado. Pero el hecho de que fuera más profundo, de que estuviera inextricablemente ligado a hábitos de pensamiento y sentimiento heredados, lo hacía tan imposible de restaurar como una planta de raíces profundas arrancada de su lecho. Selden le había dado lo mejor de sí; pero era tan incapaz como ella de un regreso acrítico a antiguos estados de ánimo.

Le quedaba, como le había dicho a él, el reconfortante recuerdo de su fe en ella; pero aún no había alcanzado la edad en que una mujer puede vivir de sus recuerdos. Al tener en brazos al hijo de Nettie Struther, las corrientes congeladas de su juventud se habían liberado y corrían cálidas por sus venas: el antiguo hambre de vida la poseía, y todo su ser clamaba por su parte de felicidad personal. Sí, era la felicidad lo que aún deseaba, y el atisbo que había tenido de ella hacía que todo lo demás careciera de importancia. Una a una se había desprendido de las posibilidades más bajas, y veía que ahora no le quedaba más que el vacío de la renuncia.

Se hacía tarde, y una inmensa fatiga volvió a apoderarse de ella. No era la sensación furtiva del sueño, sino un cansancio vívido y vigilante, una pálida lucidez mental contra la que todas las posibilidades del futuro se proyectaban gigantescamente. Se sentía aterrada por la intensa claridad de la visión; le parecía haber atravesado el velo misericordioso que media entre la intención y la acción, y ver exactamente lo que haría en todos los largos días por venir. Estaba, por ejemplo, el cheque en su escritorio: pensaba usarlo para pagar su deuda con Trenor; pero preveía que, cuando llegara la mañana, pospondría hacerlo, se deslizaría hacia una tolerancia gradual de la deuda. El pensamiento la aterraba: temía caer desde la altura de su último momento con Lawrence Selden. Pero ¿cómo podía confiar en sí misma para mantenerse firme? Conocía la fuerza de los impulsos opuestos: podía sentir las innumerables manos del hábito arrastrándola de nuevo a algún nuevo compromiso con el destino. Sentía un intenso deseo de prolongar, de perpetuar, la momentánea exaltación de su espíritu. ¡Si tan solo la vida pudiera terminar ahora—terminar en esta visión trágica pero dulce de posibilidades perdidas, que le daba un sentido de parentesco con todos los que aman y renuncian en el mundo!

De pronto extendió la mano y, sacando el cheque de su escritorio, lo metió en un sobre que dirigió a su banco. Luego extendió un cheque para Trenor y, colocándolo, sin una palabra de acompañamiento, en un sobre con su nombre, puso las dos cartas una al lado de la otra sobre su escritorio. Después de eso, continuó sentada a la mesa, ordenando sus papeles y escribiendo, hasta que el intenso silencio de la casa le recordó lo avanzado de la hora. En la calle había cesado el ruido de los carruajes, y el retumbo del "elevado" llegaba solo a intervalos largos a través del profundo y antinatural silencio. En la misteriosa separación nocturna de todos los signos externos de vida, se sentía más extrañamente enfrentada a su destino. La sensación le hizo dar vueltas la cabeza, y trató de apartar la conciencia presionando las manos contra sus ojos. Pero el terrible silencio y vacío parecían simbolizar su futuro: sentía como si la casa, la calle, el mundo estuvieran todos vacíos, y ella sola quedara consciente en un universo sin vida.

Pero esto era el borde del delirio... nunca había estado tan cerca del vértigo de lo irreal. Lo que necesitaba era dormir—recordaba que no había cerrado los ojos en dos noches. El pequeño frasco estaba junto a su cama, esperando para ejercer su hechizo sobre ella. Se levantó y se desvistió apresuradamente, anhelando ahora el contacto de su almohada. Se sentía tan profundamente cansada que pensó que se dormiría de inmediato; pero en cuanto se acostó, cada nervio volvió a despertar por separado. Era como si una gran luz eléctrica se hubiera encendido en su cabeza, y su pobre y angustiado ser se encogiera y acurrucara en ella, sin saber dónde refugiarse.

No había imaginado que tal multiplicación de vigilia fuera posible: todo su pasado se estaba representando de nuevo en un centenar de puntos de conciencia diferentes. ¿Dónde estaba el fármaco que pudiera aquietar esta legión de nervios insurrectos? La sensación de agotamiento habría sido dulce comparada con este agudo latido de actividades; pero el cansancio la había abandonado como si algún cruel estimulante hubiera sido inyectado en sus venas.

Podía soportarlo—sí, podía soportarlo; pero ¿qué fuerzas le quedarían al día siguiente? La perspectiva había desaparecido—el día siguiente se cernía sobre ella, y tras él venían los días por venir—la rodeaban como una multitud vociferante. Debía apartarlos por unas horas; necesitaba sumergirse brevemente en el olvido. Extendió la mano y midió las gotas calmantes en un vaso; pero al hacerlo, supo que serían inútiles ante la sobrenatural lucidez de su mente. Hacía tiempo que había aumentado la dosis al límite máximo, pero esa noche sintió que debía incrementarla. Sabía que corría un pequeño riesgo al hacerlo—recordaba la advertencia del farmacéutico. Si el sueño llegaba, podría ser un sueño sin despertar. Pero, después de todo, era solo una posibilidad entre cien: el efecto de la droga era incalculable, y la adición de unas gotas más a la dosis habitual probablemente no haría más que procurarle el descanso que tan desesperadamente necesitaba....

En realidad, no se detuvo mucho a considerar la cuestión—el ansia física de dormir era su única sensación persistente. Su mente rehuía el resplandor del pensamiento tan instintivamente como los ojos se contraen ante una luz intensa—oscuridad, oscuridad era lo que necesitaba a cualquier precio. Se incorporó en la cama y bebió el contenido del vaso; luego apagó la vela y se recostó.

Permaneció muy quieta, esperando con un placer sensual los primeros efectos del somnífero. Sabía de antemano qué forma tomarían—el cese gradual del latido interior, el suave advenimiento de la pasividad, como si una mano invisible hiciera pases mágicos sobre ella en la oscuridad. La misma lentitud y vacilación del efecto aumentaban su fascinación: era delicioso inclinarse y mirar hacia los abismos tenues de la inconsciencia. Esa noche, la droga parecía actuar más lentamente que de costumbre: cada pulso apasionado debía ser calmado por turno, y pasó mucho tiempo antes de sentirlos caer en letargo, como centinelas que se duermen en sus puestos. Pero poco a poco la sensación de completa sumisión se apoderó de ella, y se preguntó lánguidamente qué la había hecho sentir tan inquieta y excitada. Ahora veía que no había motivo para excitarse—había recuperado su visión normal de la vida. El mañana no sería tan difícil después de todo: estaba segura de que tendría la fuerza para afrontarlo. No recordaba del todo qué era aquello que temía enfrentar, pero la incertidumbre ya no la inquietaba. Había sido infeliz, y ahora era feliz—se había sentido sola, y ahora el sentimiento de soledad había desaparecido.

Se movió una vez y se giró de lado, y al hacerlo, de pronto comprendió por qué no se sentía sola. Era extraño, pero el hijo de Nettie Struther estaba recostado sobre su brazo: sentía la presión de su pequeña cabeza contra el hombro. No sabía cómo había llegado allí, pero el hecho no le causó gran sorpresa, solo una suave y profunda oleada de calor y placer. Se acomodó en una posición más cómoda, ahuecando el brazo para servir de almohada a la cabecita redonda y suave, y contuvo la respiración para no perturbar el sueño del niño.

Mientras yacía allí, se dijo a sí misma que había algo que debía decirle a Selden, alguna palabra que había encontrado y que haría que la vida fuera clara entre ellos. Trató de repetir la palabra, que permanecía vaga y luminosa en el borde lejano del pensamiento—temía no recordarla al despertar; y si tan solo pudiera recordarla y decírsela, sentía que todo estaría bien.

Poco a poco, el pensamiento de la palabra se desvaneció, y el sueño comenzó a envolverla. Luchó débilmente contra él, sintiendo que debía mantenerse despierta por el bebé; pero incluso ese sentimiento se perdió gradualmente en una sensación indistinta de somnolienta paz, a través de la cual, de repente, una oscura ráfaga de soledad y terror se abrió paso.

Se incorporó de nuevo, fría y temblando por el sobresalto: por un momento le pareció haber perdido al niño. Pero no—estaba equivocada—la tierna presión de su cuerpecito seguía junto al suyo: el calor recuperado la envolvió una vez más, se entregó a él, se sumergió en él y durmió.