Capítulo 12

La biblioteca lucía tal como ella la había imaginado. Las lámparas de pantallas verdes creaban tranquilos círculos de luz en el crepúsculo creciente, un pequeño fuego titilaba en la chimenea, y el sillón de Selden, que estaba cerca, había sido apartado cuando él se levantó para dejarla entrar.

Él había contenido su primer gesto de sorpresa y permanecía en silencio, esperando que ella hablara, mientras ella se detenía un momento en el umbral, asaltada por una oleada de recuerdos.

La escena permanecía inalterada. Reconoció la hilera de estantes de donde él había tomado su La Bruyère, y el apoyabrazos gastado de la silla contra la que él se había recargado mientras ella examinaba el valioso volumen. Pero entonces la amplia luz de septiembre llenaba la habitación, haciéndola parecer parte del mundo exterior: ahora, las lámparas con pantallas y el fuego cálido, aislándola de la oscuridad creciente de la calle, le daban un matiz más dulce de intimidad.

Al percatarse poco a poco de la sorpresa bajo el silencio de Selden, Lily se volvió hacia él y dijo sencillamente: "Vine a decirte que lamento la manera en que nos separamos—por lo que te dije aquel día en casa de la señora Hatch."

Las palabras surgieron espontáneamente de sus labios. Incluso mientras subía las escaleras, no había pensado en preparar un pretexto para su visita, pero ahora sentía un intenso deseo de disipar la nube de malentendidos que pesaba entre ellos.

Selden le devolvió la mirada con una sonrisa. "Yo también lamenté que nos separáramos de esa manera; pero no estoy seguro de no haberlo provocado yo mismo. Por suerte, ya había previsto el riesgo que corría——"

"¿Así que en realidad no te importaba——?" se le escapó, con un destello de su antigua ironía.

"Así que estaba preparado para las consecuencias," corrigió él con buen humor. "Pero hablaremos de todo esto después. Ven, siéntate junto al fuego. Puedo recomendarte ese sillón, si me permites poner un cojín detrás de ti."

Mientras hablaba, ella se había desplazado lentamente hacia el centro de la habitación y se detuvo cerca de su escritorio, donde la lámpara, al iluminar hacia arriba, proyectaba sombras exageradas sobre la palidez de su rostro delicadamente hundido.

"Pareces cansada—siéntate, por favor," repitió él suavemente.

Ella no pareció oír la petición. "Quería que supieras que dejé a la señora Hatch inmediatamente después de verte," dijo, como continuando su confesión.

"Sí—sí; lo sé," asintió él, con un matiz creciente de incomodidad.

"Y que lo hice porque tú me lo dijiste. Antes de que llegaras, ya había comenzado a ver que sería imposible quedarme con ella—por las razones que me diste; pero no quise admitirlo—no quise dejarte ver que entendía lo que querías decir."

"Ah, podría haber confiado en que encontrarías tu propio camino de salida—¡no me abrumes con la sensación de mi entrometimiento!"

El tono ligero de él, en el que, si sus nervios hubieran estado más firmes, ella habría reconocido el simple esfuerzo por salvar un momento incómodo, chocó con su apasionado deseo de ser comprendida. En su extraño estado de lucidez extrema, que le daba la sensación de estar ya en el centro mismo de la situación, le parecía increíble que alguien considerara necesario demorarse en los márgenes convencionales del juego de palabras y la evasión.

"No fue eso—no fui ingrata," insistió ella. Pero de pronto le faltó la capacidad de expresarse; sintió un temblor en la garganta, y dos lágrimas se formaron y cayeron lentamente de sus ojos.

Selden avanzó y le tomó la mano. "Estás muy cansada. ¿Por qué no te sientas y dejas que te acomode?"

La condujo hasta el sillón junto al fuego y colocó un cojín detrás de sus hombros.

"Y ahora debes dejarme prepararte un poco de té: sabes que siempre tengo ese grado de hospitalidad a mi alcance."

Ella negó con la cabeza, y dos lágrimas más rodaron por su rostro. Pero no solía llorar fácilmente, y el largo hábito de autocontrol volvió a imponerse, aunque aún estaba demasiado temblorosa para hablar.

"Sabes que puedo hacer que el agua hierva en cinco minutos," continuó Selden, hablando como si ella fuera una niña afligida.

Sus palabras le recordaron la visión de aquella otra tarde en que habían estado juntos en su mesa de té y hablaban en broma sobre su futuro. Había momentos en que ese día parecía más remoto que cualquier otro acontecimiento de su vida; y sin embargo, siempre podía revivirlo en sus más mínimos detalles.

Hizo un gesto de rechazo. "No: tomo demasiado té. Prefiero quedarme quieta—debo irme en un momento," añadió confusamente.

Selden continuó de pie cerca de ella, recargado en la repisa de la chimenea. El matiz de incomodidad comenzaba a ser más perceptible bajo la cordial naturalidad de su actitud. Su ensimismamiento no le había permitido notarlo al principio; pero ahora que su conciencia volvía a desplegar sus ansiosas antenas, vio que su presencia empezaba a serle embarazosa a él. Solo un estallido inmediato de sentimiento puede salvar una situación así; y del lado de Selden aún faltaba el impulso decisivo.

El descubrimiento no perturbó a Lily como podría haberlo hecho antes. Había dejado atrás la fase de la reciprocidad bien educada, en la que toda demostración debe estar escrupulosamente proporcionada a la emoción que provoca, y la generosidad de sentimientos es la única ostentación condenada. Pero el sentimiento de soledad regresó con fuerza redoblada al verse para siempre excluida del yo más íntimo de Selden. Había acudido a él sin un propósito definido; la simple añoranza de verlo la había guiado; pero la esperanza secreta que llevaba consigo se reveló de pronto en su agonía final.

"Debo irme," repitió, haciendo ademán de levantarse de su silla. "Pero puede que no te vea de nuevo en mucho tiempo, y quería decirte que nunca he olvidado las cosas que me dijiste en Bellomont, y que a veces—a veces cuando parecía estar más lejos de recordarlas—me han ayudado, y me han evitado cometer errores; me han impedido convertirme realmente en lo que muchos han pensado de mí."

Por más que intentaba poner orden en sus pensamientos, las palabras no salían con mayor claridad; sin embargo, sentía que no podía irse sin intentar hacerle comprender que se había salvado íntegra del aparente naufragio de su vida.

Mientras hablaba, el rostro de Selden había cambiado. Su expresión reservada había dado paso a otra aún libre de emoción personal, pero llena de una suave comprensión.

"Me alegra que me lo digas; pero nada de lo que yo haya dicho ha marcado realmente la diferencia. La diferencia está en ti—siempre estará ahí. Y ya que está ahí, en realidad no puede importarte lo que la gente piense: tienes la certeza de que tus amigos siempre te comprenderán."

"Ah, no digas eso—no digas que lo que me has dicho no ha hecho ninguna diferencia. Parece que me excluyes—que me dejas completamente sola con los demás." Se había puesto de pie y estaba frente a él, una vez más completamente dominada por la urgencia interior del momento. La conciencia de su medio adivinada reticencia había desaparecido. Quisiera él o no, debía verla completamente, al menos una vez, antes de separarse.

Su voz había cobrado fuerza, y lo miró gravemente a los ojos mientras continuaba. "Una vez—dos veces—me diste la oportunidad de escapar de mi vida, y la rechacé: la rechacé porque fui cobarde. Después vi mi error—vi que nunca podría ser feliz con lo que antes me bastaba. Pero era demasiado tarde: ya me habías juzgado—lo entendí. Era demasiado tarde para la felicidad—pero no para ser ayudada por el pensamiento de lo que había perdido. De eso he vivido—¡no me lo quites ahora! Incluso en mis peores momentos ha sido como una pequeña luz en la oscuridad. Algunas mujeres son lo bastante fuertes para ser buenas por sí mismas, pero yo necesitaba la ayuda de tu fe en mí. Quizá habría resistido una gran tentación, pero las pequeñas me habrían vencido. Y entonces recordé—recordé que dijiste que una vida así nunca podría satisfacerme; y me avergonzaba admitir ante mí misma que sí podría. Eso es lo que hiciste por mí—eso es lo que quería agradecerte. Quería decirte que siempre lo he recordado; y que he intentado—he intentado mucho...."

Se interrumpió de pronto. Las lágrimas le habían vuelto a brotar, y al sacar el pañuelo sus dedos tocaron el paquete en los pliegues de su vestido. Un rubor la cubrió, y las palabras murieron en sus labios. Luego alzó los ojos hacia él y continuó con voz cambiada.

"He intentado mucho—pero la vida es difícil, y soy una persona muy inútil. Difícilmente se puede decir que tengo una existencia independiente. Solo era un tornillo o un engranaje en la gran máquina que llamé vida, y cuando salí de ella descubrí que no servía para nada en ningún otro lugar. ¿Qué puede hacer uno cuando descubre que solo encaja en un sitio? Hay que volver a él o ser arrojado al montón de basura—¡y tú no sabes lo que es estar en el montón de basura!"

Sus labios esbozaron una sonrisa—la distrajo el recuerdo caprichoso de las confidencias que le había hecho, dos años antes, en esa misma habitación. Entonces planeaba casarse con Percy Gryce—¿qué era lo que planeaba ahora?

La sangre había subido intensamente bajo la piel oscura de Selden, pero su emoción solo se manifestó en una seriedad aún mayor en su actitud.

—Tienes algo que decirme—¿quieres decir que vas a casarte? —dijo abruptamente.

Los ojos de Lily no vacilaron, pero una expresión de asombro, de desconcertada autoindagación, se formó lentamente en su profundidad. A la luz de su pregunta, se detuvo a preguntarse si realmente había tomado su decisión al entrar en la habitación.

—¡Siempre me dijiste que tarde o temprano tendría que llegar a eso! —dijo con una leve sonrisa.

—¿Y has llegado a eso ahora?

—Tendré que llegar a eso... pronto. Pero antes hay algo más a lo que debo llegar. —Volvió a hacer una pausa, tratando de transmitir a su voz la firmeza de su sonrisa recuperada—. Hay alguien a quien debo decirle adiós. Oh, no a TI—seguro que volveremos a vernos—sino a la Lily Bart que conociste. La he conservado conmigo todo este tiempo, pero ahora vamos a separarnos, y te la he traído de vuelta—voy a dejarla aquí. Cuando salga dentro de un momento, ella no se irá conmigo. Me gustará pensar que se ha quedado contigo—y no será una molestia, no ocupará espacio.

Se acercó a él y extendió la mano, aún sonriendo. —¿La dejarás quedarse contigo? —preguntó.

Él tomó su mano, y ella sintió en la suya la vibración de un sentimiento que aún no había llegado a sus labios. —Lily, ¿no puedo ayudarte? —exclamó.

Ella lo miró con dulzura. —¿Recuerdas lo que me dijiste una vez? Que solo podías ayudarme amándome. Bueno... me amaste por un momento; y eso me ayudó. Siempre me ha ayudado. Pero ese momento ya pasó—fui yo quien lo dejó ir. Y hay que seguir viviendo. Adiós.

Puso su otra mano sobre la de él, y se miraron con una especie de solemnidad, como si estuvieran en presencia de la muerte. Algo, en verdad, yacía muerto entre ellos—el amor que ella había matado en él y que ya no podía volver a la vida. Pero también algo vivía entre ellos, y en ella se encendía como una llama imperecedera: era el amor que su amor había encendido, la pasión de su alma por él.

A la luz de ese amor, todo lo demás se desvanecía y caía lejos de ella. Ahora comprendía que no podía salir y dejar su antiguo yo con él: ese yo debía, en efecto, seguir viviendo en su presencia, pero aún debía continuar siendo suyo.

Selden había retenido su mano y continuaba escrutándola con una extraña sensación de presentimiento. El aspecto externo de la situación había desaparecido para él tan completamente como para ella: solo lo sentía como uno de esos raros momentos que levantan el velo de sus rostros al pasar.

—Lily —dijo en voz baja—, no debes hablar así. No puedo dejarte ir sin saber lo que piensas hacer. Las cosas pueden cambiar, pero no pasan. Nunca podrás salir de mi vida.

Ella sostuvo su mirada con una expresión iluminada. —No —dijo—. Ahora lo veo. Seamos siempre amigos. Así me sentiré segura, pase lo que pase.

—¿Pase lo que pase? ¿Qué quieres decir? ¿Qué va a pasar?

Ella se apartó tranquilamente y caminó hacia la chimenea.

—Nada por ahora—excepto que tengo mucho frío, y antes de irme debes avivar el fuego para mí.

Se arrodilló sobre la alfombra frente a la chimenea, extendiendo las manos hacia las brasas. Desconcertado por el repentino cambio en su tono, él recogió mecánicamente un puñado de leña de la canasta y la arrojó al fuego. Al hacerlo, notó lo delgadas que se veían sus manos contra la luz creciente de las llamas. También vio, bajo las líneas sueltas de su vestido, cómo las curvas de su figura se habían reducido hasta volverse angulosas; recordó mucho tiempo después cómo el juego rojizo de la llama acentuaba la depresión de sus fosas nasales e intensificaba la negrura de las sombras que ascendían desde sus pómulos hasta sus ojos. Ella permaneció arrodillada unos momentos en silencio; un silencio que él no se atrevió a romper. Cuando se levantó, le pareció verla sacar algo de su vestido y dejarlo caer al fuego; pero apenas notó el gesto en ese momento. Sus facultades parecían hechizadas, y aún buscaba la palabra que rompiera el encanto. Ella se acercó a él y apoyó las manos en sus hombros. —Adiós —dijo, y cuando él se inclinó sobre ella, ella le rozó la frente con los labios.