Capítulo 11

Lily, deteniéndose un momento en la esquina, contempló el espectáculo vespertino de la Quinta Avenida. Era un día de finales de abril, y la dulzura de la primavera flotaba en el aire. Atenuaba la fealdad de la larga y concurrida arteria, difuminaba las líneas austeras de los tejados, arrojaba un velo malva sobre la desalentadora perspectiva de las calles laterales y daba un toque de poesía a la delicada bruma verde que marcaba la entrada al Parque.

Mientras Lily permanecía allí, reconoció varios rostros familiares en los carruajes que pasaban. La temporada había terminado y sus fuerzas dominantes se habían dispersado; pero algunos aún permanecían, demorando su partida hacia Europa o pasando por la ciudad en su regreso del sur. Entre ellos estaba la señora Van Osburgh, que se balanceaba majestuosamente en su landó de muelles en C, con la señora Percy Gryce a su lado y el nuevo heredero de los millones de los Gryce entronizado ante ellas en las rodillas de su niñera. Les sucedió el coche eléctrico victoria de la señora Hatch, en el que esa dama se recostaba en la solitaria magnificencia de un atuendo primaveral evidentemente diseñado para compañía; y un momento después apareció Judy Trenor, acompañada de Lady Skiddaw, quien había venido para su pesca anual de sábalo y una incursión en “la calle”.

Este fugaz vistazo a su pasado sirvió para enfatizar la sensación de falta de rumbo con la que Lily finalmente se dirigió a casa. No tenía nada que hacer el resto del día, ni en los días venideros; pues la temporada había terminado tanto en la sombrerería como en la sociedad, y una semana antes Madame Regina le había notificado que sus servicios ya no eran requeridos. Madame Regina siempre reducía su personal el primero de mayo, y la asistencia de la señorita Bart había sido últimamente tan irregular—tan a menudo se había sentido indispuesta, y tan poco trabajo había hecho cuando asistía—que solo como un favor se había postergado hasta entonces su despido.

Lily no cuestionó la justicia de la decisión. Era consciente de haber sido olvidadiza, torpe y lenta para aprender. Era amargo reconocer su inferioridad incluso ante sí misma, pero el hecho le había quedado claro: como sostén de sí misma, jamás podría competir con la habilidad profesional. Como había sido educada para ser ornamental, difícilmente podía culparse por no servir a ningún propósito práctico; pero el descubrimiento puso fin a su consoladora sensación de eficiencia universal.

Mientras se dirigía a casa, sus pensamientos retrocedían anticipando el hecho de que no habría nada por lo cual levantarse a la mañana siguiente. El lujo de quedarse en la cama hasta tarde era un placer propio de una vida de holgura; no tenía cabida en la existencia utilitaria de la pensión. Le gustaba dejar su habitación temprano y regresar a ella lo más tarde posible; y ahora caminaba despacio para posponer el detestado acercamiento a su puerta.

Pero la puerta, al acercarse, adquirió de pronto un interés especial por el hecho de estar ocupada—y de hecho colmada—por la figura conspicua del señor Rosedale, cuya presencia parecía adquirir una amplitud aún mayor debido a la mezquindad de su entorno.

La visión despertó en Lily una irresistible sensación de triunfo. Rosedale, uno o dos días después de su encuentro casual, había ido a preguntar si se había recuperado de su indisposición; pero desde entonces no lo había visto ni tenido noticias suyas, y su ausencia parecía indicar un esfuerzo por mantenerse alejado, por dejarla salir una vez más de su vida. Si ese era el caso, su regreso demostraba que el esfuerzo había sido infructuoso, pues Lily sabía que él no era hombre de perder el tiempo en un sentimentalismo ineficaz. Estaba demasiado ocupado, era demasiado práctico y, sobre todo, demasiado preocupado por su propio progreso como para entregarse a tales desvíos improductivos.

En el salón azul pavo real, con sus ramos de pasto de la Pampa seco y grabados de acero descoloridos de episodios sentimentales, él miraba a su alrededor con un disgusto sin disimulo, depositando su sombrero con desconfianza sobre la consola polvorienta adornada con una estatuilla de Rogers.

Lily se sentó en uno de los sofás de felpa y palo de rosa, y él se acomodó en una mecedora cubierta con un antimacasar almidonado que raspó desagradablemente la franja rosada de piel sobre su cuello.

—¡Dios mío, no puedes seguir viviendo aquí! —exclamó.

Lily sonrió ante su tono. —No estoy segura de poder; pero he revisado mis gastos con mucho cuidado y creo que podré arreglármelas.

—¿Arreglártelas? Eso no es lo que quiero decir—¡este no es lugar para ti!

—Eso es lo que quiero decir; porque llevo una semana sin trabajo.

—¿Sin trabajo—sin trabajo! ¡Qué manera de hablar! La idea de que tú tengas que trabajar—es absurdo. —Soltaba sus frases en breves y violentos estallidos, como si brotaran de un profundo cráter interior de indignación—. Es una farsa—una loca farsa —repitió, con la mirada fija en la larga perspectiva de la habitación reflejada en el cristal manchado entre las ventanas.

Lily siguió respondiendo a sus protestas con una sonrisa. —No veo por qué debería considerarme una excepción—— —empezó.

—¡Porque lo eres; por eso! Y que estés en un lugar como este es un ultraje condenable. No puedo hablar de ello con calma.

En verdad, nunca lo había visto tan alterado, fuera de su habitual locuacidad; y había algo casi conmovedor para ella en su lucha inarticulada con sus emociones.

Se levantó de golpe, dejando la mecedora temblando sobre sus extremos, y se plantó firmemente frente a ella.

—Mire, señorita Lily, la próxima semana me voy a Europa: voy a París y Londres por un par de meses—y no puedo dejarla así. No puedo hacerlo. Sé que no es asunto mío—usted me lo ha dejado claro muchas veces; pero las cosas están peor para usted ahora que antes, y debe ver que tiene que aceptar ayuda de alguien. El otro día me habló de una deuda con Trenor. Sé a qué se refiere—y la respeto por sentir como siente al respecto.

Un rubor de sorpresa subió al pálido rostro de Lily, pero antes de que pudiera interrumpirlo, él continuó con entusiasmo: —Bueno, le prestaré el dinero para pagarle a Trenor; y no—yo—mire, no me interrumpa hasta que termine. Lo que quiero decir es que será un arreglo puramente comercial, como el que haría un hombre con otro. Ahora, ¿qué objeción tiene a eso?

El rubor de Lily se intensificó hasta convertirse en un resplandor en el que se mezclaban la humillación y la gratitud; y ambos sentimientos se revelaron en la inesperada dulzura de su respuesta.

—Solo esto: que es exactamente lo que propuso Gus Trenor; y que ya nunca podré estar segura de comprender el más sencillo arreglo comercial. —Entonces, dándose cuenta de que esa respuesta contenía una semilla de injusticia, añadió, aún más amablemente—: No es que no aprecie su amabilidad—que no le esté agradecida por ella. Pero un arreglo comercial entre nosotros sería en cualquier caso imposible, porque no tendré ninguna garantía que ofrecer cuando mi deuda con Gus Trenor haya sido saldada.

Rosedale recibió esta declaración en silencio: parecía percibir la nota de final en su voz, aunque incapaz de aceptarla como cierre de la cuestión entre ellos.

En el silencio, Lily tuvo una clara percepción de lo que pasaba por su mente. Cualquiera que fuera la perplejidad que sentía ante la inexorabilidad de su proceder—por poco que penetrara su motivo—vio que indudablemente tendía a fortalecer su dominio sobre él. Era como si la sensación en ella de escrúpulos y resistencias inexplicables tuviera el mismo atractivo que la delicadeza de sus rasgos, la exquisitez de sus modales, que le daban una rareza exterior, un aire de ser imposible de igualar. A medida que avanzaba en experiencia social, ese carácter único había adquirido para él un valor mayor, como si fuera un coleccionista que ha aprendido a distinguir pequeñas diferencias de diseño y calidad en un objeto largamente codiciado.

Lily, percibiendo todo esto, comprendió que él se casaría con ella en ese mismo instante, con la única condición de una reconciliación con la señora Dorset; y la tentación no era fácil de rechazar porque, poco a poco, las circunstancias iban derribando su antipatía hacia Rosedale. La antipatía, en efecto, aún subsistía; pero estaba atravesada aquí y allá por la percepción de cualidades atenuantes en él: una cierta bondad tosca, una fidelidad de sentimiento algo torpe, que parecía luchar por abrirse paso a través de la dura superficie de sus ambiciones materiales.

Leyendo su despedida en los ojos de ella, él le tendió la mano con un gesto que transmitía algo de ese conflicto inarticulado.

—¡Si tan solo me lo permitiera, la pondría por encima de todos ellos—la pondría donde pudiera limpiarse los pies con ellos! —declaró; y a ella le resultó curiosamente conmovedor ver que su nueva pasión no había alterado su antiguo criterio de valores.

Lily no tomó somníferos esa noche. Permaneció despierta, contemplando su situación bajo la cruda luz que la visita de Rosedale había arrojado sobre ella. Al rechazar la propuesta que él tan claramente estaba dispuesto a renovar, ¿no habría sacrificado una de esas nociones abstractas de honor que bien podrían llamarse convencionalismos de la vida moral? ¿Qué deuda tenía con un orden social que la había condenado y desterrado sin juicio? Nunca se le había permitido defenderse; era inocente del cargo por el que había sido hallada culpable; y la irregularidad de su condena podría parecer justificar el uso de métodos igualmente irregulares para recuperar sus derechos perdidos. Bertha Dorset, para salvarse, no dudó en arruinarla con una mentira abierta; ¿por qué debía ella vacilar en hacer uso privado de los hechos que el azar había puesto en su camino? Después de todo, gran parte del oprobio de tal acto reside en el nombre que se le da. Llámese chantaje y se vuelve impensable; pero si se explica que no daña a nadie, y que los derechos recuperados por ese medio fueron injustamente arrebatados, habría que ser un formalista consumado para no encontrar defensa alguna en su favor.

Los argumentos que la impulsaban eran los viejos e irrefutables de la situación personal: el sentimiento de agravio, el sentimiento de fracaso, el ansia apasionada de tener una oportunidad justa frente al egoísmo despótico de la sociedad. Había aprendido por experiencia que no tenía ni la aptitud ni la constancia moral para rehacer su vida bajo nuevas condiciones; para convertirse en una trabajadora entre trabajadores, y dejar que el mundo del lujo y el placer pasara a su lado sin prestarle atención. No podía culparse demasiado por esa ineficacia, y tal vez era menos culpable de lo que creía. Las tendencias heredadas se habían combinado con la educación temprana para hacer de ella el producto altamente especializado que era: un organismo tan indefenso fuera de su estrecho ámbito como la anémona de mar arrancada de la roca. Había sido formada para adornar y deleitar; ¿para qué otro fin la naturaleza redondea el pétalo de la rosa y pinta el pecho del colibrí? ¿Y era culpa suya que la misión puramente decorativa se cumpliera con menos facilidad y armonía entre los seres sociales que en el mundo natural? ¿Que solía verse obstaculizada por necesidades materiales o complicada por escrúpulos morales?

Estas dos últimas eran las fuerzas antagónicas que libraron su batalla en el pecho de Lily durante las largas horas de la noche; y cuando se levantó a la mañana siguiente, apenas sabía dónde residía la victoria. Estaba agotada por la reacción de una noche sin sueño, tras muchas noches de descanso obtenido artificialmente; y bajo la luz distorsionada de la fatiga, el futuro se extendía ante ella gris, interminable y desolado.

Permaneció mucho tiempo en la cama, rechazando el café y los huevos fritos que la amable sirvienta irlandesa le ofrecía por la puerta, y odiando los ruidos domésticos íntimos de la casa y los gritos y estruendos de la calle. Su semana de inactividad le había hecho sentir con fuerza exagerada esas pequeñas molestias del mundo de las casas de huéspedes, y anhelaba ese otro mundo lujoso, cuyo mecanismo está tan cuidadosamente oculto que una escena fluye hacia la siguiente sin que se perciba la intervención de nadie.

Finalmente se levantó y se vistió. Desde que había dejado a Mme. Regina, pasaba sus días en la calle, en parte para escapar de las promiscuidades poco afines de la pensión, y en parte con la esperanza de que el cansancio físico la ayudara a dormir. Pero una vez fuera de la casa, no podía decidir adónde ir; pues había evitado a Gerty desde que la despidieron de la modista, y no estaba segura de ser bienvenida en ningún otro lugar.

La mañana contrastaba duramente con el día anterior. Un cielo gris y frío amenazaba lluvia, y un viento fuerte levantaba el polvo en espirales salvajes por las calles. Lily caminó por la Quinta Avenida hacia el parque, esperando encontrar un rincón protegido donde sentarse; pero el viento la enfrió y, tras una hora de deambular bajo las ramas agitadas, cedió ante su creciente cansancio y se refugió en un pequeño restaurante de la calle Cincuenta y Nueve. No tenía hambre y había pensado pasar sin almorzar; pero estaba demasiado cansada para regresar a casa, y la larga perspectiva de mesas blancas resultaba tentadora a través de las ventanas.

El salón estaba lleno de mujeres y muchachas, todas demasiado ocupadas en absorber rápidamente té y pastel como para notar su entrada. Un zumbido de voces agudas reverberaba contra el bajo techo, dejando a Lily aislada en un pequeño círculo de silencio. Sintió de pronto una punzada de profunda soledad. Había perdido la noción del tiempo, y le parecía que no había hablado con nadie en días. Sus ojos buscaron los rostros a su alrededor, ansiando una mirada de respuesta, alguna señal de intuición de su sufrimiento. Pero las mujeres pálidas y absortas, con sus bolsos, cuadernos y rollos de música, estaban todas enfrascadas en sus propios asuntos, y aun quienes estaban solas repasaban pruebas de imprenta o devoraban revistas entre sorbos apresurados de té. Lily, sola, quedaba varada en un gran desierto de inactividad.

Bebió varias tazas del té que le sirvieron con su porción de ostras guisadas, y su mente se sentía más clara y animada cuando volvió a salir a la calle. Ahora comprendía que, mientras estaba sentada en el restaurante, había llegado inconscientemente a una decisión definitiva. El descubrimiento le dio una inmediata ilusión de actividad: era estimulante pensar que realmente tenía un motivo para apresurarse a casa. Para prolongar la sensación, decidió ir caminando; pero la distancia era tan grande que se sorprendió mirando nerviosamente los relojes en el camino. Una de las sorpresas de su estado desocupado era descubrir que el tiempo, cuando se lo deja a su aire y no se le exige nada concreto, no puede confiarse a ningún ritmo conocido. Por lo general se demora; pero justo cuando uno empieza a contar con su lentitud, puede de pronto lanzarse en una carrera salvaje e irracional.

Sin embargo, al llegar a casa, comprobó que aún era lo bastante temprano como para sentarse y descansar unos minutos antes de poner en práctica su plan. La demora no debilitó perceptiblemente su determinación. Estaba asustada y, sin embargo, estimulada por la fuerza contenida de resolución que sentía en su interior: veía que iba a ser más fácil, mucho más fácil, de lo que había imaginado.

A las cinco en punto se levantó, abrió su baúl y sacó un paquete sellado que deslizó en el escote de su vestido. Ni siquiera el contacto con el paquete alteró sus nervios como había esperado. Se sentía envuelta en una fuerte armadura de indiferencia, como si el vigoroso esfuerzo de su voluntad hubiera adormecido por fin sus sensibilidades más delicadas.

Se vistió de nuevo para salir, cerró la puerta con llave y salió. Al pisar la acera, el día aún era claro, pero una amenaza de lluvia oscurecía el cielo y ráfagas frías sacudían los letreros que sobresalían de los comercios del sótano a lo largo de la calle. Llegó a la Quinta Avenida y comenzó a caminar lentamente hacia el norte. Conocía lo suficiente los hábitos de la señora Dorset como para saber que siempre podía encontrarse en casa después de las cinco. Puede que no estuviera, en efecto, accesible a las visitas, especialmente a una visita tan indeseada, y contra la cual era muy posible que se hubiera protegido con órdenes especiales; pero Lily había escrito una nota que pensaba enviar junto con su nombre, y que creía le aseguraría la entrada.

Se había dado tiempo suficiente para caminar hasta la casa de la señora Dorset, pensando que el movimiento rápido por el aire frío de la tarde ayudaría a calmar sus nervios; pero en realidad no sentía necesidad de tranquilizarse. Su visión de la situación seguía siendo serena e inquebrantable.

Al llegar a la calle Cincuenta, las nubes se abrieron de repente y una ráfaga de lluvia fría le azotó el rostro. No llevaba paraguas y la humedad penetró pronto en su delgado vestido de primavera. Todavía estaba a casi un kilómetro de su destino, y decidió cruzar hasta la Avenida Madison y tomar el tranvía eléctrico. Al doblar por la calle lateral, un recuerdo vago se agitó en su mente. La hilera de árboles en brote, las fachadas nuevas de ladrillo y piedra caliza, el edificio de departamentos georgiano con macetas en los balcones, todo se fundía en el escenario de una escena familiar. Por esa calle había caminado con Selden, aquel día de septiembre dos años atrás; unos metros más adelante estaba la puerta por la que habían entrado juntos. El recuerdo desató una multitud de sensaciones adormecidas: anhelos, arrepentimientos, imaginaciones, la palpitante prole de la única primavera que su corazón había conocido. Era extraño encontrarse pasando frente a su casa en semejante misión. De pronto, pareció ver su acción como él la vería—y el hecho de su propia relación con ella, el hecho de que, para lograr su objetivo, debía valerse de su nombre y beneficiarse de un secreto de su pasado, le heló la sangre de vergüenza. ¡Cuánto había recorrido desde el día de su primera conversación juntos! Incluso entonces, sus pasos ya estaban en el camino que ahora seguía—aun entonces había rechazado la mano que él le tendía.

Todo su resentimiento por la supuesta frialdad de él se desvaneció en ese abrumador torrente de recuerdos. Dos veces él había estado dispuesto a ayudarla—a ayudarla amándola, como él mismo había dicho—y si, la tercera vez, él pareció fallarle, ¿a quién sino a ella misma podía acusar?... Bien, esa parte de su vida había terminado; no sabía por qué sus pensamientos seguían aferrados a ella. Pero el repentino anhelo de verlo persistía; creció hasta convertirse en hambre mientras se detenía en la acera frente a su puerta. La calle estaba oscura y vacía, barrida por la lluvia. Tuvo una visión de su tranquila habitación, de los estantes de libros y del fuego en la chimenea. Alzó la vista y vio una luz en su ventana; entonces cruzó la calle y entró en la casa.