Capítulo 10

—Mire esos lentejuelones, señorita Bart—cada uno está cosido torcido.

La alta jefa de taller, una figura enjuta y erguida, dejó la estructura condenada de alambre y tul sobre la mesa junto a Lily, y siguió hacia la siguiente figura en la fila.

Eran veinte en el taller, sus perfiles fatigados, bajo peinados exagerados, inclinados bajo la dura luz del norte sobre los utensilios de su arte; porque aquello era, sin duda, algo más que una industria: la creación de escenarios siempre cambiantes para el rostro de la mujer afortunada. Sus propios rostros estaban amarillentos por la insalubridad del aire caliente y el trabajo sedentario, más que por signos reales de necesidad: trabajaban en un prestigioso establecimiento de sombrerería y estaban bastante bien vestidas y remuneradas; pero la más joven de ellas era tan apagada y sin color como las de mediana edad. En todo el taller solo había una piel bajo la cual la sangre aún jugaba visiblemente; y ahora ardía de irritación mientras la señorita Bart, bajo el látigo del comentario de la jefa, empezaba a arrancar los lentejuelones superpuestos del armazón del sombrero.

Al espíritu esperanzado de Gerty Farish le pareció haber hallado una solución cuando recordó lo bien que Lily sabía adornar sombreros. Ejemplos de jóvenes sombrereras estableciéndose bajo el patrocinio de la alta sociedad, e imprimiendo a sus “creaciones” ese toque indefinible que la mano profesional nunca logra dar, habían alimentado las visiones de futuro de Gerty, y convencido incluso a Lily de que su separación de la señora Norma Hatch no tenía por qué reducirla a depender de sus amigas.

La separación se había producido unas semanas después de la visita de Selden, y habría tenido lugar antes de no ser por la resistencia que en Lily provocó su desafortunada oferta de consejo. La sensación de verse envuelta en un asunto que no habría querido examinar demasiado pronto se definió después, a la luz de una insinuación del señor Stancy de que, si ella “los acompañaba hasta el final”, no tendría motivo para arrepentirse. La implicación de que tal lealtad sería recompensada directamente apresuró su huida y la arrojó, avergonzada y arrepentida, al generoso pecho de la simpatía de Gerty. Sin embargo, no pensaba quedarse allí inerte, y la inspiración de Gerty sobre los sombreros reavivó de inmediato sus esperanzas de una actividad rentable. Al fin y al cabo, esto era algo que sus encantadoras y perezosas manos podían hacer realmente; no dudaba de su capacidad para anudar una cinta o colocar una flor con gracia. Y, por supuesto, solo se esperaría de ella esos toques finales: dedos subordinados, toscos, grises y pinchados por agujas, prepararían las formas y coserían los forros, mientras ella presidía la encantadora tiendita principal—toda de paneles blancos, espejos y cortinas verde musgo—donde sus creaciones terminadas, sombreros, coronas, plumas y demás, se posarían en sus soportes como aves a punto de emprender el vuelo.

Pero al inicio mismo de la campaña de Gerty, esa visión de la tienda verde y blanca se disipó. Otras jóvenes de sociedad habían sido así “instaladas”, vendiendo sus sombreros por el simple atractivo de un nombre y la supuesta habilidad para hacer un lazo; pero esas privilegiadas podían contar con una fe en sus capacidades expresada materialmente por la disposición a pagar el alquiler del local y adelantar una suma generosa para los gastos corrientes. ¿Dónde iba Lily a encontrar semejante apoyo? Y aun si lo hallara, ¿cómo lograr que las damas de cuyo favor dependía se decidieran a darle su patrocinio? Gerty descubrió que la simpatía que el caso de su amiga pudo haber suscitado meses atrás se había visto amenazada, si no perdida, por su relación con la señora Hatch. Una vez más, Lily había salido de una situación ambigua a tiempo de salvar su respeto propio, pero demasiado tarde para una reivindicación pública. Freddy Van Osburgh no se casaría con la señora Hatch; lo habían rescatado en el último momento—algunos decían que por los esfuerzos de Gus Trenor y Rosedale—y enviado a Europa con el viejo Ned Van Alstyne; pero el riesgo que corrió siempre se atribuiría a la complicidad de la señorita Bart, y de algún modo serviría como resumen y corroboración de la vaga desconfianza general hacia ella. Fue un alivio para quienes se habían alejado de ella verse así justificados, y tendían a insistir un poco en su relación con el caso Hatch para demostrar que tenían razón.

La búsqueda de Gerty, en todo caso, se topó con un sólido muro de resistencia; e incluso cuando Carry Fisher, momentáneamente arrepentida por su parte en el asunto Hatch, sumó sus esfuerzos a los de la señorita Farish, no obtuvieron mejor resultado. Gerty intentó disimular su fracaso con tiernas ambigüedades; pero Carry, siempre el alma de la franqueza, expuso el caso directamente a su amiga.

—Fui directo a ver a Judy Trenor; tiene menos prejuicios que las demás, y además siempre ha detestado a Bertha Dorset. Pero, ¿qué le has hecho, Lily? Al primer comentario sobre darte una oportunidad, estalló furiosa por un dinero que recibiste de Gus; nunca la vi tan alterada. Sabes que le permite hacer cualquier cosa menos gastar dinero en sus amistades: la única razón por la que ahora me trata bien es porque sabe que no estoy necesitada.—¿Él especuló por ti, dices? Bueno, ¿y qué tiene de malo? No tenía por qué perder. ¿Que no perdió? Entonces, ¿por qué demonios... pero nunca he logrado entenderte, Lily!

El resultado fue que, tras una ansiosa investigación y mucha deliberación, la señora Fisher y Gerty, por una vez curiosamente unidas en su esfuerzo por ayudar a su amiga, decidieron colocarla en el taller del renombrado establecimiento de sombrerería de Madame Regina. Incluso este arreglo no se logró sin una considerable negociación, pues Madame Regina tenía un fuerte prejuicio contra la ayuda sin experiencia, y solo accedió porque debía el patrocinio de la señora Bry y la señora Gormer a la influencia de Carry Fisher. Desde el principio había estado dispuesta a emplear a Lily en la sala de exhibición: como modelo de sombreros, una belleza de sociedad podía ser un valioso activo. Pero ante esta sugerencia, la señorita Bart se opuso rotundamente, con el firme apoyo de Gerty, mientras la señora Fisher, interiormente no convencida pero resignada ante esta última muestra de la sinrazón de Lily, aceptó que quizá, al final, sería más útil que aprendiera el oficio. Así, las amigas de Lily la destinaron al taller de Regina, y allí la dejó la señora Fisher con un suspiro de alivio, mientras la vigilancia de Gerty seguía velando por ella a distancia.

Lily había empezado a trabajar a principios de enero: ahora habían pasado dos meses, y seguía siendo reprendida por su incapacidad para coser lentejuelas en un armazón de sombrero. Al volver a su tarea, oyó una risita recorrer las mesas. Sabía que era objeto de críticas y diversión para las demás trabajadoras. Por supuesto, conocían su historia—la situación exacta de cada chica en la sala era sabida y libremente comentada por todas las demás—pero ese conocimiento no generaba en ellas ningún incómodo sentido de distinción de clase: simplemente explicaba por qué sus dedos inexpertos seguían tropezando con los rudimentos del oficio. Lily no deseaba que reconocieran ninguna diferencia social en ella; pero había esperado ser recibida como su igual, y quizá pronto demostrarles su superioridad por una destreza especial, y era humillante descubrir que, tras dos meses de trabajo arduo, aún delataba su falta de formación temprana. Lejana estaba la jornada en que pudiera aspirar a ejercer los talentos que estaba segura de poseer; solo a las trabajadoras experimentadas se les confiaba el delicado arte de dar forma y adornar el sombrero, y la jefa la mantenía inexorablemente atada a la rutina del trabajo preparatorio.

Comenzó a arrancar los lentejuelones del armazón, escuchando distraída el zumbido de las conversaciones que subían y bajaban con el ir y venir de la activa figura de la señorita Haines. El aire estaba más cargado de lo habitual, porque la señorita Haines, que tenía un resfriado, no había permitido que se abriera una ventana ni siquiera durante el receso del mediodía; y la cabeza de Lily estaba tan pesada por el peso de una noche sin dormir que el parloteo de sus compañeras tenía la incoherencia de un sueño.

—YA le dije que él no volvería a mirarla; y así fue. Yo tampoco lo habría hecho—creo que ella se portó muy mal con él. Él la llevó al Baile Arion, y le consiguió un coche para ir y volver... Ella ha tomado diez frascos, y sus jaquecas no parecen mejorar, pero escribió un testimonio diciendo que el primer frasco la curó, y le dieron cinco dólares y su foto en el periódico... ¿El sombrero de la señora Trenor? ¿El de la pluma verde? Aquí, señorita Haines—estará listo en un momento... Ayer estuvo aquí una de las chicas Trenor con la señora George Dorset. ¿Cómo lo sé? Pues, Madame me mandó a cambiar la flor de ese sombrero Virot—el de tul azul: es alta y delgada, con el cabello esponjado—muy parecida a Mamie Leach, solo que más flaca...

Seguía fluyendo, una corriente de sonidos sin sentido, sobre la cual, de manera sorprendente, de vez en cuando flotaba a la superficie un nombre familiar. Era la parte más extraña de la extraña experiencia de Lily: oír esos nombres, ver la imagen fragmentaria y distorsionada del mundo en el que había vivido reflejada en el espejo de las mentes de las trabajadoras. Nunca antes había sospechado la mezcla de insaciable curiosidad y libertad desdeñosa con la que ella y los de su clase eran discutidos en ese submundo de obreras que vivían de su vanidad y autocomplacencia. Cada chica en el taller de Madame Regina sabía para quién estaba destinado el tocado que tenía entre manos, y tenía su opinión sobre su futura portadora, así como un conocimiento preciso del lugar de esta última en el sistema social. Que Lily fuera una estrella caída de ese cielo no aumentó, tras el primer revuelo de curiosidad, su interés por ella. Había caído, había "tocado fondo", y fieles al ideal de su raza, solo sentían respeto por el éxito—por la imagen tangible y burda del logro material. La conciencia de su diferente punto de vista solo las mantenía a cierta distancia de ella, como si fuera una extranjera con la que resultaba un esfuerzo conversar.

—Señorita Bart, si no puede coser esas lentejuelas más derechas, creo que será mejor que le dé el sombrero a la señorita Kilroy.

Lily miró con pesar su trabajo. La encargada tenía razón: la costura de las lentejuelas era inexcusablemente mala. ¿Por qué estaba más torpe que de costumbre? ¿Era un creciente desagrado por su tarea, o una verdadera incapacidad física? Se sentía cansada y confusa: le costaba esfuerzo ordenar sus pensamientos. Se levantó y entregó el sombrero a la señorita Kilroy, quien lo tomó con una sonrisa contenida.

—Lo siento; me temo que no me siento bien —le dijo a la encargada.

La señorita Haines no hizo comentario alguno. Desde el principio había augurado un mal resultado del consentimiento de Madame Regina de incluir a una aprendiz de moda entre sus trabajadoras. En ese templo del arte no se querían principiantes inexpertas, y la señorita Haines habría sido más que humana si no hubiera sentido cierto placer al ver confirmados sus temores.

—Será mejor que vuelva a ribetear los bordes —dijo secamente. Lily salió la última entre el grupo de trabajadoras liberadas. No le agradaba mezclarse en su bulliciosa dispersión: una vez en la calle, siempre sentía un irresistible retorno a su antiguo punto de vista, un instintivo rechazo de todo lo que era tosco y promiscuo. En los días—¡qué lejanos parecían ahora!—en que había visitado el Club de Señoritas con Gerty Farish, sentía un interés ilustrado por la clase trabajadora; pero eso era porque las miraba desde arriba, desde la feliz altura de su gracia y su beneficencia. Ahora que estaba a su nivel, el punto de vista resultaba menos interesante.

Sintió un toque en el brazo y se encontró con la mirada arrepentida de la señorita Kilroy. —Señorita Bart, creo que puede coser esas lentejuelas tan bien como yo cuando se siente bien. La señorita Haines no fue justa con usted.

El color subió al rostro de Lily ante el inesperado gesto: hacía mucho tiempo que la verdadera amabilidad no la miraba desde otros ojos que los de Gerty.

—Oh, gracias: no me siento especialmente bien, pero la señorita Haines tenía razón. Estoy torpe.

—Bueno, es un trabajo ingrato para cualquiera con dolor de cabeza. —La señorita Kilroy vaciló, indecisa—. Debería irse a casa y acostarse. ¿Ha probado la orangeina?

—Gracias. —Lily le tendió la mano—. Es muy amable de su parte; pienso irme a casa.

Miró agradecida a la señorita Kilroy, pero ninguna de las dos sabía qué más decir. Lily percibió que la otra estaba a punto de ofrecerse para acompañarla a casa, pero ella deseaba estar sola y en silencio; incluso la amabilidad, el tipo de amabilidad que la señorita Kilroy podía ofrecerle, le habría resultado molesta en ese momento.

—Gracias —repitió al alejarse.

Se dirigió hacia el oeste, a través del sombrío crepúsculo de marzo, hacia la calle donde se encontraba su pensión. Había rechazado resueltamente la oferta de hospitalidad de Gerty. Algo de la feroz aversión de su madre a la observación y la simpatía comenzaba a desarrollarse en ella, y la promiscuidad de los espacios pequeños y la estrecha intimidad le resultaban, en conjunto, menos soportables que la soledad de una habitación en una casa donde podía entrar y salir sin ser notada entre otros trabajadores. Por un tiempo, este deseo de privacidad e independencia la había sostenido; pero ahora, tal vez por el creciente cansancio físico, la lassitud provocada por horas de inusual encierro, comenzaba a sentir agudamente la fealdad e incomodidad de su entorno. Terminada la tarea del día, temía volver a su estrecho cuarto, con su papel tapiz manchado y su pintura desgastada; y detestaba cada paso del camino hasta allí, a través de la degradación de una calle de Nueva York en las últimas etapas de su declive de la moda al comercio.

Pero lo que más temía era tener que pasar frente a la farmacia en la esquina de la Sexta Avenida. Había pensado tomar otra calle: últimamente solía hacerlo. Pero hoy sus pasos fueron irresistiblemente atraídos hacia la esquina de vidrios relucientes; intentó cruzar por la acera de abajo, pero un carro cargado la hizo retroceder, y cruzó la calle en diagonal, llegando a la acera justo frente a la puerta de la farmacia.

Desde el mostrador, captó la mirada del dependiente que la había atendido antes y le deslizó la receta en la mano. No podía haber dudas sobre la receta: era una copia de una de la señora Hatch, proporcionada amablemente por el farmacéutico de esa señora. Lily estaba segura de que el dependiente la prepararía sin vacilar; sin embargo, el temor nervioso a un rechazo, o incluso a una expresión de duda, se transmitió a sus manos inquietas mientras fingía examinar los frascos de perfume apilados sobre la vitrina frente a ella.

El dependiente leyó la receta sin comentar; pero al entregarle el frasco, se detuvo.

—No debe aumentar la dosis, ¿sabe? —comentó. El corazón de Lily se contrajo.

¿Qué quería decir al mirarla de esa manera?

—Por supuesto que no —murmuró, extendiendo la mano.

—Está bien: es un medicamento de efectos extraños. Una gota o dos más, y adiós—los médicos no saben por qué.

El temor de que pudiera interrogarla, o retenerle el frasco, ahogó el murmullo de asentimiento en su garganta; y cuando por fin salió ilesa de la tienda, estaba casi mareada por la intensidad de su alivio. El simple contacto con el paquete estremeció sus cansados nervios con la deliciosa promesa de una noche de sueño, y en la reacción a su temor momentáneo sintió como si los primeros vapores de somnolencia ya la envolvieran.

En su confusión tropezó con un hombre que bajaba apresuradamente los últimos escalones de la estación elevada. Él se apartó, y oyó su nombre pronunciado con sorpresa. Era Rosedale, abrigado de pieles, reluciente y próspero—pero ¿por qué lo veía tan distante, como a través de una niebla de cristales astillados? Antes de poder explicarse el fenómeno, se encontró dándole la mano. Se habían separado con desprecio por su parte y enojo por la de él; pero todo rastro de esas emociones pareció desvanecerse al encontrarse sus manos, y solo era consciente de un confuso deseo de seguir aferrada a él.

—¿Pero qué le pasa, señorita Lily? ¡No se siente bien! —exclamó; y ella forzó sus labios en una pálida sonrisa de tranquilidad.

—Estoy un poco cansada—no es nada. Quédese conmigo un momento, por favor —balbuceó. ¡Que estuviera pidiendo ese favor a Rosedale!

Él miró la sucia y poco propicia esquina donde se encontraban, con el estrépito del "elevado" y el tumulto de tranvías y carros compitiendo horriblemente en sus oídos.

—No podemos quedarnos aquí; pero permítame llevarla a algún lugar a tomar una taza de té. El LONGWORTH está a solo unos pasos, y no habrá nadie a esta hora.

Una taza de té en un lugar tranquilo, lejos del ruido y la fealdad, le pareció en ese momento el único consuelo que podía soportar. Unos pasos los llevaron a la puerta de damas del hotel que él había mencionado, y un momento después él estaba sentado frente a ella, y el camarero había colocado la bandeja del té entre ambos.

—¿Ni una gota de brandy o whisky primero? Se la ve realmente agotada, señorita Lily. Bueno, tome el té bien fuerte, entonces; y, camarero, traiga un cojín para la espalda de la señorita.

Lily sonrió débilmente ante la recomendación de tomar el té fuerte. Era la tentación contra la que siempre luchaba. Su ansia por el estimulante intenso estaba en constante conflicto con ese otro anhelo de dormir—el deseo de medianoche que solo el pequeño frasco en su mano podía calmar. Pero hoy, al menos, el té no podía ser demasiado fuerte: contaba con él para infundir calor y resolución en sus venas vacías.

Mientras se recostaba frente a él, con los párpados caídos en total abatimiento, aunque la primera ráfaga cálida ya teñía su rostro con el retorno de la vida, Rosedale fue nuevamente asaltado por la punzante sorpresa de su belleza. El oscuro trazo del cansancio bajo sus ojos, la mórbida palidez azulada de las sienes, resaltaban el brillo de su cabello y sus labios, como si toda su menguante vitalidad estuviera concentrada allí. Contra el opaco fondo color chocolate del restaurante, la pureza de su cabeza destacaba como nunca lo había hecho en el salón de baile más iluminado. La miró con una sensación incómoda y sobresaltada, como si su belleza fuera un enemigo olvidado que hubiera estado al acecho y ahora saltara sobre él por sorpresa.

Para aliviar la tensión, intentó adoptar un tono casual con ella. “Vaya, señorita Lily, hace siglos que no la veo. No sabía qué había sido de usted.”

Mientras hablaba, lo detuvo una incómoda conciencia de las complicaciones a las que esto podría llevar. Aunque no la había visto, había oído hablar de ella; sabía de su relación con la señora Hatch y de los comentarios que esto había suscitado. El ambiente de la señora Hatch era uno que él había frecuentado asiduamente en el pasado, y que ahora evitaba con igual devoción.

Lily, a quien el té había devuelto su habitual claridad mental, vio lo que pasaba por su mente y dijo con una leve sonrisa: “No sería probable que supiera de mí. Me he unido a la clase trabajadora.”

Él la miró con genuino asombro. “¿No me diga...? Pero, ¿qué está haciendo?”

“Aprendiendo a ser modista... o al menos INTENTANDO aprender,” se apresuró a matizar.

Rosedale reprimió un leve silbido de sorpresa. “Vamos, no habla en serio, ¿verdad?”

“Completamente en serio. Me veo obligada a trabajar para ganarme la vida.”

“Pero yo tenía entendido... creí que estaba con Norma Hatch.”

“¿Oyó que había ido con ella como su secretaria?”

“Algo así, creo.” Se inclinó hacia adelante para volver a servirle té.

Lily adivinó las posibilidades de incomodidad que el tema tenía para él, y alzando los ojos hacia los suyos, dijo de repente: “La dejé hace dos meses.”

Rosedale continuó manipulando torpemente la tetera, y ella tuvo la certeza de que él había oído lo que se decía de ella. Pero, ¿qué era lo que Rosedale no escuchaba?

“¿No era un puesto cómodo?” preguntó, intentando sonar despreocupado.

“Demasiado cómodo; una podría haberse hundido demasiado.” Lily apoyó un brazo en el borde de la mesa y lo miró con más atención de la que jamás le había dedicado. Un impulso incontrolable la impulsaba a exponerle su situación a ese hombre, de cuya curiosidad siempre se había defendido con tanto empeño.

“Usted conoce a la señora Hatch, ¿verdad? Bueno, tal vez pueda entender que ella podría hacerle las cosas demasiado fáciles a una.”

Rosedale parecía levemente desconcertado, y ella recordó que las alusiones se perdían con él.

“De todos modos, no era un lugar para usted,” coincidió él, tan absorto y sumergido en la luz de su mirada plena que se sintió arrastrado a extrañas profundidades de intimidad. Él, que había tenido que subsistir con meros destellos fugaces, miradas al vuelo y rápidamente perdidas bajo disimulo, ahora encontraba sus ojos posados en él con una intensidad reflexiva que casi lo deslumbraba.

“Me fui,” continuó Lily, “para que la gente no dijera que ayudaba a la señora Hatch a casarse con Freddy Van Osburgh—que no es en absoluto demasiado bueno para ella—y como siguen diciendo lo mismo, veo que bien podría haberme quedado donde estaba.”

“Oh, Freddy...” Rosedale desestimó el tema con un aire de poca importancia que daba la sensación de la inmensa perspectiva que había adquirido. “Freddy no cuenta, pero yo sabía que USTED no estaba metida en eso. No es su estilo.”

Lily se sonrojó levemente: no pudo ocultarse que aquellas palabras le daban placer. Le habría gustado quedarse allí, bebiendo más té y seguir hablando de sí misma con Rosedale. Pero la vieja costumbre de observar las convenciones le recordó que era hora de dar por terminada su charla, e hizo un leve ademán de apartar la silla.

Rosedale la detuvo con un gesto de protesta. “Espere un momento, no se vaya todavía; siéntese tranquila y descanse un poco más. Se la ve completamente agotada. Y no me ha contado...” Se interrumpió, consciente de ir más lejos de lo que pretendía. Ella vio la lucha y la comprendió; comprendió también la naturaleza del hechizo al que él cedía cuando, con los ojos fijos en su rostro, comenzó de nuevo abruptamente: “¿Qué quiso decir hace un momento con eso de que estaba aprendiendo a ser modista?”

“Justo eso. Soy aprendiz en Regina’s.”

“Dios mío, ¿USTED? ¿Pero para qué? Sabía que su tía la había dejado de lado: la señora Fisher me lo contó. Pero tenía entendido que recibió una herencia de ella...”

“Recibí diez mil dólares; pero la herencia no se pagará hasta el próximo verano.”

“Bueno, pero... mire: podría PEDIR un préstamo sobre ella cuando quisiera.”

Ella negó con la cabeza, grave. “No; porque ya la debo.”

“¿La debe? ¿Los diez mil completos?”

“Cada centavo.” Hizo una pausa, y luego continuó abruptamente, con los ojos fijos en su rostro: “Creo que Gus Trenor le habló una vez de que había ganado algo de dinero para mí en la bolsa.”

Esperó, y Rosedale, congestionado por la incomodidad, murmuró que recordaba algo por el estilo.

“Ganó unos nueve mil dólares,” prosiguió Lily, con el mismo tono de comunicatividad ansiosa. “En ese momento, entendí que estaba especulando con mi propio dinero: fue increíblemente tonto de mi parte, pero no sabía nada de negocios. Después descubrí que NO había usado mi dinero, que lo que dijo que había ganado para mí en realidad me lo había dado. Por supuesto, fue con buena intención; pero no era el tipo de obligación bajo la que una pudiera quedarse. Desafortunadamente, ya había gastado el dinero antes de descubrir mi error; así que mi herencia tendrá que servir para devolverlo. Esa es la razón por la que intento aprender un oficio.”

Expuso la situación con claridad, deliberadamente, haciendo pausas entre las frases, para que cada una tuviera tiempo de calar hondo en la mente de su interlocutor. Sentía un deseo apasionado de que alguien supiera la verdad sobre esa transacción, y también que el rumor de su intención de devolver el dinero llegara a oídos de Judy Trenor. Y de pronto se le ocurrió que Rosedale, quien había sorprendido la confianza de Trenor, era la persona adecuada para recibir y transmitir su versión de los hechos. Incluso sintió un momentáneo entusiasmo ante la idea de así liberarse de su detestado secreto; pero la sensación fue desvaneciéndose a medida que hablaba, y al terminar, su palidez se tiñó de un profundo rubor de desdicha.

Rosedale continuó mirándola asombrado; pero el asombro tomó el giro que ella menos esperaba.

“Pero mire... si es así, ¿eso la deja sin nada?”

Se lo planteó como si ella no hubiera comprendido las consecuencias de su acto; como si su incorregible ignorancia de los negocios estuviera a punto de precipitarla en una nueva insensatez.

“Sin nada, sí,” aceptó tranquilamente.

Él permaneció en silencio, con sus gruesas manos entrelazadas sobre la mesa, sus pequeños ojos perplejos explorando los rincones del restaurante desierto.

“Mire, eso está muy bien,” exclamó de pronto.

Lily se levantó de su asiento con una risa de disculpa. “Oh, no, es simplemente una molestia,” afirmó, recogiendo los extremos de su bufanda de plumas.

Rosedale permaneció sentado, demasiado absorto en sus pensamientos para notar su movimiento. “Señorita Lily, si necesita algún respaldo... me gusta la gente valiente...” soltó de manera inconexa.

“Gracias.” Ella le tendió la mano. “Su té me ha dado un respaldo tremendo. Ahora me siento capaz de todo.”

Su gesto parecía mostrar una clara intención de despedida, pero su acompañante ya había arrojado un billete al camarero y se estaba poniendo los cortos brazos en su costoso abrigo.

“Espere un momento: tiene que dejarme acompañarla a casa,” dijo.

Lily no protestó, y cuando él se detuvo para asegurarse de su cambio, salieron del hotel y cruzaron nuevamente la Sexta Avenida. Mientras ella guiaba el camino hacia el oeste, pasando por una larga fila de entradas que, por la deformación de sus barandales despintados, revelaban con creciente franqueza los DISJECTA MEMBRA de cenas pasadas, Lily sintió que Rosedale tomaba nota con desdén del vecindario; y ante la puerta donde finalmente se detuvo, él miró hacia arriba con un aire de incredulidad y disgusto.

“¿No es aquí? Alguien me dijo que vivía con la señorita Farish.”

“No: estoy pensionada aquí. He vivido demasiado tiempo de mis amigos.”

Él siguió escudriñando la fachada de piedra marrón descascarada, las ventanas cubiertas con encaje descolorido y la decoración pompeyana del vestíbulo embarrado; luego volvió a mirar su rostro y dijo con visible esfuerzo: “¿Me dejará venir a verla algún día?”

Ella sonrió, reconociendo el heroísmo de la oferta hasta el punto de sentirse sinceramente conmovida por ello. “Gracias, estaré muy contenta,” respondió, en las primeras palabras sinceras que le había dirigido.

Esa noche, en su propia habitación, la señorita Bart—quien había huido temprano de los densos vapores de la mesa del comedor en el sótano—se sentó a meditar sobre el impulso que la había llevado a confiarse a Rosedale. Bajo ese impulso, descubría una creciente sensación de soledad—un temor a regresar a la soledad de su cuarto, mientras pudiera estar en cualquier otro lugar, o en cualquier compañía que no fuera la suya. Las circunstancias, últimamente, se habían confabulado para aislarla cada vez más de sus pocos amigos restantes. Por parte de Carry Fisher, el distanciamiento quizá no era del todo involuntario. Tras haber hecho su último esfuerzo en favor de Lily y haberla instalado con seguridad en el taller de Madame Regina, la señora Fisher parecía dispuesta a descansar de sus labores; y Lily, comprendiendo el motivo, no podía condenarla. De hecho, Carry había estado peligrosamente cerca de verse involucrada en el episodio de la señora Norma Hatch, y le había costado cierta habilidad verbal librarse de ello. Admitía francamente haber presentado a Lily y la señora Hatch, pero entonces no conocía a la señora Hatch—había advertido expresamente a Lily que no la conocía—y además, no era la guardiana de Lily, y en realidad la joven era lo bastante mayor para cuidarse sola. Carry no exponía su caso de manera tan brutal, pero permitía que así lo hiciera su más reciente amiga íntima, la señora Jack Stepney: la señora Stepney, temblando por lo cerca que estuvo su único hermano de verse envuelto, pero ansiosa por vindicar a la señora Fisher, en cuya casa podía contar con las "fiestas divertidas" que se habían vuelto una necesidad para ella desde que el matrimonio la había emancipado del punto de vista de los Van Osburgh.

Lily comprendía la situación y podía ser indulgente con ella. Carry había sido una buena amiga en días difíciles, y quizá solo una amistad como la de Gerty podría resistir una tensión creciente semejante. En efecto, la amistad de Gerty se mantenía firme; sin embargo, Lily empezaba también a evitarla. Porque no podía ir a casa de Gerty sin arriesgarse a encontrarse con Selden; y verlo ahora sería puro dolor. Era suficiente dolor incluso pensar en él, ya fuera considerándolo en la claridad de sus pensamientos diurnos, o sintiendo la obsesión de su presencia a través de la confusión de sus noches atormentadas. Esa era una de las razones por las que había vuelto a recurrir a la receta de la señora Hatch. En los inquietos fragmentos de sus sueños naturales, él se le aparecía a veces con el antiguo aire de compañerismo y ternura; y ella despertaba de esa dulce ilusión burlada y vacía de valor. Pero en el sueño que le procuraba el frasco, se hundía mucho más allá de esas visitas a medias despierta, se sumergía en profundidades de aniquilación sin sueños de las que despertaba cada mañana con el pasado borrado.

Poco a poco, desde luego, la presión de los viejos pensamientos regresaba; pero al menos no la acosaban en el momento de despertar. La droga le daba una ilusión momentánea de renovación completa, de la cual extraía fuerzas para retomar su trabajo diario. Esa fuerza le era cada vez más necesaria a medida que aumentaban las incertidumbres sobre su futuro. Sabía que para Gerty y la señora Fisher solo estaba pasando por un período temporal de prueba, ya que creían que el aprendizaje que realizaba en el taller de Madame Regina le permitiría, cuando se pagara la herencia de la señora Peniston, hacer realidad la visión de la tienda verde y blanca con la mayor competencia adquirida en su formación previa. Pero para la propia Lily, consciente de que la herencia no podía destinarse a tal fin, la formación previa parecía un esfuerzo desperdiciado. Entendía con claridad que, incluso si alguna vez lograba competir con manos formadas desde la infancia para ese trabajo especial, el escaso salario que recibía no sería un ingreso suficiente para compensar semejante rutina. Y la conciencia de ese hecho la enfrentaba una y otra vez con la tentación de usar la herencia para establecer su negocio. Una vez instalada y al mando de sus propias trabajadoras, creía tener el suficiente tacto y habilidad para atraer a una clientela distinguida; y si el negocio prosperaba, podría ir ahorrando poco a poco lo suficiente para saldar su deuda con Trenor. Pero la tarea podría tomar años, aun si continuaba privándose al máximo; y mientras tanto, su orgullo quedaría aplastado bajo el peso de una obligación intolerable.

Estas eran sus consideraciones superficiales; pero bajo ellas acechaba el temor secreto de que la obligación no siempre le resultara intolerable. Sabía que no podía confiar en la continuidad de su propósito, y lo que realmente la asustaba era pensar que tal vez llegara a acostumbrarse a permanecer indefinidamente en deuda con Trenor, como se había acostumbrado al papel que le tocó en el Sabrina, y como casi había consentido en el plan de Stancy para el ascenso de la señora Hatch. Su peligro residía, como bien sabía, en su antiguo e incurable temor al malestar y la pobreza; en el miedo a esa marea creciente de mediocridad contra la que su madre le había advertido con tanta pasión. Y ahora se abría ante ella una nueva perspectiva de peligro. Comprendía que Rosedale estaba dispuesto a prestarle dinero; y el deseo de aprovechar su oferta comenzaba a acecharla insidiosamente. Por supuesto, era imposible aceptar un préstamo de Rosedale; pero posibilidades próximas flotaban tentadoramente ante ella. Estaba bastante segura de que él volvería a visitarla, y casi segura de que, si lo hacía, podría llevarlo al punto de proponerle matrimonio en los términos que antes había rechazado. ¿Los rechazaría aún si se los ofreciera? Cada vez más, con cada nuevo infortunio que la aquejaba, las furias que la perseguían parecían tomar la forma de Bertha Dorset; y muy cerca, guardados con seguridad entre sus papeles, yacían los medios para poner fin a esa persecución. La tentación, que su desprecio por Rosedale le había permitido rechazar antes, ahora volvía insistentemente; ¿y cuánta fuerza le quedaba para oponerse?

Lo poco que le quedaba debía, en todo caso, administrarlo al máximo; no podía confiarse de nuevo a los peligros de una noche en vela. Durante las largas horas de silencio, el oscuro espíritu del cansancio y la soledad se posaba sobre su pecho, dejándola tan vacía de fuerzas físicas que sus pensamientos matutinos flotaban en una bruma de debilidad. La única esperanza de renovación residía en el pequeño frasco junto a su cama; y no se atrevía a conjeturar cuánto tiempo más duraría esa esperanza.