Capítulo 9

Cuando Lily despertó la mañana después de su traslado al Hotel Emporium, su primera sensación fue de pura satisfacción física. La fuerza del contraste agudizaba aún más el placer de volver a yacer en una cama mullida y con almohadas suaves, y de mirar a través de un espacioso cuarto bañado por el sol hacia una mesa de desayuno dispuesta tentadoramente junto al fuego. El análisis y la introspección podrían llegar después; pero por el momento ni siquiera le molestaban los excesos de la tapicería ni las inquietas curvas del mobiliario. La sensación de estar nuevamente envuelta y protegida en la comodidad, como en un denso y suave medio impenetrable al malestar, acallaba eficazmente la más leve nota de crítica.

Cuando, la tarde anterior, se presentó ante la dama a quien Carry Fisher la había dirigido, fue consciente de estar entrando en un mundo nuevo. La vaga descripción de Carry sobre la señora Norma Hatch (cuyo regreso a su nombre de pila se explicaba como resultado de su último divorcio) la dejaba bajo la impresión de venir “del Oeste”, con la no inusual atenuante de haber traído consigo una gran fortuna. En resumen, era rica, indefensa, sin posición: el sujeto ideal para la intervención de Lily. La señora Fisher no había especificado el papel que debía asumir su amiga; admitía no conocer personalmente a la señora Hatch, de quien “sabía” a través de Melville Stancy, un abogado en sus ratos libres y el Falstaff de cierto sector de la vida festiva de los clubes. Socialmente, podría decirse que el señor Stancy formaba un vínculo entre el mundo de los Gormer y la región más difusamente iluminada en la que la señorita Bart se encontraba ahora entrando. Sin embargo, solo figurativamente podía describirse la iluminación del mundo de la señora Hatch como tenue: en realidad, Lily la encontró sentada bajo un resplandor de luz eléctrica, proyectada imparcialmente desde varios adornos excéntricos sobre una vasta concavidad de damasco rosa y dorados, de la que emergía como Venus de su concha. La analogía se justificaba por la apariencia de la dama, cuya belleza de grandes ojos tenía la fijeza de algo empalado y expuesto bajo vidrio. Esto no impedía descubrir de inmediato que era algunos años más joven que su visitante, y que bajo su ostentación, su soltura, la agresividad de su vestido y su voz, persistía esa inocencia indeleble que, en damas de su nacionalidad, tan curiosamente coexiste con extremos sorprendentes de experiencia.

El entorno en el que Lily se encontraba le resultaba tan extraño como sus habitantes. No conocía el mundo del hotel elegante de Nueva York: un mundo recalentado, recargado de tapicería y saturado de dispositivos mecánicos para satisfacer exigencias fantásticas, mientras que las comodidades de la vida civilizada eran tan inalcanzables como en un desierto. Por esta atmósfera de esplendor tórrido se movían seres pálidos tan ricamente tapizados como los muebles, seres sin ocupaciones definidas ni relaciones permanentes, que flotaban en una marea lánguida de curiosidad de restaurante en sala de conciertos, de jardín de palmas en sala de música, de “exposición de arte” en inauguración de modista. Caballos de paso elegante o automóviles lujosamente equipados esperaban para llevar a estas damas a vagas distancias metropolitanas, de donde regresaban, aún más pálidas por el peso de sus pieles, para ser absorbidas de nuevo en la sofocante inercia de la rutina hotelera. En algún lugar detrás de ellas, en el trasfondo de sus vidas, había sin duda un pasado real, poblado de auténticas actividades humanas: probablemente ellas mismas eran producto de grandes ambiciones, energías persistentes, contactos diversos con la saludable aspereza de la vida; sin embargo, no tenían más existencia real que las sombras del poeta en el limbo.

Lily no tardó en descubrir, en ese mundo pálido, que la señora Hatch era su figura más sustancial. Esa dama, aunque aún flotaba en el vacío, mostraba leves síntomas de estar desarrollando un contorno; y en ese empeño era activamente secundada por el señor Melville Stancy. Fue el señor Stancy, un hombre de presencia imponente y resonante, evocador de ocasiones festivas y de una caballerosidad que se expresaba en palcos de estreno y bomboneras de mil dólares, quien había trasladado a la señora Hatch del escenario de su primer desarrollo al nivel superior de la vida hotelera en la metrópoli. Él fue quien eligió los caballos con los que ella ganó la cinta azul en la Exposición, quien la presentó al fotógrafo cuyas retratos de ella adornaban recurrentemente los “Suplementos Dominicales”, y quien reunió al grupo que constituía su mundo social. Era aún un grupo pequeño, con figuras heterogéneas suspendidas en grandes espacios despoblados; pero Lily no tardó en aprender que su regulación ya no estaba en manos del señor Stancy. Como suele suceder, la alumna había superado al maestro, y la señora Hatch ya percibía alturas de elegancia y profundidades de lujo más allá del mundo del Emporium. Este descubrimiento produjo en ella de inmediato el deseo de una guía superior, de la hábil mano femenina que diera el giro adecuado a su correspondencia, el “toque” correcto a sus sombreros, la sucesión apropiada a los elementos de sus MENÚS. En resumen, era como reguladora de una vida social en germinación que se requería la orientación de la señorita Bart; sus deberes ostensibles como secretaria estaban restringidos por el hecho de que la señora Hatch, hasta entonces, apenas conocía a alguien a quien escribir.

Los detalles cotidianos de la existencia de la señora Hatch resultaban tan extraños para Lily como su tono general. Los hábitos de la dama estaban marcados por una indolencia y desorden orientales especialmente difíciles para su acompañante. La señora Hatch y sus amigos parecían flotar juntos fuera de los límites del tiempo y el espacio. No se respetaban horarios definidos; no existían obligaciones fijas: la noche y el día se fundían en una confusión de compromisos retrasados y confusos, de modo que se tenía la impresión de almorzar a la hora del té, mientras que la cena a menudo se confundía con el ruidoso refrigerio posterior al teatro que prolongaba la vigilia de la señora Hatch hasta el amanecer.

Por este revoltijo de actividades fútiles iba y venía una extraña multitud de dependientes: manicuras, esteticistas, peluqueros, profesores de bridge, de francés, de “desarrollo físico”; figuras a veces indistinguibles, por su aspecto o por la relación que la señora Hatch mantenía con ellas, de los visitantes que constituían su sociedad reconocida. Pero lo más extraño para Lily era encontrar, en este último grupo, a varios de sus conocidos. Había supuesto, no sin alivio, que por el momento estaba saliendo completamente de su propio círculo; pero descubrió que el señor Stancy, uno de cuyos costados de existencia se superponía al borde del mundo de la señora Fisher, había atraído a varios de sus más brillantes ornamentos al círculo del Emporium. Encontrar a Ned Silverton entre los habituales del salón de la señora Hatch fue una de las primeras sorpresas de Lily; pero pronto descubrió que no era el recluta más importante del señor Stancy. Era sobre el pequeño Freddy Van Osburgh, el delgado y joven heredero de los millones Van Osburgh, en quien se centraba la atención del grupo de la señora Hatch. Freddy, apenas salido de la universidad, había surgido en el horizonte desde el eclipse de Lily, y ahora veía con sorpresa el resplandor que arrojaba sobre el crepúsculo exterior de la existencia de la señora Hatch. Esto, entonces, era una de las cosas en las que los jóvenes “se metían” al liberarse de la rutina social oficial; este era el tipo de “compromiso previo” que tan a menudo los hacía decepcionar las esperanzas de las anfitrionas ansiosas. Lily tenía la extraña sensación de estar detrás del tapiz social, en el lado donde los hilos estaban anudados y los cabos sueltos colgaban. Por un momento encontró cierto entretenimiento en el espectáculo, y en su propia participación en él: la situación tenía una soltura y falta de convencionalismo que resultaban refrescantes tras su experiencia con la ironía de las convenciones. Pero esos destellos de diversión no eran más que breves reacciones ante el prolongado hastío de sus días. Comparada con el vasto vacío dorado de la existencia de la señora Hatch, la vida de las antiguas amigas de Lily parecía repleta de actividades ordenadas. Incluso la mujer bonita más irresponsable de su conocimiento tenía sus obligaciones heredadas, sus benevolencias convencionales, su parte en el funcionamiento de la gran maquinaria cívica; y todas se mantenían unidas en la solidaridad de esas funciones tradicionales. El cumplimiento de deberes específicos habría simplificado la posición de la señorita Bart; pero la vaga asistencia a la señora Hatch no estaba exenta de sus propias perplejidades.

No era su empleadora quien creaba esas perplejidades. La señora Hatch mostró desde el principio un deseo casi conmovedor de obtener la aprobación de Lily. Lejos de afirmar la superioridad de la riqueza, sus hermosos ojos parecían suplicar por su inexperiencia: quería hacer lo que fuera “agradable”, aprender a ser “encantadora”. La dificultad era encontrar algún punto de contacto entre sus ideales y los de Lily.

La señora Hatch se movía en una bruma de entusiasmos indeterminados, de aspiraciones tomadas del teatro, los periódicos, las revistas de moda y un mundo ostentoso de deportes aún más ajeno al conocimiento de su acompañante. Separar de esas confusas concepciones aquellas más propicias para hacer avanzar a la dama en su camino era el deber obvio de Lily; pero su cumplimiento se veía obstaculizado por dudas que crecían rápidamente. De hecho, Lily era cada vez más consciente de cierta ambigüedad en su situación. No es que tuviera, en el sentido convencional, alguna duda sobre la irreprochabilidad de la señora Hatch. Las faltas de la dama eran siempre contra el gusto más que contra la conducta; su historial de divorcios parecía deberse a condiciones geográficas más que éticas; y sus peores libertades probablemente procedían de una bondad errante y extravagante. Pero si a Lily no le molestaba que retuviera a su manicura para el almuerzo, o que ofreciera a la “Doctora de Belleza” un asiento en el palco de Freddy Van Osburgh en el teatro, no se sentía igual de tranquila respecto a algunas transgresiones menos evidentes de la convención. La relación de Ned Silverton con Stancy, por ejemplo, parecía más cercana y menos clara de lo que justificarían afinidades naturales; y ambos parecían unidos en el esfuerzo de cultivar el creciente interés de Freddy Van Osburgh por la señora Hatch. Aún no había nada definible en la situación, que bien podría resolverse en una gran broma por parte de los otros dos; pero Lily tenía la vaga sensación de que el sujeto de su experimento era demasiado joven, demasiado rico y demasiado crédulo. Su incomodidad aumentaba por el hecho de que Freddy parecía considerarla como colaboradora suya en el desarrollo social de la señora Hatch: una visión que sugería, de su parte, un interés permanente en el futuro de la dama. Había momentos en que Lily encontraba una diversión irónica en este aspecto del caso. La idea de lanzar un proyectil como la señora Hatch al pérfido seno de la sociedad no carecía de encanto: la señorita Bart incluso había entretenido sus ratos libres con visiones de la bella Norma presentada por primera vez en un banquete familiar en casa de los Van Osburgh. Pero la idea de estar personalmente vinculada a la transacción le resultaba menos agradable; y sus destellos momentáneos de diversión eran seguidos por períodos cada vez más largos de duda.

El peso de estas dudas predominaba cuando, ya entrada la tarde, la sorprendió una visita de Lawrence Selden. Él la encontró sola en el desierto de damasco rosa, pues en el mundo de la señora Hatch la hora del té no estaba dedicada a los ritos sociales, y la dama se hallaba en manos de su masajista.

La entrada de Selden provocó en Lily un sobresalto interior de incomodidad; pero su aire de contención tuvo el efecto de devolverle la compostura, y adoptó de inmediato un tono de sorpresa y agrado, preguntándose abiertamente cómo había logrado dar con ella en un lugar tan improbable, y preguntando qué lo había inspirado a buscarla.

Selden respondió con una seriedad inusual: nunca lo había visto tan poco dueño de la situación, tan claramente a merced de cualquier obstáculo que ella pudiera ponerle en el camino. —Quería verte —dijo; y ella no pudo evitar observar en respuesta que había mantenido sus deseos bajo un control notable. En verdad, había sentido su larga ausencia como una de las principales amarguras de los últimos meses: su abandono había herido sensibilidades mucho más profundas que su orgullo.

Selden aceptó el reto con franqueza. —¿Por qué habría de venir, a menos que pensara que podría serte útil? Es mi única excusa para imaginar que podrías necesitarme.

Esto le pareció una torpe evasiva, y el pensamiento dio un destello de agudeza a su respuesta. —¿Entonces has venido ahora porque crees que puedes serme útil?

Él vaciló de nuevo. —Sí: en la modesta capacidad de alguien con quien hablar las cosas.

Para un hombre inteligente, ciertamente era un comienzo torpe; y la idea de que su incomodidad se debiera al temor de que ella atribuyera un significado personal a su visita, enfrió el placer de verla. Incluso bajo las condiciones más adversas, ese placer siempre se hacía sentir: podía odiarlo, pero nunca había podido desear que saliera de la habitación. Ahora estaba muy cerca de odiarlo; sin embargo, el sonido de su voz, la forma en que la luz caía sobre su cabello oscuro y fino, la manera en que se sentaba, se movía y vestía—era consciente de que incluso esas trivialidades estaban entretejidas con su vida más profunda. En su presencia la invadía una repentina quietud, y el tumulto de su espíritu cesaba; pero un impulso de resistencia a esa influencia furtiva la llevó ahora a decir: —Es muy amable de tu parte presentarte en esa capacidad; pero ¿qué te hace pensar que tengo algo en particular de qué hablar?

Aunque mantuvo el tono uniforme de una conversación ligera, la pregunta estaba formulada de modo que le recordara que sus buenos oficios no eran solicitados; y por un momento Selden se vio frenado por ello. La situación entre ambos era una que sólo podría haberse aclarado con una explosión repentina de sentimientos; y toda su formación y hábitos mentales estaban en contra de semejante explosión. La calma de Selden parecía endurecerse en resistencia, y la de la señorita Bart en una superficie de irónica brillantez, mientras se enfrentaban desde las esquinas opuestas de uno de los sofás elefantinos de la señora Hatch. El sofá en cuestión, y el apartamento poblado por sus monstruosos compañeros, sirvieron finalmente para sugerir el giro de la respuesta de Selden.

—Gerty me dijo que estabas actuando como secretaria de la señora Hatch; y sabía que estaba ansiosa por saber cómo te iba.

La señorita Bart recibió esta explicación sin un perceptible ablandamiento. —¿Por qué no vino ella misma a buscarme, entonces? —preguntó.

—Porque, como no le diste tu dirección, temía ser importuna. —Selden continuó con una sonrisa—: Ves, a mí no me detuvieron tales escrúpulos; pero claro, no tengo tanto que perder si incurro en tu disgusto.

Lily respondió a su sonrisa. —Aún no lo has hecho; pero tengo la impresión de que vas a lograrlo.

—Eso depende de ti, ¿no es así? Ves, mi iniciativa no va más allá de ponerme a tu disposición.

—¿Pero en qué calidad? ¿Qué se supone que debo hacer contigo? —preguntó ella en el mismo tono ligero.

Selden volvió a mirar el salón de la señora Hatch; luego dijo, con una decisión que parecía haber reunido tras esa inspección final: —Debes dejar que te saque de aquí.

Lily se sonrojó ante la brusquedad del ataque; luego se irguió bajo su efecto y dijo fríamente: —¿Y puedo preguntar adónde pretendes que vaya?

—De vuelta con Gerty, en primer lugar, si quieres; lo esencial es que sea lejos de aquí.

La inusual dureza de su tono podría haberle mostrado cuánto le costaban esas palabras; pero ella no estaba en condiciones de medir sus sentimientos mientras los suyos ardían en rebelión. Descuidarla, quizá incluso evitarla, en un momento en que más necesitaba a sus amigos, y luego irrumpir de repente e injustificadamente en su vida con esa extraña asunción de autoridad, era suficiente para despertar en ella todos los instintos de orgullo y autodefensa.

—Te agradezco mucho —dijo— que te intereses tanto por mis planes; pero estoy bastante contenta donde estoy, y no tengo intención de irme.

Selden se había puesto de pie y estaba ante ella en una actitud de expectación incontrolable.

—¡Eso simplemente significa que no sabes dónde estás! —exclamó.

Lily también se levantó, con un rápido destello de ira. —Si has venido aquí a decir cosas desagradables sobre la señora Hatch...

—Sólo me preocupa tu relación con la señora Hatch.

—Mi relación con la señora Hatch es una de la que no tengo motivo para avergonzarme. Ella me ha ayudado a ganarme la vida cuando mis viejos amigos estaban perfectamente resignados a verme morir de hambre.

—¡Tonterías! Morir de hambre no es la única alternativa. Sabes que siempre puedes encontrar un hogar con Gerty hasta que seas independiente de nuevo.

—Muestras tal conocimiento íntimo de mis asuntos que supongo que te refieres a... ¿hasta que se pague la herencia de mi tía?

—Eso mismo; Gerty me lo contó —reconoció Selden sin incomodidad. Ahora estaba demasiado serio como para sentir algún falso pudor al expresar su opinión.

—Pero Gerty no sabe —replicó la señorita Bart— que debo hasta el último centavo de esa herencia.

—¡Dios mío! —exclamó Selden, sorprendido hasta perder la compostura por la brusquedad de la declaración.

—Hasta el último centavo, y más aún —repitió Lily—; y ahora tal vez comprendas por qué prefiero quedarme con la señora Hatch antes que aprovechar la bondad de Gerty. No me queda dinero, salvo mi pequeño ingreso, y debo ganar algo más para poder sobrevivir.

Selden vaciló un momento; luego replicó en un tono más tranquilo: —Pero con tu ingreso y el de Gerty—ya que me permites entrar en detalles de la situación—tú y ella seguramente podrían arreglárselas para llevar una vida juntas que te pusiera a salvo de la necesidad de mantenerte por ti misma. Gerty, lo sé, está deseosa de hacer tal arreglo, y sería completamente feliz en él...

—Pero no debería —intervino la señorita Bart—. Hay muchas razones por las que no sería ni amable con Gerty ni prudente para mí. —Se detuvo un momento y, como él parecía esperar una explicación adicional, añadió con un rápido movimiento de cabeza—: Quizá me excuse de darle esas razones.

—No tengo derecho a conocerlas —respondió Selden, ignorando su tono—; no tengo derecho a ofrecer ningún comentario ni sugerencia más allá de la que ya he hecho. Y mi derecho a hacerlo es simplemente el derecho universal de un hombre a esclarecer a una mujer cuando ve que, sin darse cuenta, se encuentra en una posición falsa.

Lily sonrió. —Supongo —replicó— que por posición falsa se refiere a estar fuera de lo que llamamos sociedad; pero debe recordar que fui excluida de esos recintos sagrados mucho antes de conocer a la señora Hatch. Por lo que puedo ver, hay muy poca diferencia real entre estar dentro o fuera, y recuerdo que una vez me dijo que solo los que están dentro toman en serio esa diferencia.

No había sido casual la alusión que hacía a aquella memorable conversación en Bellomont, y aguardó, con un extraño temblor de nervios, para ver qué respuesta provocaría; pero el resultado de su experimento fue decepcionante. Selden no permitió que la alusión lo apartara de su punto; simplemente dijo, con mayor énfasis y plenitud: —La cuestión de estar dentro o fuera es, como usted dice, insignificante, y resulta que no tiene nada que ver con el caso, salvo en la medida en que el deseo de la señora Hatch de estar dentro pueda ponerla en la posición que yo llamo falsa.

A pesar de la moderación de su tono, cada palabra que pronunciaba tenía el efecto de confirmar la resistencia de Lily. Las mismas aprensiones que él despertaba la endurecían contra él: había estado alerta esperando una nota de simpatía personal, alguna señal de haber recuperado poder sobre él; y su actitud de sobria imparcialidad, la ausencia de toda respuesta a su apelación, transformaron su orgullo herido en un ciego resentimiento ante su intromisión. La convicción de que había sido enviado por Gerty, y de que, cualesquiera que fueran las dificultades en que él la imaginara, nunca habría acudido voluntariamente en su ayuda, reforzaba su determinación de no permitirle avanzar ni un ápice más en su confianza. Por muy dudosa que considerara su situación, prefería persistir en la oscuridad antes que deber su esclarecimiento a Selden.

—No sé —dijo, cuando él terminó de hablar— por qué imagina que me encuentro en la situación que describe; pero, como siempre me ha dicho que el único objetivo de una educación como la mía era enseñar a una muchacha a conseguir lo que quiere, ¿por qué no suponer que eso es precisamente lo que estoy haciendo?

La sonrisa con que resumió su argumento era como una barrera clara levantada contra futuras confidencias: su brillo lo mantenía a tal distancia que Selden tuvo la sensación de estar casi fuera de su alcance cuando replicó: —No estoy seguro de haberla considerado nunca un ejemplo exitoso de ese tipo de educación.

Un leve rubor tiñó su rostro ante la insinuación, pero se sobrepuso con una ligera risa. —Ah, espere un poco más; deme un poco más de tiempo antes de decidirse. —Y mientras él vacilaba ante ella, aún esperando una fisura en el impenetrable frente que presentaba—: No me dé por perdida; ¡todavía puedo hacer honor a mi educación! —afirmó.