Capítulo 8

Los días de otoño dieron paso al invierno. Una vez más, el mundo ocioso se encontraba en transición entre el campo y la ciudad, y la Quinta Avenida, aún desierta los fines de semana, mostraba de lunes a viernes una corriente cada vez mayor de carruajes entre fachadas de casas que poco a poco volvían a la vida.

El Concurso Hípico, unas dos semanas antes, había producido una fugaz apariencia de reanimación, llenando los teatros y restaurantes con una exhibición humana del mismo tipo costoso y altivo que giraba a diario en su pista. En el mundo de la señorita Bart, el Concurso Hípico y el público que atraía habían llegado, aparentemente, a ser clasificados entre los espectáculos despreciados por los elegidos; pero, así como el señor feudal podía salir a unirse al baile en la plaza de su aldea, la sociedad, de manera no oficial y casual, aún se dignaba a asomarse a la escena. La señora Gormer, entre otros, no estaba por encima de aprovechar tal ocasión para exhibirse a sí misma y a sus caballos; y a Lily se le ofrecieron una o dos oportunidades de aparecer al lado de su amiga en el palco más visible del recinto. Pero esa persistente apariencia de intimidad solo la hacía más consciente de un cambio en la relación entre Mattie y ella, de una incipiente discriminación, de un estándar social que iba surgiendo gradualmente de la visión caótica de la vida de la señora Gormer. Era inevitable que la propia Lily fuera el primer sacrificio de ese nuevo ideal, y sabía que, una vez que los Gormer se establecieran en la ciudad, toda la corriente de la vida elegante facilitaría el distanciamiento de Mattie. En resumen, no había logrado hacerse indispensable; o más bien, su intento de lograrlo había sido frustrado por una influencia más fuerte que cualquier otra que pudiera ejercer. Esa influencia, en última instancia, era simplemente el poder del dinero: el crédito social de Bertha Dorset se basaba en una cuenta bancaria inexpugnable.

Lily sabía que Rosedale no había exagerado ni la dificultad de su propia situación ni la plenitud de la reivindicación que él ofrecía: una vez igualada a Bertha en recursos materiales, sus dones superiores le facilitarían dominar a su adversaria. La comprensión de lo que tal dominio significaría, y de las desventajas que se derivaban de rechazarlo, se le hizo cada vez más clara a Lily durante las primeras semanas del invierno. Hasta entonces, había mantenido una apariencia de movimiento fuera del flujo principal de la corriente social; pero con el regreso a la ciudad y la concentración de las actividades dispersas, el simple hecho de no reincorporarse naturalmente a sus antiguos hábitos de vida la marcaba como alguien indudablemente excluida de ellos. Si uno no formaba parte de la rutina fija de la temporada, quedaba suspendido en un vacío de inexistencia social. Lily, a pesar de sus sueños insatisfechos, nunca había concebido realmente la posibilidad de girar en torno a un centro diferente: era fácil despreciar al mundo, pero decididamente difícil encontrar otra región habitable. Su sentido de la ironía nunca la abandonaba del todo, y aún podía notar, con una burla dirigida a sí misma, el valor anormalmente adquirido por los detalles más tediosos e insignificantes de su vida anterior. Incluso sus propias rutinas le resultaban atractivas ahora que se veía liberada de ellas de manera involuntaria: dejar tarjetas, escribir notas, cortesías forzadas a personas aburridas y mayores, y la sonriente resistencia a cenas tediosas—¡qué agradablemente habrían llenado tales obligaciones el vacío de sus días! En efecto, dejaba tarjetas en abundancia; se mantenía, con una persistencia sonriente y valiente, bien visible ante su mundo; y tampoco sufría ninguno de esos rechazos groseros que a veces producen una saludable reacción de desprecio en la víctima. La sociedad no le daba la espalda, simplemente pasaba de largo, absorta e indiferente, permitiéndole sentir, en toda la medida de su orgullo humillado, cuán completamente había sido criatura de su favor.

Había rechazado la sugerencia de Rosedale con una prontitud de desprecio que casi la sorprendió a sí misma: no había perdido su capacidad para estallidos de indignación. Pero no podía respirar mucho tiempo en las alturas; nada en su formación había desarrollado en ella una continuidad de fortaleza moral: lo que anhelaba, y realmente sentía que le correspondía, era una situación en la que la actitud más noble fuera también la más fácil. Hasta entonces, sus impulsos intermitentes de resistencia habían bastado para mantener su autoestima. Si tropezaba, recuperaba el equilibrio, y solo después se daba cuenta de que cada vez lo hacía en un nivel ligeramente inferior. Había rechazado la propuesta de Rosedale sin esfuerzo consciente; todo su ser se había rebelado contra ella; y aún no percibía que, por el simple hecho de escucharlo, había aprendido a convivir con ideas que antes le habrían resultado intolerables.

Para Gerty Farish, que la vigilaba con una mirada más tierna, aunque menos perspicaz que la de la señora Fisher, los resultados de la lucha ya eran claramente visibles. En realidad, no sabía qué concesiones había hecho Lily ya a la conveniencia; pero veía que estaba apasionada e irremediablemente comprometida con la política ruinosa de "mantener las apariencias". Gerty podía sonreír ahora ante su propio sueño temprano de la renovación de su amiga a través de la adversidad: comprendía perfectamente que Lily no era de aquellas a quienes la privación enseña la falta de importancia de lo que han perdido. Pero este mismo hecho, para Gerty, hacía que su amiga necesitara aún más ayuda, que estuviera más expuesta a las exigencias de una ternura de la que apenas era consciente de necesitar.

Lily, desde su regreso a la ciudad, no había subido con frecuencia las escaleras de la señorita Farish. Había algo irritante para ella en la muda interrogación de la simpatía de Gerty: sentía que las verdaderas dificultades de su situación eran incomunicables para alguien cuya teoría de valores era tan diferente de la suya, y las restricciones de la vida de Gerty, que antes le habían resultado atractivas por el contraste, ahora le recordaban demasiado dolorosamente los límites a los que se reducía su propia existencia. Cuando por fin, una tarde, llevó a cabo la tardía resolución de visitar a su amiga, ese sentimiento de oportunidades menguadas la poseyó con inusual intensidad. El paseo por la Quinta Avenida, que se desplegaba ante ella, bajo el brillo de la dura luz invernal, como una interminable procesión de carruajes exquisitamente equipados—ofreciéndole, a través de los pequeños cristales de las ventanillas, vislumbres de perfiles familiares inclinados sobre listas de visitas, de manos apresuradas repartiendo notas y tarjetas a lacayos atentos—ese vistazo a las ruedas siempre girando de la gran máquina social hizo que Lily fuera más consciente que nunca de la pendiente y estrechez de las escaleras de Gerty, y del angosto callejón sin salida al que conducían. Escaleras monótonas destinadas a ser subidas por gente monótona: cuántas miles de figuras insignificantes estarían subiendo y bajando esas escaleras en todo el mundo en ese mismo momento—figuras tan deslucidas y poco interesantes como la de la dama de mediana edad, vestida de negro mustio, que bajaba por el tramo de Gerty mientras Lily subía.

—Esa era la pobre señorita Jane Silverton; vino a hablar conmigo: ella y su hermana quieren hacer algo para mantenerse —explicó Gerty, mientras Lily la seguía hacia la sala de estar.

—¿Para mantenerse? ¿Están tan necesitadas? —preguntó la señorita Bart con un matiz de irritación: no había ido a escuchar las penas de otras personas.

—Me temo que no les queda nada: las deudas de Ned se han llevado todo. Tenían tantas esperanzas, sabes, cuando él se apartó de Carry Fisher; pensaron que Bertha Dorset sería una buena influencia, porque no le interesan las cartas, y... bueno, le habló muy bonito a la pobre señorita Jane sobre sentir que Ned era como su hermano menor, y querer llevárselo en el yate, para que tuviera la oportunidad de dejar las cartas y las carreras, y retomar su trabajo literario.

Miss Farish hizo una pausa con un suspiro que reflejaba la perplejidad de su visitante al partir. “Pero eso no es todo; ni siquiera es lo peor. Parece que Ned se ha peleado con los Dorset; o al menos Bertha no le permite verla, y él está tan infeliz por eso que ha vuelto a jugar y a frecuentar todo tipo de gente extraña. Y la prima Grace Van Osburgh lo acusa de haber tenido una muy mala influencia sobre Freddy, que dejó Harvard la primavera pasada y ha estado mucho con Ned desde entonces. Mandó llamar a la señorita Jane e hizo una escena terrible; y Jack Stepney y Herbert Melson, que también estaban allí, le dijeron a la señorita Jane que Freddy amenazaba con casarse con una mujer espantosa a la que Ned le había presentado, y que no podían hacer nada con él porque ahora que es mayor de edad tiene su propio dinero. Puedes imaginarte cómo se sintió la pobre señorita Jane; vino a verme de inmediato y parecía pensar que si yo podía conseguirle algo que hacer, podría ganar lo suficiente para pagar las deudas de Ned y enviarlo lejos. Me temo que no tiene idea de cuánto tiempo le tomaría pagar una sola de sus noches de bridge. Y ya estaba terriblemente endeudado cuando regresó del crucero. No entiendo por qué debería haber gastado tanto más dinero bajo la influencia de Bertha que bajo la de Carry, ¿tú puedes?”

Lily respondió a esta pregunta con un gesto impaciente. “Querida Gerty, siempre entiendo cómo la gente puede gastar mucho más dinero—¡nunca cómo pueden gastar menos!”

Se desabrochó las pieles y se acomodó en el sillón de Gerty, mientras su amiga se ocupaba de las tazas de té.

“¿Pero qué pueden hacer—las señoritas Silverton? ¿Cómo piensan mantenerse?” preguntó, consciente de que el tono de irritación persistía aún en su voz. Era el último tema que había pensado tratar—realmente no le interesaba en lo más mínimo—pero la invadió una repentina y perversa curiosidad por saber cómo pensaban enfrentarse las dos víctimas pálidas y retraídas de los experimentos sentimentales del joven Silverton a la dura necesidad que acechaba tan cerca de su propio umbral.

“No lo sé—estoy tratando de encontrar algo para ellas. La señorita Jane lee muy bien en voz alta—pero es tan difícil encontrar a alguien que quiera que le lean. Y la señorita Annie pinta un poco——”

“Oh, ya sé—flores de manzano en papel secante; justo el tipo de cosas que yo misma estaré haciendo dentro de poco”, exclamó Lily, levantándose con una vehemencia que amenazaba con destruir la frágil mesa de té de Miss Farish.

Lily se inclinó para estabilizar las tazas; luego volvió a hundirse en su asiento. “Había olvidado que no hay espacio para moverse aquí—¡qué bien se debe comportar una en un departamento pequeño! Oh, Gerty, yo no nací para ser buena”, suspiró incoherente.

Gerty levantó una mirada preocupada hacia su pálido rostro, en el que los ojos brillaban con un peculiar fulgor insomne.

“Te ves terriblemente cansada, Lily; toma tu té, y déjame darte este cojín para que te recuestes.”

La señorita Bart aceptó la taza de té, pero rechazó el cojín con una mano impaciente.

“¡No me des eso! No quiero recostarme—si lo hago me voy a dormir.”

“Bueno, ¿y por qué no, querida? Yo estaré tan callada como un ratón”, insistió Gerty cariñosamente.

“No—no; no te quedes callada; háblame—¡mantenme despierta! No duermo por las noches, y por la tarde me invade un sueño espantoso.”

“¿No duermes por las noches? ¿Desde cuándo?”

“No lo sé—no puedo recordarlo.” Se levantó y puso la taza vacía en la bandeja del té. “Otra, y más fuerte, por favor; si no me mantengo despierta ahora, esta noche veré horrores—¡horrores de verdad!”

“Pero serán peores si tomas demasiado té.”

“No, no—dámelo; y por favor no me sermonees”, replicó Lily imperiosamente. Su voz tenía un filo peligroso, y Gerty notó que le temblaba la mano al extenderla para recibir la segunda taza.

“Pero te ves tan cansada: estoy segura de que debes estar enferma——”

La señorita Bart dejó la taza con un sobresalto. “¿Me veo enferma? ¿Se nota en mi cara?” Se levantó y caminó rápidamente hacia el pequeño espejo sobre la mesa de escribir. “Qué espejo tan horrible—está todo manchado y descolorido. ¡Cualquiera se vería espantoso en él!” Se volvió, fijando sus ojos suplicantes en Gerty. “Querida tonta, ¿por qué me dices cosas tan odiosas? ¡Basta que te digan que te ves mal para enfermarse! Y verse mal es verse fea.” Tomó las muñecas de Gerty y la acercó a la ventana. “Después de todo, prefiero saber la verdad. Mírame directo a la cara, Gerty, y dime: ¿estoy absolutamente espantosa?”

“Ahora estás absolutamente hermosa, Lily: tus ojos brillan, y tus mejillas se han puesto tan rosadas de repente——”

“Ah, entonces estaban pálidas—pálidas como la muerte, ¿cuando entré? ¿Por qué no me dices francamente que soy un desastre? Mis ojos brillan ahora porque estoy tan nerviosa—pero por las mañanas parecen de plomo. Y puedo ver las líneas que aparecen en mi rostro—¡las líneas de preocupación, de desilusión y de fracaso! Cada noche sin dormir deja una nueva—¿y cómo voy a dormir, si tengo cosas tan terribles en qué pensar?”

“Cosas terribles—¿qué cosas?” preguntó Gerty, soltando suavemente sus muñecas de los dedos febriles de su amiga.

“¿Qué cosas? Bueno, la pobreza, para empezar—y no conozco ninguna más terrible.” Lily se apartó y se dejó caer, de pronto cansada, en el sillón cerca de la mesa de té. “Hace un momento me preguntaste si podía entender por qué Ned Silverton gastaba tanto dinero. Por supuesto que lo entiendo—lo gasta para vivir con los ricos. Tú piensas que vivimos DE los ricos, más que con ellos: y así es, en cierto sentido—¡pero es un privilegio por el que hay que pagar! Comemos sus cenas, bebemos su vino, fumamos sus cigarrillos, usamos sus carruajes, sus palcos de ópera y sus vagones privados—sí, pero hay un impuesto que pagar por cada uno de esos lujos. El hombre lo paga con grandes propinas a los sirvientes, jugando a las cartas más allá de sus medios, con flores y regalos y—y—muchas otras cosas que cuestan; la mujer lo paga también con propinas y cartas—oh, sí, he tenido que volver a jugar bridge—y yendo a las mejores modistas, y teniendo el vestido justo para cada ocasión, y siempre manteniéndose fresca, exquisita y divertida.”

Se recostó por un momento, cerrando los ojos, y mientras estaba ahí, con los labios pálidos apenas entreabiertos y los párpados caídos sobre su mirada brillante y agotada, Gerty tuvo una percepción alarmada del cambio en su rostro—de cómo una luz cenicienta parecía de pronto apagar su brillo artificial. Miró hacia arriba, y la visión desapareció.

“No suena muy divertido, ¿verdad? Y no lo es—¡estoy harta de todo esto! Y sin embargo, la idea de renunciar a todo casi me mata—es lo que me mantiene despierta por las noches y me hace desear tanto tu té fuerte. Porque no puedo seguir así mucho tiempo más, sabes—estoy casi al límite de mis fuerzas. Y entonces, ¿qué puedo hacer—cómo voy a mantenerme viva? Me veo reducida al destino de esa pobre señora Silverton—deambulando por agencias de empleo y tratando de vender porta papeles pintados en los bazares de mujeres. ¡Y ya hay miles y miles de mujeres intentando hacer lo mismo, y ni una sola de ellas tiene menos idea que yo de cómo ganarse un dólar!”

Se levantó de nuevo, echando una mirada apresurada al reloj. “Es tarde, y debo irme—tengo una cita con Carry Fisher. No te preocupes tanto, querida—no pienses demasiado en las tonterías que he dicho.” Ya estaba frente al espejo otra vez, arreglándose el cabello con mano ligera, bajando el velo y dando un toque hábil a sus pieles. “Por supuesto, sabes que aún no he llegado a las agencias de empleo ni a los porta papeles pintados; pero estoy algo apurada por el momento, y si pudiera encontrar algo que hacer—cartas que escribir, listas de visitas que organizar, o algo así—eso me ayudaría hasta que paguen la herencia. Y Carry ha prometido encontrar a alguien que necesite una especie de secretaria social—sabes que ella se especializa en los ricos desvalidos.”

La señorita Bart no le había revelado a Gerty la magnitud de su ansiedad. En realidad, necesitaba dinero con urgencia e inmediatez: dinero para hacer frente a las vulgares cuentas semanales que no podían ser aplazadas ni eludidas. Abandonar su departamento y refugiarse en la oscuridad de una casa de huéspedes, o en la hospitalidad provisional de una cama en la sala de Gerty Farish, era un recurso que solo pospondría el problema que la enfrentaba; y parecía más sensato, además de más agradable, quedarse donde estaba y encontrar algún medio de ganarse la vida. La posibilidad de tener que hacerlo era algo que nunca antes había considerado seriamente, y el descubrir que, como proveedora, probablemente resultaría tan indefensa e ineficaz como la pobre señorita Silverton, fue un golpe severo para su confianza en sí misma.

Acostumbrada a valorarse según la opinión popular, como una persona enérgica y con recursos, naturalmente dotada para dominar cualquier situación en la que se encontrara, Lily se imaginaba vagamente que tales dones serían valiosos para quienes buscaran orientación social; pero, lamentablemente, no existía un rubro específico bajo el cual el arte de decir y hacer lo correcto pudiera ofrecerse en el mercado, y ni siquiera la inventiva de la señora Fisher pudo superar la dificultad de descubrir una veta aprovechable en la vaga riqueza de las gracias de Lily. La señora Fisher estaba llena de recursos indirectos para ayudar a sus amigas a ganarse la vida, y podía afirmar con conciencia tranquila que había puesto varias oportunidades de este tipo ante Lily; pero los métodos más legítimos de ganarse el pan estaban tan fuera de su alcance como lo estaban de la capacidad de las personas a las que generalmente se veía obligada a ayudar. Además, el hecho de que Lily no hubiera aprovechado las oportunidades que ya se le habían brindado podría haber justificado el abandono de nuevos esfuerzos en su favor; pero la inagotable bondad de la señora Fisher la hacía experta en crear demandas artificiales en respuesta a una oferta real. Con este fin, de inmediato emprendió un viaje de descubrimiento en nombre de la señorita Bart; y como resultado de sus exploraciones, ahora la llamaba para anunciarle que había "encontrado algo".

Dejada a solas, Gerty meditaba con angustia sobre la difícil situación de su amiga y su propia incapacidad para aliviarla. Le resultaba evidente que, por el momento, Lily no deseaba el tipo de ayuda que ella podía ofrecerle. La señorita Farish no veía esperanza para su amiga más que en una vida completamente reorganizada y desvinculada de sus antiguas relaciones; mientras que todas las energías de Lily se concentraban en el decidido esfuerzo de aferrarse a esas relaciones, de mantenerse visiblemente identificada con ellas, mientras pudiera sostenerse la ilusión. Por muy lamentable que tal actitud le pareciera a Gerty, no podía juzgarla con la severidad que, por ejemplo, Selden podría haber mostrado. No había olvidado la noche de emoción en que ella y Lily se habían abrazado, y había sentido que su propia sangre pasaba a su amiga. El sacrificio que había hecho le había parecido inútil; no quedaba en Lily rastro alguno de las influencias apaciguadoras de aquella hora; pero la ternura de Gerty, templada por largos años de contacto con sufrimientos oscuros e inarticulados, podía esperar por su objeto con una paciente tolerancia que no tomaba en cuenta el tiempo. Sin embargo, no podía negarse el consuelo de buscar ansiosos consejos con Lawrence Selden, con quien, desde su regreso de Europa, había renovado su antigua relación de confianza entre primos.

El propio Selden nunca había notado ningún cambio en su relación. Encontraba a Gerty tal como la había dejado: sencilla, sin exigencias y devota, pero con una inteligencia del corazón más aguda que él reconocía sin tratar de explicarla. Para la propia Gerty, alguna vez habría parecido imposible volver a hablar con él con libertad sobre Lily Bart; pero lo que había sucedido en la intimidad de su propio pecho parecía resolverse, cuando la niebla de la lucha se disipaba, en una ruptura de los límites del yo, en una desviación de la emoción personal desperdiciada hacia la corriente general de la comprensión humana.

No fue sino unas dos semanas después de la visita de Lily que Gerty tuvo la oportunidad de comunicarle sus temores a Selden. Este, habiéndose presentado una tarde de domingo, se había quedado durante la deslucida animación de la hora del té de su prima, consciente de algo en su voz y en su mirada que solicitaba una palabra aparte; y tan pronto como el último visitante se hubo marchado, Gerty abrió el tema preguntando cuán recientemente había visto a la señorita Bart.

La perceptible pausa de Selden le dio tiempo para una leve sorpresa.

—No la he visto en absoluto; la he estado perdiendo constantemente desde que regresó.

Esta inesperada confesión hizo que Gerty también vacilara; y aún dudaba al borde de su tema cuando él la alivió añadiendo: —He querido verla, pero parece que desde su regreso de Europa ha estado absorbida por el grupo de los Gormer.

—Eso es aún más motivo: ha estado muy infeliz.

—¿Infeliz por estar con los Gormer?

—Oh, no defiendo su intimidad con los Gormer; pero creo que eso también ha terminado ya. Sabes que la gente ha sido muy cruel desde que Bertha Dorset se peleó con ella.

—Ah... —exclamó Selden, levantándose bruscamente para ir a la ventana, donde permaneció con la mirada fija en la calle que oscurecía, mientras su prima continuaba explicando—: Judy Trenor y su propia familia también la han abandonado, y todo porque Bertha Dorset ha dicho cosas horribles. Y es muy pobre; sabes que la señora Peniston la desheredó, dejándole solo una pequeña herencia, después de haberle hecho creer que recibiría todo.

—Sí, lo sé —asintió Selden secamente, volviendo a la habitación, pero solo para pasearse inquieto en el espacio limitado entre la puerta y la ventana—. Sí, la han tratado de manera abominable; pero, lamentablemente, es precisamente lo que un hombre que quiere mostrar su simpatía no puede decirle.

Sus palabras causaron en Gerty una ligera sensación de desilusión. —Habría otras formas de mostrar tu simpatía —sugirió.

Selden, con una leve risa, se sentó a su lado en el pequeño sofá que sobresalía de la chimenea. —¿En qué piensas, incorregible misionera? —preguntó.

El color subió al rostro de Gerty, y su rubor fue por un momento su única respuesta. Luego la hizo más explícita diciendo: —Pienso en el hecho de que tú y ella solían ser grandes amigos, que a ella le importaba mucho lo que tú pensabas de ella, y que, si interpreta tu ausencia como una señal de lo que piensas ahora, puedo imaginar que eso aumente mucho su infelicidad.

—Querida niña, no la hagas aún más infeliz —al menos en tu concepción de ello— atribuyéndole toda clase de susceptibilidades que son tuyas. Selden, por nada del mundo, pudo evitar que un matiz de sequedad se colara en su voz; pero respondió a la mirada de perplejidad de Gerty diciendo con más suavidad: —Pero, aunque exageras enormemente la importancia de cualquier cosa que yo pudiera hacer por la señorita Bart, no puedes exagerar mi disposición a hacerlo, si me lo pides. Puso su mano por un momento sobre la de ella, y entre ambos, en la corriente de ese raro contacto, pasó uno de esos intercambios de significado que llenan los ocultos reservorios del afecto. Gerty tuvo la sensación de que él medía el costo de su petición con la misma claridad con que ella leía el significado de su respuesta; y el sentido de todo lo que de pronto era claro entre ellos hizo que sus siguientes palabras fueran más fáciles de encontrar.

—Entonces te lo pido; te lo pido porque ella una vez me dijo que tú la habías ayudado, y porque ahora necesita ayuda como nunca antes la ha necesitado. Sabes lo dependiente que siempre ha sido del bienestar y el lujo, cuánto ha detestado lo que es pobre, feo e incómodo. No puede evitarlo; fue criada con esas ideas y nunca ha podido salir de ellas. Pero ahora todas las cosas que le importaban le han sido arrebatadas, y las personas que le enseñaron a valorarlas también la han abandonado; y me parece que si alguien pudiera tenderle una mano y mostrarle el otro lado, mostrarle cuánto queda en la vida y en sí misma... —Gerty se interrumpió, avergonzada por el sonido de su propia elocuencia e impedida por la dificultad de expresar con precisión su vago anhelo de redención para su amiga—. Yo no puedo ayudarla: está fuera de mi alcance —continuó—. Creo que teme ser una carga para mí. Cuando estuvo aquí por última vez, hace dos semanas, parecía terriblemente preocupada por su futuro: dijo que Carry Fisher estaba tratando de encontrarle algo que hacer. Unos días después me escribió que había aceptado un puesto como secretaria privada, y que no debía preocuparme, que todo estaba bien y que vendría a contarme cuando tuviera tiempo; pero nunca ha venido, y no me gusta ir a verla porque temo imponerme cuando no soy deseada. Una vez, cuando éramos niñas y corrí a abrazarla tras una larga separación, ella dijo: 'Por favor, no me beses a menos que yo te lo pida, Gerty', y sí me lo pidió, un minuto después; pero desde entonces siempre he esperado a que me lo pida.

Selden había escuchado en silencio, con esa expresión concentrada que su delgado y oscuro rostro podía asumir cuando quería protegerse de cualquier cambio involuntario de expresión. Cuando su prima terminó, dijo con una leve sonrisa: —Ya que has aprendido la sabiduría de esperar, no veo por qué me pides que me precipite—, pero la angustiosa súplica en los ojos de ella lo hizo añadir, mientras se levantaba para despedirse: —De todos modos, haré lo que deseas y no te haré responsable de mi fracaso.

La evitación de la señorita Bart por parte de Selden no había sido tan involuntaria como permitió creer a su prima. Al principio, en efecto, mientras el recuerdo de su última hora en Montecarlo aún conservaba todo el ardor de su indignación, la había esperado ansiosamente; pero ella lo decepcionó demorándose en Inglaterra, y cuando finalmente reapareció, ocurrió que los negocios lo habían llamado al Oeste, de donde regresó solo para enterarse de que ella partía hacia Alaska con los Gormer. La revelación de esta intimidad establecida de repente enfrió de manera definitiva su deseo de verla. Si, en un momento en que toda su vida parecía desmoronarse, podía confiar alegremente su reconstrucción a los Gormer, no había razón para que tales accidentes le parecieran alguna vez irreparables. De hecho, cada paso que daba parecía alejarla más de la región donde, una o dos veces, él y ella se habían encontrado en un instante iluminado; y el reconocimiento de este hecho, una vez superado el primer dolor, le produjo una sensación de alivio negativo. Le resultaba mucho más sencillo juzgar a la señorita Bart por su conducta habitual que por las raras desviaciones de esta que la habían puesto tan perturbadoramente en su camino; y cada acto suyo que hacía menos probable la repetición de tales desviaciones confirmaba el alivio con que volvía a la visión convencional que tenía de ella.

Pero las palabras de Gerty Farish bastaron para hacerle ver cuán poco esa visión era realmente suya, y cuán imposible le resultaba vivir tranquilamente con el pensamiento de Lily Bart. Saber que ella necesitaba ayuda—aun una ayuda tan vaga como la que él podía ofrecer—era suficiente para que ese pensamiento volviera a apoderarse de él; y para cuando llegó a la calle, ya se había convencido lo bastante de la urgencia de la súplica de su prima como para dirigirse directamente al hotel de Lily.

Allí, su celo se vio frenado por la noticia inesperada de que la señorita Bart se había mudado; pero, al insistir en sus preguntas, el recepcionista recordó que ella había dejado una dirección, que enseguida comenzó a buscar en sus registros.

Ciertamente resultaba extraño que hubiera tomado esa decisión sin informar a Gerty Farish; y Selden esperó con una vaga sensación de inquietud mientras buscaban la dirección. El proceso duró lo suficiente como para que la inquietud se transformara en aprensión; pero cuando por fin le entregaron un papelito y leyó en él: “A cargo de la señora Norma Hatch, Hotel Emporium”, su aprensión se convirtió en una mirada incrédula, y esta en el gesto de disgusto con que rompió el papel en dos y se volvió para marcharse rápidamente a casa.