Capítulo 7

La luz que la señora Fisher proyectaba sobre la situación tenía la desolada nitidez de un amanecer invernal. Delineaba los hechos con una fría precisión, sin matices ni colores, y se refractaba, por así decirlo, en las paredes desnudas de las limitaciones circundantes: había abierto ventanas desde las que nunca se veía el cielo. Pero el idealista sometido a necesidades vulgares debe emplear mentes vulgares para sacar las conclusiones a las que él no puede rebajarse; y para Lily era más fácil dejar que la señora Fisher formulara su caso que planteárselo claramente a sí misma. Sin embargo, una vez enfrentada a ello, siguió hasta el final las consecuencias; y éstas nunca se le habían presentado con mayor claridad que cuando, a la tarde siguiente, salió a caminar con Rosedale.

Era uno de esos días quietos de noviembre en que el aire está impregnado de la luz del verano, y algo en las líneas del paisaje, y en la dorada neblina que las bañaba, le recordaba a la señorita Bart la tarde de septiembre en que había subido las laderas de Bellomont con Selden. El insistente recuerdo se mantenía ante ella por su irónico contraste con su situación actual, ya que su paseo con Selden había representado una huida irresistible de un desenlace como el que la presente excursión estaba destinada a provocar. Pero otros recuerdos también la asediaban; la evocación de situaciones similares, tan hábilmente preparadas, pero que, por algún capricho del destino o por su propia inconstancia, siempre fallaban en lograr el resultado esperado. Bien, su propósito ahora era lo suficientemente firme. Veía que todo el fatigoso trabajo de rehabilitación debía comenzar de nuevo, y en condiciones mucho más adversas, si Bertha Dorset lograba romper su amistad con los Gormer; y su anhelo de refugio y seguridad se intensificaba por el deseo apasionado de triunfar sobre Bertha, como sólo la riqueza y la preeminencia podían hacerlo. Como esposa de Rosedale—el Rosedale que sentía en su poder crear—al menos presentaría un frente invulnerable ante su enemiga.

Tuvo que recurrir a este pensamiento, como a un estimulante ardiente, para mantener su papel en la escena hacia la que Rosedale se dirigía con demasiada franqueza. Mientras caminaba a su lado, estremeciéndose en cada nervio por la forma en que su mirada y su tono se tomaban libertades con ella, pero diciéndose que esa momentánea tolerancia de su humor era el precio que debía pagar por su poder final sobre él, trató de calcular el punto exacto en que la concesión debía convertirse en resistencia, y el precio que ÉL tendría que pagar quedara igualmente claro para él. Pero su pulcra autoconfianza parecía impenetrable a tales insinuaciones, y ella tenía la sensación de que algo duro y contenido se ocultaba tras la calidez superficial de sus modales.

Habían estado sentados un rato en la soledad de una quebrada rocosa sobre el lago, cuando ella cortó de repente la culminación de un apasionado discurso volviéndose hacia él con la grave hermosura de su mirada.

—Creo lo que usted dice, señor Rosedale —dijo tranquilamente—; y estoy lista para casarme con usted cuando lo desee.

Rosedale, enrojeciendo hasta las raíces de su lustroso cabello, recibió este anuncio con un retroceso que lo llevó a ponerse de pie, donde se detuvo ante ella en una actitud de casi cómica incomodidad.

—Porque supongo que eso es lo que usted desea —continuó ella, en el mismo tono sereno—. Y, aunque antes no pude consentir cuando me habló de esto, ahora que lo conozco mucho mejor, estoy dispuesta a confiar mi felicidad a sus manos.

Hablaba con la noble franqueza que podía desplegar en tales ocasiones, y que era como una luz grande y constante arrojada sobre la tortuosa oscuridad de la situación. Ante ese incómodo resplandor, Rosedale pareció vacilar un momento, como si fuera consciente de que todas las vías de escape quedaban desagradablemente iluminadas.

Entonces soltó una breve risa y sacó un estuche de cigarrillos de oro, en el que, con regordetes dedos enjoyados, buscó un cigarrillo con punta dorada. Seleccionando uno, se detuvo a contemplarlo un momento antes de decir: —Mi querida señorita Lily, lamento si ha habido algún pequeño malentendido entre nosotros, pero usted me hizo sentir que mi propuesta era tan desesperada que realmente no tenía intención de renovarla.

La sangre de Lily vibró ante la grosería del rechazo; pero contuvo el primer impulso de su enojo y dijo con tono de suave dignidad: —No tengo a nadie más que a mí misma para culpar si le di la impresión de que mi decisión era definitiva.

Su agilidad verbal siempre era demasiado rápida para él, y esta respuesta lo mantuvo en un silencio perplejo mientras ella extendía la mano y añadía, con la más leve inflexión de tristeza en la voz: —Antes de que nos despidamos, al menos quiero agradecerle que alguna vez haya pensado en mí como lo hizo.

El contacto de su mano, la conmovedora suavidad de su mirada, estremecieron una fibra vulnerable en Rosedale. Era su exquisita inaccesibilidad, la sensación de distancia que podía transmitir sin una pizca de desdén, lo que hacía más difícil para él renunciar a ella.

—¿Por qué habla de despedirse? ¿No vamos a seguir siendo buenos amigos de todos modos? —insistió él, sin soltarle la mano.

Ella la retiró suavemente. —¿Cuál es su idea de ser buenos amigos? —replicó con una leve sonrisa—. ¿Cortejarme sin pedirme que me case con usted? Rosedale rió con una renovada sensación de comodidad.

—Bueno, supongo que eso es lo que sería. No puedo evitar cortejarla; no veo cómo algún hombre podría evitarlo; pero no pienso pedirle que se case conmigo mientras pueda evitarlo.

Ella siguió sonriendo. —Me gusta su franqueza; pero me temo que nuestra amistad difícilmente podría continuar en esos términos. Se volvió, como para marcar que, de hecho, se había llegado al final, y él la siguió unos pasos con la frustrante sensación de que, después de todo, ella había mantenido el control del juego.

—Señorita Lily... —empezó impulsivamente; pero ella siguió caminando como si no lo oyera.

Él la alcanzó en unas rápidas zancadas y le puso una mano suplicante en el brazo. —Señorita Lily, no se vaya así. Es terriblemente dura con uno; pero si no le molesta decir la verdad, no veo por qué no debería permitirme hacer lo mismo.

Ella se detuvo un momento, con las cejas alzadas, apartándose instintivamente de su contacto, aunque no hizo esfuerzo por evadir sus palabras.

—Tenía la impresión —replicó— de que ya lo había hecho sin esperar mi permiso.

—Bueno, ¿por qué no habría de oír mis razones para hacerlo, entonces? Ninguno de los dos es tan inexperto como para que un poco de franqueza nos haga daño. Estoy completamente trastornado por usted: eso no es novedad. Estoy más enamorado de usted que el año pasado; pero tengo que enfrentar el hecho de que la situación ha cambiado.

Ella siguió enfrentándolo con el mismo aire de irónica compostura. —¿Quiere decir que ya no soy un partido tan deseable como pensaba?

—Sí, eso es lo que quiero decir —respondió resueltamente—. No voy a entrar en lo que ha pasado. No creo en los rumores sobre usted; no QUIERO creerlos. Pero ahí están, y el hecho de que yo no los crea no va a cambiar la situación.

Ella se sonrojó hasta las sienes, pero la gravedad de su necesidad contuvo la réplica en sus labios y siguió enfrentándolo con serenidad. —Si no son ciertos —dijo—, ¿eso no cambia la situación?

Él respondió con una mirada firme de sus pequeños ojos calculadores, que la hizo sentirse como una mercancía humana de lujo. —Creo que eso pasa en las novelas; pero estoy seguro de que no en la vida real. Usted lo sabe tan bien como yo: si vamos a decir la verdad, digámosla toda. El año pasado yo estaba loco por casarme con usted, y usted no me miraba: este año... bueno, parece estar dispuesta. Ahora, ¿qué ha cambiado en ese intervalo? Su situación, nada más. Entonces pensó que podía conseguir algo mejor; ahora...

—¿Usted cree que puede? —interrumpió ella irónicamente.

—Pues sí, creo que sí: en cierto sentido, al menos. —Se plantó ante ella, con las manos en los bolsillos y el pecho firmemente expandido bajo su vivo chaleco—. Es así, ¿ve? He tenido que esforzarme bastante estos últimos años, trabajando para ascender socialmente. ¿Le parece raro que lo diga? ¿Por qué habría de avergonzarme de decir que quiero entrar en sociedad? Un hombre no se avergüenza de decir que quiere tener un establo de carreras o una galería de arte. Bueno, el gusto por la sociedad es sólo otra clase de afición. Tal vez quiera desquitarme con algunos de los que me dieron la espalda el año pasado; véalo así si le suena mejor. De todos modos, quiero tener acceso a las mejores casas; y lo estoy logrando, poco a poco. Pero sé que la forma más rápida de arruinarse con la gente adecuada es dejarse ver con la gente equivocada; y por eso quiero evitar errores.

La señorita Bart siguió de pie ante él en un silencio que podía expresar tanto burla como un respeto a medias, a regañadientes, por su sinceridad, y tras una breve pausa él continuó: —Así están las cosas, ¿ve? Estoy más enamorado de usted que nunca, pero si me casara con usted ahora me arruinaría para siempre, y todo por lo que he trabajado todos estos años se perdería.

Ella recibió esto con una mirada de la que toda huella de resentimiento había desaparecido. Después de la maraña de falsedades sociales en la que se había movido durante tanto tiempo, resultaba refrescante entrar en la luz abierta de una conveniencia declarada.

—Lo entiendo —dijo—. Hace un año yo te habría sido útil, y ahora sería una carga; y me gusta que me lo digas con tanta honestidad. Extendió la mano con una sonrisa.

Nuevamente, el gesto tuvo un efecto perturbador sobre el autocontrol del señor Rosedale. —¡Por Dios, eres una jugadora nata, eso eres! —exclamó; y cuando ella comenzó una vez más a alejarse, él irrumpió de pronto—: Señorita Lily, deténgase. Sabe que no creo esas historias; creo que todas fueron inventadas por una mujer que no dudó en sacrificarla por su propia conveniencia...

Lily se apartó con un movimiento de rápido desdén: le resultaba más fácil soportar su insolencia que su compasión.

—Es usted muy amable; pero no creo que debamos discutir más el asunto.

Pero la natural impermeabilidad de Rosedale a las indirectas le facilitaba apartar tal resistencia. —No quiero discutir nada; solo quiero exponerle un caso sencillo —insistió.

Ella se detuvo a pesar suyo, retenida por el tono y la mirada que revelaban un nuevo propósito; y él continuó, manteniendo firmemente los ojos en ella: —Lo que me asombra es que haya esperado tanto para ajustar cuentas con esa mujer, teniendo el poder en sus manos. Ella permaneció en silencio, sorprendida por el impacto de sus palabras, y él se acercó un paso para preguntar, con una franqueza de tono bajo: —¿Por qué no usa esas cartas de ella que compró el año pasado?

Lily quedó sin palabras ante el shock de la pregunta. En las palabras anteriores había supuesto, a lo sumo, una alusión a su supuesta influencia sobre George Dorset; ni siquiera la asombrosa falta de delicadeza de la referencia disminuía la probabilidad de que Rosedale recurriera a ello. Pero ahora veía cuán lejos había quedado de la realidad; y la sorpresa de descubrir que él conocía el secreto de las cartas la dejó, por un momento, inconsciente del uso particular que él estaba haciendo de su conocimiento.

Su momentánea pérdida de dominio propio le dio tiempo a él para insistir en su punto; y continuó rápidamente, como si quisiera asegurar un control más completo de la situación: —Vea, sé dónde está usted; sé cuán completamente la tiene en su poder. Eso suena a diálogo teatral, ¿verdad? Pero hay mucha verdad en algunos de esos viejos clichés; y no supongo que haya comprado esas cartas simplemente porque colecciona autógrafos.

Ella siguió mirándolo con una creciente perplejidad: su única impresión clara se reducía a una sensación asustada de su poder.

—¿Se pregunta cómo me enteré de ellas? —prosiguió él, respondiendo a su mirada con un matiz de orgullo consciente—. Quizá haya olvidado que soy el dueño del Benedick, pero no importa eso ahora. Descubrir cosas es una habilidad muy útil en los negocios, y simplemente la he extendido a mis asuntos privados. Porque esto ES en parte mi asunto, ¿ve? Al menos, depende de usted hacerlo así. Veamos la situación de frente. La señora Dorset, por razones que no necesitamos analizar, le jugó una muy mala pasada la primavera pasada. Todos saben cómo es la señora Dorset, y ni sus mejores amigos le creerían bajo juramento cuando sus propios intereses están en juego; pero mientras estén fuera del conflicto, es mucho más fácil seguir su ejemplo que oponerse, y usted simplemente ha sido sacrificada a su pereza y egoísmo. ¿No es una descripción bastante justa del caso? Bien, algunos dicen que usted tiene en sus manos la mejor respuesta: que George Dorset se casaría con usted mañana si le contara todo lo que sabe y le diera la oportunidad de mostrarle la puerta a la dama. Seguro que lo haría; pero no parece interesarle esa forma de desquite, y, desde un punto de vista puramente comercial, creo que tiene razón. En un trato así, nadie sale con las manos completamente limpias, y la única manera de empezar de nuevo es lograr que Bertha Dorset la respalde, en vez de intentar luchar contra ella.

Se detuvo lo suficiente para tomar aire, pero no para darle tiempo a expresar la resistencia que iba creciendo en ella; y mientras proseguía, exponiendo y aclarando su idea con la franqueza de quien no duda de su causa, ella sintió que la indignación se le congelaba en los labios, se sintió atrapada por la fría fuerza de su argumento. Ya no había tiempo para preguntarse cómo se había enterado él de la obtención de las cartas: todo su mundo quedaba oscuro fuera del resplandor monstruoso de su plan para usarlas. Y no era, después del primer momento, el horror de la idea lo que la mantenía hechizada, sometida a su voluntad; era más bien la sutil afinidad con sus propios deseos más íntimos. Él se casaría con ella mañana si lograba recuperar la amistad de Bertha Dorset; y para inducir la reanudación pública de esa amistad, y la tácita retractación de todo lo que había causado su ruptura, solo tenía que presentar a la dama la amenaza latente contenida en el paquete que tan milagrosamente había llegado a sus manos. Lily vio de inmediato la ventaja de este camino sobre el que el pobre Dorset le había propuesto. El otro plan dependía de infligir un daño abierto, mientras que este reducía la transacción a un entendimiento privado, del que ningún tercero tendría la menor sospecha. Planteado por Rosedale en términos de intercambio comercial, este acuerdo adquiría el aire inofensivo de una acomodación mutua, como una transferencia de propiedad o una revisión de límites. Sin duda, la vida se simplificaba al verla como un ajuste perpetuo, un juego de política de partidos, en el que cada concesión tenía su equivalente reconocido: la mente cansada de Lily se sentía fascinada por esta escapatoria de las fluctuantes valoraciones éticas hacia una región de pesos y medidas concretos.

Rosedale, mientras ella escuchaba, parecía leer en su silencio no solo una aceptación gradual de su plan, sino una percepción peligrosamente profunda de las oportunidades que ofrecía; pues, al verla seguir de pie ante él sin hablar, exclamó, volviendo rápidamente sobre sí mismo: —Ve lo sencillo que es, ¿verdad? Bueno, no se deje llevar por la idea de que es DEMASIADO sencillo. No es como si usted empezara con el historial limpio. Ya que estamos hablando, llamemos a las cosas por su nombre y aclaremos todo el asunto. Usted sabe bien que Bertha Dorset no podría haberla tocado si no hubiera habido, bueno, preguntas previas... pequeños puntos de interrogación, ¿eh? Es algo que le pasa a una chica guapa con parientes tacaños, supongo; en fin, sucedió, y ella encontró el terreno preparado. ¿Ve a dónde quiero llegar? Usted no quiere que esas pequeñas preguntas vuelvan a surgir. Una cosa es poner a Bertha Dorset de su lado, pero lo que usted quiere es mantenerla ahí. Puede asustarla fácilmente, pero ¿cómo va a mantenerla asustada? Mostrándole que usted es tan poderosa como ella. Todas las cartas del mundo no lograrán eso en su situación actual; pero con un gran respaldo detrás, la mantendrá justo donde quiere. Esa es MI parte en el asunto, eso es lo que le ofrezco. No puede lograrlo sin mí, no se haga ilusiones. En seis meses estaría de vuelta entre sus viejas preocupaciones, o en peores, y aquí estoy yo, listo para sacarla de ellas mañana si usted lo dice. ¿Lo dice, señorita Lily? —añadió, acercándose de pronto.

Las palabras, y el movimiento que las acompañó, bastaron para sacar a Lily del estado de sumisa ensoñación en el que había caído insensiblemente. La luz llega de maneras insospechadas a la conciencia que tantea, y le llegó ahora a través de la percepción, llena de disgusto, de que su presunto cómplice daba por sentado, como algo natural, la probabilidad de que ella desconfiara de él y quizá intentara engañarlo con su parte del botín. Ese atisbo de su mente interior le mostró toda la transacción bajo una nueva luz, y comprendió que la bajeza esencial del acto residía en su ausencia de riesgo.

Ella se echó atrás con un rápido gesto de rechazo, diciendo, con una voz que sorprendió incluso a sus propios oídos: —Está equivocado, muy equivocado, tanto en los hechos como en lo que deduce de ellos.

Rosedale la miró fijamente un momento, desconcertado por su repentino giro en una dirección tan distinta de aquella hacia la que parecía dejarse guiar.

—¿Y eso qué significa? ¡Pensé que nos entendíamos! —exclamó; y ante su murmullo de “Ah, ahora sí nos entendemos”, replicó con un súbito estallido de violencia—: ¡Supongo que es porque las cartas son para ÉL, entonces! Bueno, ¡que me condenen si veo qué agradecimiento ha recibido de él!