Capítulo 6

Como correspondía a personas de su creciente importancia, los Gormer estaban construyendo una casa de campo en Long Island; y era parte del deber de la señorita Bart acompañar a su anfitriona en frecuentes visitas de inspección a la nueva propiedad. Allí, mientras la señora Gormer se sumergía en problemas de iluminación y saneamiento, Lily tenía tiempo para pasear, bajo el brillante aire otoñal, a lo largo de la bahía bordeada de árboles hacia la que descendía la tierra. Aunque no era dada a la soledad, había llegado a haber momentos en que esta le parecía un escape bienvenido del vacío bullicio de su vida. Estaba cansada de dejarse arrastrar pasivamente por una corriente de placeres y ocupaciones en la que no tenía parte; cansada de ver a otros buscar diversión y derrochar dinero, mientras ella se sentía tan insignificante entre ellos como un costoso juguete en manos de un niño consentido.

Fue en este estado de ánimo que, alejándose una mañana de la orilla y adentrándose en los recodos de un sendero desconocido, se topó de repente con la figura de George Dorset. La propiedad de los Dorset estaba en las inmediaciones de la finca recién adquirida por los Gormer, y en sus viajes en automóvil hasta allí con la señora Gormer, Lily había alcanzado a ver fugazmente a la pareja una o dos veces; pero se movían en órbitas tan distintas que no había considerado la posibilidad de un encuentro directo.

Dorset, que avanzaba con la cabeza inclinada, sumido en una abstraída melancolía, no vio a la señorita Bart hasta que estuvo muy cerca de ella; pero la visión, en vez de detenerlo, como ella medio esperaba, lo impulsó hacia ella con una ansiedad que se manifestó en sus primeras palabras.

—¡Señorita Bart!—¿Me dará la mano, verdad? He estado esperando encontrarla—le habría escrito si me hubiera atrevido.—Su rostro, con el cabello rojizo revuelto y el bigote desordenado, mostraba una expresión inquieta y acosada, como si la vida se hubiera convertido en una carrera incesante entre él y los pensamientos que lo perseguían.

Aquel aspecto arrancó a Lily una palabra de saludo compasivo, y él prosiguió, como animado por su tono: —Quería disculparme—pedirle que me perdone por el miserable papel que desempeñé——

Ella lo interrumpió con un rápido gesto. —No hablemos de eso: sentí mucha lástima por usted—dijo, con un matiz de desdén que, como percibió de inmediato, no pasó inadvertido para él.

Se sonrojó hasta los ojos hundidos, tan cruelmente que ella se arrepintió de su comentario. —Bien podría sentirla; usted no sabe—debe permitirme explicarle. Fui engañado: vilmente engañado——

—Entonces, lo lamento aún más por usted—intervino ella, sin ironía;—pero debe comprender que no soy precisamente la persona con la que ese asunto pueda discutirse.

Él la miró con asombro genuino. —¿Por qué no? ¿No soy yo, de todas las personas, quien le debe una explicación——?

—No es necesaria ninguna explicación: la situación me quedó perfectamente clara.

—Ah———murmuró él, bajando de nuevo la cabeza, y su mano vacilante azotaba la maleza al borde del sendero. Pero cuando Lily hizo ademán de seguir su camino, él exclamó con renovada vehemencia: —¡Señorita Bart, por el amor de Dios, no me dé la espalda! Solíamos ser buenos amigos—usted siempre fue amable conmigo—y no sabe cuánto necesito un amigo ahora.

La lamentable debilidad de sus palabras despertó en Lily un movimiento de piedad. Ella también necesitaba amigos—había sentido el dolor de la soledad; y su resentimiento por la crueldad de Bertha Dorset ablandó su corazón hacia aquel pobre infeliz que, después de todo, era la principal víctima de Bertha.

—Aún deseo ser amable; no le guardo ningún rencor—dijo.—Pero debe entender que, después de lo ocurrido, no podemos volver a ser amigos—no podemos vernos.

—¡Ah, usted ES amable—es compasiva—siempre lo fue!—Él fijó en ella su mirada miserable.—Pero ¿por qué no podemos ser amigos—por qué no, si me he arrepentido en polvo y ceniza? ¿No es duro que me condene a sufrir por la falsedad, la traición de otros? Ya fui bastante castigado en su momento—¿no habrá ningún respiro para mí?

—Pensé que había encontrado completo alivio en la reconciliación que se logró a costa mía—empezó Lily, con renovada impaciencia; pero él la interrumpió suplicante: —No lo diga así—cuando eso ha sido lo peor de mi castigo. ¡Dios mío! ¿Qué podía hacer—no estaba yo impotente? Usted fue elegida como sacrificio: cualquier palabra que hubiera dicho se habría vuelto en su contra——

—Ya le he dicho que no le culpo; lo único que le pido es que comprenda que, después del uso que Bertha decidió hacer de mí—después de todo lo que su comportamiento ha implicado desde entonces—es imposible que usted y yo nos veamos.

Él siguió plantado ante ella, en su obstinada debilidad. —¿Lo es—debe serlo? ¿No podrían darse circunstancias——?—se interrumpió, azotando las hierbas del camino en un radio más amplio. Luego comenzó de nuevo: —Señorita Bart, escuche—deme un minuto. Si no hemos de vernos más, al menos permítame que me explique ahora. Usted dice que no podemos ser amigos después de—después de lo ocurrido. Pero ¿no puedo al menos apelar a su compasión? ¿No puedo conmoverla si le pido que piense en mí como en un prisionero—un prisionero que solo usted puede liberar?

El sobresalto interior de Lily se delató en un rápido rubor: ¿era posible que este fuera realmente el sentido de las insinuaciones de Carry Fisher?

—No veo cómo podría serle de ayuda—murmuró, retrocediendo un poco ante la creciente excitación de su mirada.

Su tono pareció serenarlo, como tantas veces en sus momentos más tempestuosos. Las líneas obstinadas de su rostro se relajaron, y dijo, con un brusco descenso a la docilidad: —Lo vería, si fuera tan compasiva como solía serlo: y el cielo sabe que nunca lo he necesitado más.

Ella vaciló un momento, conmovida a pesar suyo por aquel recordatorio de su influencia sobre él. Sus fibras habían sido ablandadas por el sufrimiento, y la repentina visión de su vida burlada y rota desarmó su desprecio por su debilidad.

—Lo lamento mucho—le ayudaría de buena gana; pero debe tener otros amigos, otros consejeros.

—Nunca tuve una amiga como usted—respondió simplemente.—Y además—¿no lo ve?—usted es la única persona—su voz bajó a un susurro—la única persona que sabe.

De nuevo sintió que el color le cambiaba; de nuevo su corazón latió precipitadamente ante lo que sentía que se avecinaba. Él levantó los ojos hacia ella, suplicante. —Lo comprende, ¿verdad? ¿Lo entiende? Estoy desesperado—al límite de mis fuerzas. Quiero ser libre, y usted puede liberarme. Sé que puede. No querrá mantenerme atado en el infierno, ¿verdad? No puede querer tomar una venganza así. Siempre fue amable—sus ojos son amables ahora. Dice que le da lástima. Bien, depende de usted demostrarlo; y el cielo sabe que nada la retiene. Entienda, por supuesto—no habría ni un indicio de publicidad—ni un sonido ni una sílaba que la relacionara con el asunto. Nunca llegaría a eso, lo sabe: todo lo que necesito es poder decir con certeza: 'Sé esto—y esto—y esto'—y la lucha terminaría, el camino se despejaría, y todo el asunto abominable quedaría barrido de la vista en un segundo.

Hablaba jadeante, como un corredor cansado, con pausas de agotamiento entre sus palabras; y a través de esas pausas ella vislumbraba, como a través de los claros de una niebla, grandes doradas perspectivas de paz y seguridad. Porque no cabía duda de la intención precisa tras su vaga súplica; podría haber llenado los vacíos sin la ayuda de las insinuaciones de la señora Fisher. Allí estaba un hombre que acudía a ella en la extrema soledad y humillación: si acudía a él en tal momento, sería suyo con toda la fuerza de su fe engañada. Y el poder de lograrlo estaba en su mano—estaba allí en una plenitud que él ni remotamente podía imaginar. Venganza y rehabilitación podrían ser suyas de un golpe—había algo deslumbrante en la perfección de la oportunidad.

Permaneció en silencio, mirando hacia el tramo otoñal del sendero desierto. Y de pronto la invadió el miedo—miedo de sí misma, y del terrible poder de la tentación. Todas sus debilidades pasadas eran como tantos cómplices ansiosos que la arrastraban hacia el camino que sus pies ya habían allanado. Se volvió rápidamente y le tendió la mano a Dorset.

—Adiós—lo siento; no hay nada en el mundo que pueda hacer.

—¿Nada? Ah, no diga eso—exclamó él;—diga la verdad: que me abandona como los demás. ¡Usted, la única criatura que pudo haberme salvado!

—Adiós—adiós—repitió ella apresuradamente; y mientras se alejaba, lo oyó clamar en una última nota de súplica:—¿Al menos me dejará verla una vez más?

Lily, al regresar a los terrenos de los Gormer, cruzó rápidamente el césped hacia la casa inacabada, donde imaginaba que su anfitriona podría estar especulando, no muy resignada, sobre la causa de su retraso; pues, como muchas personas impuntuales, la señora Gormer detestaba que la hicieran esperar.

Sin embargo, cuando la señorita Bart llegó a la avenida, vio cómo un elegante faetón tirado por una pareja de caballos de paso alto desaparecía tras los arbustos en dirección al portón; y en la puerta estaba la señora Gormer, con un resplandor de placer retrospectivo en su rostro abierto. Al ver a Lily, el resplandor se tornó en un rubor incómodo, y dijo con una ligera risa: “¿Viste a mi visitante? Oh, pensé que habías regresado por la avenida. Era la señora George Dorset—dijo que venía a hacer una visita de vecindad.”

Lily recibió el anuncio con su habitual compostura, aunque su experiencia de las peculiaridades de Bertha no la habría llevado a incluir el instinto vecinal entre ellas; y la señora Gormer, aliviada al ver que no mostraba sorpresa, continuó con una risa atenuada: “Por supuesto, lo que realmente la trajo fue la curiosidad—me hizo mostrarle toda la casa. Pero nadie podría haber sido más amable—sin aires, ya sabes, y tan simpática: comprendo perfectamente por qué la gente la encuentra tan fascinante.”

Este sorprendente suceso, que coincidía demasiado con su encuentro con Dorset como para considerarlo una simple consecuencia, impresionó de inmediato a Lily con una vaga sensación de presentimiento. No era propio de Bertha ser vecinal, mucho menos hacer acercamientos a alguien fuera del círculo inmediato de sus afinidades. Siempre había ignorado de manera consistente al mundo de los aspirantes externos, o sólo reconocía a sus miembros individuales cuando la motivaban intereses personales; y la misma caprichosidad de sus condescendencias, como Lily sabía, les daba un valor especial ante los ojos de quienes distinguía. Lily lo veía ahora en la incontenible complacencia de la señora Gormer, y en la feliz irrelevancia con que, durante los días siguientes, citaba las opiniones de Bertha y especulaba sobre el origen de su vestido. Todas las ambiciones secretas que la indolencia natural de la señora Gormer y la actitud de sus compañeras mantenían habitualmente en suspenso, germinaban ahora de nuevo al calor de los acercamientos de Bertha; y fuera cual fuera la causa de estos, Lily comprendía que, si continuaban, probablemente tendrían un efecto perturbador en su propio futuro.

Había planeado interrumpir la duración de su estancia con sus nuevos amigos con una o dos visitas a otras amistades igualmente recientes; y al regresar de esta excursión algo deprimente, fue inmediatamente consciente de que la influencia de la señora Dorset seguía presente. Había habido otro intercambio de visitas, una merienda en un club campestre, un encuentro en un baile de caza; incluso circulaba el rumor de una próxima cena, que Mattie Gormer, con un esfuerzo poco natural de discreción, trataba de sacar subrepticiamente de la conversación cada vez que la señorita Bart participaba en ella.

Esta última ya había planeado regresar a la ciudad después de un domingo de despedida con sus amigos; y, con la ayuda de Gerty Farish, había encontrado un pequeño hotel privado donde podría establecerse durante el invierno. Al estar el hotel en el límite de un barrio elegante, el precio de los pocos metros cuadrados que iba a ocupar era considerablemente superior a sus posibilidades; pero encontraba justificación a su aversión por barrios más pobres en el argumento de que, en ese momento particular, era de suma importancia mantener una apariencia de prosperidad. En realidad, le resultaba imposible, mientras tuviera medios para pagar una semana por adelantado, caer en una forma de existencia como la de Gerty Farish. Nunca había estado tan cerca del borde de la insolvencia; pero al menos podía arreglárselas para cubrir su cuenta semanal del hotel, y habiendo saldado las deudas más pesadas con el dinero recibido de Trenor, aún contaba con un margen aceptable de crédito. Sin embargo, la situación no era lo bastante agradable como para adormecerla por completo respecto a su inseguridad. Sus habitaciones, con su vista limitada a un pálido corredor de muros de ladrillo y escaleras de incendios, sus comidas solitarias en el oscuro restaurante con su techo recargado y el persistente olor a café—todas esas incomodidades materiales, que aún debía considerar privilegios pronto a ser retirados, le recordaban constantemente las desventajas de su situación; y su mente volvía con insistencia a los consejos de la señora Fisher. Por más que le diera vueltas al asunto, sabía que la conclusión era que debía intentar casarse con Rosedale; y en esta convicción se vio reforzada por una inesperada visita de George Dorset.

Lo encontró, el primer domingo después de su regreso a la ciudad, paseando por su estrecho salón, poniendo en inminente peligro los pocos adornos con que había tratado de disimular la exuberancia de felpa; pero al verla, pareció tranquilizarse y dijo humildemente que no venía a molestarla—que sólo pedía que le permitiera sentarse media hora y hablar de cualquier cosa que ella quisiera. En realidad, como ella sabía, sólo tenía un tema: él mismo y su desdicha; y era la necesidad de su simpatía lo que lo había traído de vuelta. Pero comenzó fingiendo interesarse por ella, y mientras respondía, Lily advirtió que, por primera vez, una leve comprensión de su situación penetraba la densa superficie de su ensimismamiento. ¿Era posible que su vieja y odiosa tía realmente la hubiera desheredado? ¿Que vivía sola así porque no tenía a nadie más a quien acudir, y que realmente no tenía más que lo justo para sobrevivir hasta que le pagaran la miserable herencia? Las fibras de la simpatía estaban casi atrofiadas en él, pero sufría tan intensamente que tuvo una débil noción de lo que podían significar otros sufrimientos—y, como ella percibió, una percepción casi simultánea de la manera en que sus infortunios particulares podían servirle.

Cuando finalmente lo despidió, con el pretexto de que debía vestirse para la cena, él se demoró suplicante en el umbral para soltar: “Ha sido un gran consuelo—di que me dejarás verte de nuevo—”. Pero a esa petición directa era imposible dar una respuesta afirmativa; y ella dijo con amistosa firmeza: “Lo siento, pero sabes por qué no puedo.”

Él se sonrojó hasta los ojos, empujó la puerta para cerrarla y se quedó frente a ella, avergonzado pero insistente. “Sé cómo podrías, si quisieras—si las cosas fueran diferentes—y depende de ti que así sea. Es sólo decir una palabra, ¡y me libras de mi sufrimiento!”

Sus miradas se cruzaron, y por un segundo ella volvió a temblar ante la cercanía de la tentación. “Te equivocas; no sé nada; no vi nada,” exclamó, esforzándose, por pura fuerza de repetición, en construir una barrera entre ella y su peligro; y mientras él se alejaba, gimiendo “Nos sacrificas a los dos,” ella continuó repitiendo, como si fuera un conjuro: “No sé nada—absolutamente nada.”

Lily había visto poco a Rosedale desde su reveladora conversación con la señora Fisher, pero en las dos o tres ocasiones en que se habían encontrado, era consciente de haber avanzado claramente en su favor. No cabía duda de que él la admiraba tanto como siempre, y ella creía que dependía de sí misma elevar esa admiración hasta el punto de superar los persistentes consejos de la conveniencia. La tarea no era fácil; pero tampoco era sencillo, en sus largas noches de insomnio, enfrentarse al pensamiento de lo que George Dorset estaba tan claramente dispuesto a ofrecer. Entre una bajeza y otra, detestaba menos la de Rosedale: incluso había momentos en que un matrimonio con él le parecía la única solución honorable a sus dificultades. En verdad, no permitía que su imaginación fuera más allá del día del compromiso: después de eso, todo se desvanecía en una bruma de bienestar material, en la que la personalidad de su benefactor permanecía misericordiosamente vaga. Había aprendido, en sus largas vigilias, que había ciertas cosas en las que no era bueno pensar, ciertas imágenes nocturnas que debían ser exorcizadas a cualquier precio—y una de ellas era la imagen de sí misma como esposa de Rosedale.

Carry Fisher, amparada, como reconocía francamente, en el éxito de los Bry en Newport, había alquilado para los meses de otoño una pequeña casa en Tuxedo; y hacia allí se dirigía Lily el domingo siguiente a la visita de Dorset. Aunque era casi la hora de la cena cuando llegó, su anfitriona aún no había regresado, y la tranquilidad iluminada por el fuego de la pequeña y silenciosa casa descendió sobre su espíritu con una sensación de paz y familiaridad. Cabe dudar que tal emoción hubiera sido evocada antes por el entorno de Carry Fisher; pero, en contraste con el mundo en que Lily había vivido últimamente, había un aire de reposo y estabilidad en la disposición misma de los muebles, y en la tranquila competencia de la doncella que la condujo hasta su habitación. La falta de convencionalismo de la señora Fisher era, después de todo, una mera divergencia superficial de un credo social heredado, mientras que las maneras del círculo de los Gormer representaban su primer intento de formular tal credo por sí mismos.

Era la primera vez, desde su regreso de Europa, que Lily se encontraba en un ambiente afín, y la evocación de asociaciones familiares casi la había preparado, al bajar las escaleras antes de la cena, para reunirse con un grupo de sus antiguos conocidos. Pero esta expectativa se vio inmediatamente frenada por la reflexión de que los amigos que seguían siendo leales eran precisamente aquellos que menos dispuestos estarían a exponerla a tales encuentros; y apenas se sorprendió al encontrar, en su lugar, al señor Rosedale arrodillado de manera doméstica junto a la chimenea del salón, ante la hijita de su anfitriona.

Rosedale en el papel paternal difícilmente era una figura que suavizara a Lily; sin embargo, no pudo evitar notar cierta cualidad de bondad sencilla en sus atenciones hacia la niña. No eran, en todo caso, las caricias premeditadas y rutinarias del invitado bajo la mirada de su anfitriona, pues él y la pequeña tenían la sala para ellos solos; y algo en su actitud lo hacía parecer un ser simple y amable en comparación con la pequeña criatura crítica que soportaba su homenaje. Sí, sería bondadoso—Lily, desde el umbral, tuvo tiempo de pensar—bondadoso a su manera burda, inescrupulosa y rapaz, la manera de la criatura depredadora con su pareja. Apenas tuvo un momento para considerar si esa visión del hombre hogareño mitigaba su repugnancia, o si, por el contrario, le daba una forma más concreta e íntima; pues al verla, él se puso de pie de inmediato, volviendo a ser el Rosedale florido y dominante del salón de Mattie Gormer.

No fue sorpresa para Lily descubrir que él había sido seleccionado como su único compañero de cena. Aunque ella y su anfitriona no se habían visto desde la tentativa discusión de su futuro, Lily sabía que la agudeza que permitía a la señora Fisher trazar un rumbo seguro y agradable en un mundo de fuerzas antagónicas no pocas veces se ejercía en beneficio de sus amigos. De hecho, era característico de Carry que, mientras ella misma recogía activamente sus propios frutos en los campos de la opulencia, sus verdaderas simpatías estaban del otro lado—con los desafortunados, los impopulares, los fracasados, con todos sus hambrientos compañeros de fatiga en el rastrojo segado del éxito.

La experiencia de la señora Fisher la protegía del error de exponer a Lily, en la primera noche, a la impresión sin atenuantes de la personalidad de Rosedale. Kate Corby y dos o tres hombres se unieron a la cena, y Lily, atenta a cada detalle del método de su amiga, comprendió que las oportunidades que se le habían preparado serían postergadas hasta que, por decirlo así, hubiera adquirido el valor necesario para hacer uso efectivo de ellas. Tuvo la sensación de aceptar este plan con la pasividad de una paciente resignada al toque del cirujano; y esa sensación de casi letárgica impotencia continuó cuando, tras la partida de los invitados, la señora Fisher la siguió escaleras arriba.

—¿Puedo pasar y fumar un cigarrillo junto a tu fuego? Si hablamos en mi habitación, molestaremos a la niña.—La señora Fisher miró a su alrededor con el ojo de la anfitriona solícita.—¿Espero que hayas logrado acomodarte bien, querida? ¿No es una casa encantadora? Es una bendición tener unas semanas tranquilas con la pequeña.

Carry, en sus raros momentos de prosperidad, se volvía tan expansivamente maternal que la señorita Bart a veces se preguntaba si, de conseguir tiempo y dinero suficientes, no acabaría dedicándolos ambos a su hija.

—Es un descanso bien merecido, eso sí lo digo por mí misma —continuó, dejándose caer con un suspiro de satisfacción en el diván acolchonado junto al fuego—. Louisa Bry es una jefa severa: a menudo deseaba volver con los Gormer. Hablan de que el amor hace a la gente celosa y suspicaz—¡eso no es nada comparado con la ambición social! Louisa solía quedarse despierta por las noches preguntándose si las mujeres que nos visitaban lo hacían por mí porque estaba con ella, o por ella porque estaba conmigo; y siempre estaba tendiendo trampas para averiguar lo que yo pensaba. Por supuesto, tuve que renegar de mis amigas más antiguas, antes que dejarla sospechar que le debía a mí la oportunidad de hacer una sola amistad—cuando, en realidad, para eso me tenía allí, y para eso me escribió un generoso cheque cuando terminó la temporada!

La señora Fisher no era una mujer que hablara de sí misma sin motivo, y la práctica del discurso directo, lejos de excluir en ella el recurso ocasional a métodos indirectos, servía más bien, en momentos cruciales, al propósito de la charla del prestidigitador mientras cambia el contenido de sus mangas. A través de la neblina de su cigarrillo, continuó mirando meditativamente a la señorita Bart, quien, tras despedir a su doncella, se sentó ante el tocador soltando sobre sus hombros las ondas sueltas de su cabello.

—Tu cabello es maravilloso, Lily. ¿Más delgado? ¿Y qué importa, si es tan claro y lleno de vida? Las preocupaciones de tantas mujeres parecen ir directo a su cabello—pero el tuyo parece como si nunca hubiera habido un pensamiento ansioso bajo él. Nunca te vi mejor que esta noche. Mattie Gormer me dijo que Morpeth quería pintarte—¿por qué no lo dejas?

La respuesta inmediata de la señorita Bart fue dirigir una mirada crítica al reflejo del rostro en cuestión. Luego dijo, con un leve matiz de irritación: —No me interesa aceptar un retrato de Paul Morpeth.

La señora Fisher meditó. —No... y ahora, especialmente... bueno, puede hacerlo después de que te cases.— Esperó un momento, y luego continuó: —Por cierto, el otro día me visitó Mattie. Apareció aquí el domingo pasado—¡y con Bertha Dorset, de todas las personas del mundo!

Volvió a hacer una pausa para medir el efecto de este anuncio en su interlocutora, pero el cepillo en la mano levantada de la señorita Bart mantuvo su trazo inalterable de la frente a la nuca.

—Nunca me he sorprendido más —prosiguió la señora Fisher—. No conozco dos mujeres menos predestinadas a la intimidad—desde el punto de vista de Bertha, claro; porque, por supuesto, la pobre Mattie cree que es lo más natural que la hayan elegido—no dudo que el conejo siempre cree que fascina a la anaconda. Bueno, ya sabes que siempre te dije que Mattie en secreto anhelaba aburrirse con las verdaderamente elegantes; y ahora que tiene la oportunidad, veo que es capaz de sacrificar a todas sus viejas amigas por ello.

Lily dejó a un lado el cepillo y dirigió una mirada penetrante a su amiga. —¿Incluyéndome a mí? —sugirió.

—Ah, querida —murmuró la señora Fisher, levantándose para empujar un leño en la chimenea.

—Eso es lo que Bertha quiere, ¿no es así? —continuó la señorita Bart con firmeza—. Porque, por supuesto, ella siempre tiene un propósito; y antes de irme de Long Island vi que empezaba a tenderle sus redes a Mattie.

La señora Fisher suspiró evasivamente. —Ahora la tiene bien atrapada, en todo caso. Pensar que esa ruidosa independencia de Mattie no es más que una forma más sutil de esnobismo. Bertha ya puede hacerle creer lo que quiera—y me temo que ha empezado, pobre niña, insinuándole horrores sobre ti.

Lily se sonrojó bajo la sombra de su cabello caído. —El mundo es demasiado vil —murmuró, apartándose de la mirada ansiosa de la señora Fisher.

—No es un lugar agradable; y la única forma de mantenerse en pie en él es luchando en sus propios términos—y sobre todo, querida, ¡no sola! —La señora Fisher recogió todas sus insinuaciones flotantes en un gesto resuelto—. Me has contado tan poco que solo puedo adivinar lo que ha pasado; pero en la prisa en que todos vivimos no hay tiempo para seguir odiando a alguien sin motivo, y si Bertha sigue siendo lo bastante desagradable como para querer perjudicarte con los demás, debe ser porque todavía te teme. Desde su punto de vista, solo hay una razón para temerte; y mi propia idea es que, si quieres castigarla, tienes los medios en la mano. Creo que podrías casarte con George Dorset mañana; pero si no te interesa esa forma particular de represalia, lo único que puede salvarte de Bertha es casarte con otra persona.