Capítulo 5

A Lily le pareció, al cerrarse la puerta de la señora Peniston tras de ella, que estaba despidiéndose definitivamente de su antigua vida. El futuro se extendía ante ella, monótono y desolado como la desierta extensión de la Quinta Avenida, y las oportunidades se mostraban tan escasas como los pocos coches que recorrían la calle en busca de pasajeros que no llegaban. Sin embargo, la perfección de la analogía se vio interrumpida, al llegar a la acera, por la rápida aproximación de un coche hansom que se detuvo al verla.

Desde debajo del techo cargado de equipaje, distinguió el saludo de una mano que la llamaba; y al instante siguiente, la señora Fisher, saltando a la calle, la envolvió en un abrazo efusivo.

—Querida, ¿no me digas que sigues en la ciudad? Cuando te vi el otro día en Sherry’s no tuve tiempo de preguntarte... —Se interrumpió, y añadió con un arranque de sinceridad—: La verdad es que fui HORRIBLE, Lily, y he querido decírtelo desde entonces.

—Oh... —protestó la señorita Bart, apartándose del abrazo penitente; pero la señora Fisher continuó con su acostumbrada franqueza—: Mira, Lily, no andemos con rodeos: la mitad de los problemas en la vida se deben a fingir que no existen. Ese no es mi estilo, y solo puedo decir que me siento completamente avergonzada de haber seguido el ejemplo de las demás mujeres. Pero ya hablaremos de eso luego; dime ahora dónde te estás quedando y cuáles son tus planes. No supongo que estés viviendo ahí dentro con Grace Stepney, ¿verdad? Y me pareció que podrías estar algo desorientada.

En el ánimo actual de Lily, no podía resistirse a la sincera cordialidad de esa invitación, y respondió con una sonrisa: —Por el momento estoy algo desorientada, pero Gerty Farish aún está en la ciudad y es tan amable de dejarme estar con ella siempre que puede.

La señora Fisher hizo una ligera mueca. —Hmm, eso es una alegría moderada. Oh, ya sé, Gerty es un as, y vale por todas nosotras juntas; pero A LA LARGA estás acostumbrada a un poco más de sabor, ¿no es cierto, querida? Y además, supongo que ella misma se irá pronto, ¿el primero de agosto, dices? Bueno, mira, no puedes pasar el verano en la ciudad; ya hablaremos de eso también. Pero mientras tanto, ¿qué te parece meter algunas cosas en un baúl y venir conmigo esta noche a casa de los Gormer?

Y mientras Lily la miraba sorprendida por la repentina propuesta, continuó con su risa despreocupada: —No los conoces y ellos no te conocen; pero eso no importa en lo más mínimo. Han alquilado la casa Van Alstyne en Roslyn, y tengo CARTA BLANCA para llevar a mis amigas allá: cuantos más, mejor. Hacen las cosas muy bien y esta semana habrá una fiesta bastante animada... —se interrumpió, notando un cambio indefinible en la expresión de la señorita Bart—. Oh, no me refiero a TU grupo en particular, ya sabes: es otra gente, pero muy divertida. La verdad es que los Gormer han decidido seguir su propio camino: lo que quieren es pasarla bien, y hacerlo a su manera. Probaron lo otro unos meses, bajo mi ilustre patrocinio, y realmente les iba muy bien—progresaban mucho más rápido que los Brys, simplemente porque no les importaba tanto—pero de pronto decidieron que todo eso los aburría, y que lo que querían era un grupo con el que realmente se sintieran en casa. Bastante original de su parte, ¿no te parece? Mattie Gormer todavía tiene aspiraciones; las mujeres siempre las tienen; pero es muy fácil de tratar, y Sam no quiere complicaciones, y a ambos les gusta ser los más importantes a la vista, así que han iniciado una especie de espectáculo continuo propio, una especie de Coney Island social, donde todos son bienvenidos si hacen suficiente ruido y no se dan aires. A mí me parece muy divertido—algunos del círculo artístico, cualquier actriz bonita que esté disponible, y así. Esta semana, por ejemplo, tienen a Audrey Anstell, que fue un éxito la primavera pasada en ‘La conquista de Winny’; y Paul Morpeth—está pintando a Mattie Gormer—y los Dick Bellinger, y Kate Corby... bueno, todos los que puedas imaginar que sean alegres y bulliciosos. Ahora no te quedes ahí con la nariz en alto, querida—será mucho mejor que un domingo sofocante en la ciudad, y encontrarás gente inteligente además de ruidosa—Morpeth, que admira muchísimo a Mattie, siempre trae a uno o dos de su grupo.

La señora Fisher condujo a Lily hacia el hansom con amable autoridad. —Súbete ahora, querida, y daremos una vuelta por tu hotel para que hagas el equipaje, luego tomaremos el té, y las dos doncellas pueden encontrarnos en la estación.

Era mucho mejor que un domingo sofocante en la ciudad—de eso a Lily ya no le quedaba duda mientras, recostada a la sombra de una veranda frondosa, miraba hacia el mar sobre un césped salpicado pintorescamente de grupos de damas vestidas de encaje y hombres en ropa de tenis. La enorme casa Van Alstyne y sus dependencias estaban llenas a su máxima capacidad con los invitados de fin de semana de los Gormer, quienes, bajo la radiante mañana dominical, se dispersaban por los jardines en busca de las diversas distracciones que el lugar ofrecía: desde canchas de tenis hasta galerías de tiro, del bridge y el whisky en el interior a los automóviles y lanchas a vapor en el exterior. Lily tenía la extraña sensación de haber sido absorbida por la multitud con la misma indiferencia con que un tren expreso recoge a un pasajero. La rubia y cordial señora Gormer bien podría haber sido la conductora, asignando asientos con calma a la avalancha de viajeros, mientras Carry Fisher representaba al portero empujando sus maletas, dándoles los números del coche comedor y avisándoles cuando llegaba su estación. El tren, mientras tanto, apenas había disminuido la velocidad—la vida seguía con un estrépito ensordecedor, en el que al menos una viajera encontraba un refugio bienvenido contra el ruido de sus propios pensamientos. El MEDIO de los Gormer representaba una periferia social que Lily siempre había evitado con esmero; pero ahora que estaba dentro, le parecía solo una copia extravagante de su propio mundo, una caricatura que se acercaba a la realidad como la “comedia de sociedad” se aproxima a las costumbres del salón. La gente a su alrededor hacía lo mismo que los Trenor, los Van Osburgh y los Dorset: la diferencia estaba en cien matices de aspecto y modales, desde el diseño de los chalecos de los hombres hasta la inflexión de las voces femeninas. Todo era más intenso, y había más de todo: más ruido, más color, más champaña, más familiaridad—pero también mayor buen humor, menos rivalidad y una frescura renovada para el disfrute.

La llegada de la señorita Bart había sido recibida con una cordialidad sin críticas que al principio irritó su orgullo y luego la hizo tomar conciencia aguda de su propia situación—del lugar en la vida que, por el momento, debía aceptar y aprovechar al máximo. Estas personas conocían su historia—de eso no le quedó duda tras su primera larga conversación con Carry Fisher: estaba públicamente marcada como la heroína de un episodio “extraño”, pero en vez de rehuirla como lo habían hecho sus propios amigos, la acogieron sin reservas en la fácil promiscuidad de sus vidas. Se tragaron su pasado tan fácilmente como el de la señorita Anstell, y sin aparente conciencia de diferencia en el tamaño del bocado: lo único que pedían era que—en su propio estilo, pues reconocían la diversidad de talentos—contribuyera tanto al entretenimiento general como aquella graciosa actriz, cuyos talentos, fuera del escenario, eran de lo más variados. Lily comprendió de inmediato que cualquier tendencia a ser “altanera”, a marcar diferencias y distinciones, sería fatal para su permanencia en el grupo de los Gormer. Ser admitida en tales términos—¡y en tal mundo!—ya era bastante duro para el orgullo que le quedaba; pero se dio cuenta, con un doloroso desprecio de sí misma, que ser excluida de él sería, después de todo, aún más difícil. Porque, casi de inmediato, sintió el encanto insidioso de volver a una vida donde toda dificultad material se desvanecía. La repentina huida de un hotel sofocante en una ciudad polvorienta y desierta hacia el espacio y el lujo de una gran casa de campo refrescada por la brisa marina, había producido en ella un estado de laxitud moral bastante agradable tras la tensión nerviosa y el malestar físico de las últimas semanas. Por el momento debía ceder al alivio que sus sentidos anhelaban—después reconsideraría su situación y consultaría con su dignidad. Su disfrute del entorno estaba, en efecto, teñido por la desagradable consideración de que aceptaba la hospitalidad y buscaba la aprobación de personas a las que habría desdeñado en otras circunstancias. Pero cada vez era menos sensible a esos puntos: una dura capa de indiferencia se formaba rápidamente sobre sus delicadezas y susceptibilidades, y cada concesión a la conveniencia endurecía un poco más esa superficie.

El lunes, cuando el grupo se dispersó entre ruidosas despedidas, el regreso a la ciudad hizo resaltar aún más los encantos de la vida que dejaba atrás. Los demás invitados se dispersaban para retomar la misma existencia en un escenario diferente: algunos en Newport, otros en Bar Harbour, algunos en la elaborada rusticidad de un campamento en los Adirondacks. Incluso Gerty Farish, que recibió a Lily con tierna solicitud, pronto estaría preparándose para reunirse con la tía con la que pasaba los veranos en el lago George: solo Lily permanecía sin plan ni propósito, varada en un remanso del gran caudal del placer. Pero Carry Fisher, que había insistido en llevarla a su propia casa, donde ella misma se detendría uno o dos días antes de ir al campamento de los Bry, acudió al rescate con una nueva sugerencia.

—Mira, Lily, te diré lo que pasa: quiero que ocupes mi lugar con Mattie Gormer este verano. El mes que viene van a llevar un grupo a Alaska en su vagón privado, y Mattie, que es la mujer más perezosa del mundo, quiere que yo los acompañe para librarla de la molestia de organizar las cosas; pero los Bry también me quieren con ellos —oh, sí, ya nos reconciliamos: ¿no te lo dije?— y, para ser franca, aunque prefiero a los Gormer, me conviene más estar con los Bry. El caso es que quieren probar suerte en Newport este verano, y si logro que les vaya bien allí, ellos... bueno, también me irá bien a mí.— La señora Fisher juntó las manos con entusiasmo.— Sabes, Lily, cuanto más pienso en mi idea, más me gusta, tanto para ti como para mí. Los Gormer te han tomado un gran cariño, y el viaje a Alaska es... bueno, justo lo que quisiera para ti en este momento.

La señorita Bart alzó la mirada con una mirada aguda.— ¿Quieres decir que me saque del camino de mis amigos? —dijo en voz baja; y la señora Fisher respondió con un beso conciliador:— Para mantenerte fuera de su vista hasta que se den cuenta de cuánto te extrañan.

La señorita Bart fue con los Gormer a Alaska; y la expedición, si bien no produjo el efecto que su amiga había anticipado, tuvo al menos la ventaja de alejarla del ardiente centro de la crítica y la discusión. Gerty Farish se había opuesto al plan con toda la energía de su naturaleza algo inarticulada. Incluso había ofrecido renunciar a su visita al lago George y quedarse en la ciudad con la señorita Bart, si esta renunciaba a su viaje; pero Lily pudo disimular su verdadero desagrado por este plan bajo una razón suficientemente válida.

—Querida inocente, ¿no ves —protestó— que Carry tiene razón y que debo retomar mi vida habitual y salir entre la gente tanto como sea posible? Si mis viejos amigos deciden creer mentiras sobre mí, tendré que hacer nuevos amigos, eso es todo; y ya sabes que a los mendigos no les está permitido elegir. No es que no me agrade Mattie Gormer —me agrada: es amable, honesta y sencilla; ¿y no crees que le estoy agradecida por recibirme en un momento en que, como tú misma has visto, mi propia familia se ha lavado las manos de mí de manera unánime?

Gerty negó con la cabeza, muda y sin convencerse. Sentía no solo que Lily se rebajaba al aprovechar una intimidad que nunca habría cultivado por elección, sino que, al regresar ahora a su antiguo modo de vida, perdía su última oportunidad de escapar de él. Gerty tenía solo una vaga idea de la experiencia real de Lily: pero sus consecuencias habían dejado una huella duradera en su compasión desde la memorable noche en que sacrificó su propia esperanza secreta ante la extrema necesidad de su amiga. Para caracteres como el de Gerty, tal sacrificio constituye un derecho moral por parte de la persona en cuyo favor se ha hecho. Habiendo ayudado una vez a Lily, debía seguir ayudándola; y al ayudarla, debía creer en ella, porque la fe es el resorte principal de tales naturalezas. Pero incluso si la señorita Bart, tras haber vuelto a probar las comodidades de la vida, hubiera podido regresar a la desolación de un agosto en Nueva York, mitigado solo por la presencia de la pobre Gerty, su sabiduría mundana le habría aconsejado en contra de tal acto de abnegación. Sabía que Carry Fisher tenía razón: que una ausencia oportuna podría ser el primer paso hacia la rehabilitación y que, en todo caso, quedarse en la ciudad fuera de temporada era una admisión fatal de derrota. Del tumultuoso recorrido de los Gormer por su continente natal, regresó con una visión alterada de su situación. El renovado hábito del lujo —despertar cada día con la seguridad de no tener preocupaciones y con la presencia de comodidades materiales— fue embotando poco a poco su aprecio por esos valores, y la dejó más consciente del vacío que no podían llenar. La bondad indiscriminada de Mattie Gormer y la sociabilidad improvisada de sus amigos, que trataban a Lily exactamente igual que entre ellos, todos esos rasgos distintivos empezaron a desgastar su resistencia; y cuanto más veía que criticar en sus compañeros, menos justificación encontraba para aprovecharse de ellos. El anhelo de volver a sus antiguos ambientes se endureció en una idea fija; pero con el fortalecimiento de su propósito vino la inevitable percepción de que, para lograrlo, debía exigir nuevas concesiones a su orgullo. Estas, por el momento, tomaron la desagradable forma de seguir aferrada a sus anfitriones tras su regreso de Alaska. Por poco que encajara en su medio, su enorme facilidad social, su largo hábito de adaptarse a los demás sin perder su propio perfil, la hábil manipulación de todos los refinados instrumentos de su arte, le habían ganado un lugar importante en el grupo de los Gormer. Si su resonante alegría nunca podría ser suya, ella aportaba una nota de elegante naturalidad más valiosa para Mattie Gormer que los pasajes más ruidosos de la orquesta. Sam Gormer y sus amigos más cercanos le tenían, de hecho, cierto respeto; pero el círculo de Mattie, encabezado por Paul Morpeth, le hacía sentir que la valoraban precisamente por las cualidades que ellos más notoriamente carecían. Si Morpeth, cuya indolencia social era tan grande como su actividad artística, se había abandonado a la fácil corriente de la existencia Gormer, donde las pequeñas exigencias de la cortesía eran desconocidas o ignoradas, y un hombre podía romper sus compromisos o cumplirlos en bata de pintar y pantuflas, aún conservaba su sentido de las diferencias y su aprecio por las gracias que no tenía tiempo de cultivar. Durante los preparativos de los TABLEAUX de los Bry, había quedado enormemente impresionado por las posibilidades plásticas de Lily —“no el rostro: demasiado autocontrolado para la expresión; pero el resto de ella... ¡vaya modelo que sería!”— y aunque su aversión por el mundo en el que la había visto era demasiado grande como para pensar en buscarla allí, era plenamente consciente del privilegio de tenerla para mirarla y escucharla mientras descansaba en el desordenado salón de Mattie Gormer.

Así, Lily había formado, en medio del tumulto de su entorno, un pequeño núcleo de relaciones amistosas que mitigaban la crudeza de su permanencia con los Gormer tras su regreso. Tampoco carecía de pálidos destellos de su propio mundo, especialmente desde que el final de la temporada en Newport había vuelto a orientar la corriente social hacia Long Island. Kate Corby, cuyos gustos la hacían tan promiscuamente sociable como a Carry Fisher la hacían sus necesidades, descendía ocasionalmente sobre los Gormer, donde, tras una primera mirada de sorpresa, aceptaba la presencia de Lily casi con demasiada naturalidad. La señora Fisher, además, apareciendo con frecuencia en los alrededores, pasaba para contarle sus experiencias y darle a Lily lo que llamaba el último informe del “servicio meteorológico”; y esta última, que nunca había invitado directamente su confianza, podía sin embargo hablar con ella con más libertad que con Gerty Farish, en cuya presencia era imposible siquiera admitir la existencia de muchas cosas que la señora Fisher daba cómodamente por sentadas.

La señora Fisher, además, no tenía una curiosidad embarazosa. No deseaba indagar en la intimidad de la situación de Lily, sino simplemente observarla desde fuera y sacar sus conclusiones en consecuencia; y estas conclusiones, al final de una charla confidencial, las resumía para su amiga con la concisa observación: —Debes casarte lo antes posible.

Lily soltó una leve risa: por una vez, la señora Fisher carecía de originalidad.— ¿Quieres decir, como Gerty Farish, recomendar el infalible remedio del “amor de un buen hombre”?

—No, no creo que ninguno de mis candidatos responda a esa descripción —dijo la señora Fisher tras una pausa de reflexión.

—¿Ninguno? ¿En realidad hay dos?

—Bueno, quizá debería decir uno y medio... por el momento.

La señorita Bart recibió esto con creciente diversión.— Si todo lo demás es igual, creo que preferiría medio marido: ¿quién es?

—No te enfurezcas hasta que escuches mis razones: George Dorset.

—Oh... —murmuró Lily en tono de reproche; pero la señora Fisher continuó sin desanimarse. —Bueno, ¿y por qué no? Tuvieron unas semanas de luna de miel cuando regresaron de Europa, pero ahora las cosas vuelven a ir mal entre ellos. Bertha se ha estado comportando más que nunca como una loca, y la capacidad de George para creerle está casi agotada. Están en su casa aquí, ya sabes, y pasé el domingo pasado con ellos. Fue una reunión espantosa—no había nadie más que el pobre Neddy Silverton, que parece un galeote (¡antes decían que yo hacía infeliz a ese pobre chico!)—y después del almuerzo George me llevó a dar un largo paseo y me dijo que el final tendría que llegar pronto.

La señorita Bart hizo un gesto incrédulo. —Por lo que respecta a eso, el final nunca llegará—Bertha siempre sabrá cómo recuperarlo cuando lo desee.

La señora Fisher siguió observándola con cautela. —¡No si tiene a alguien más a quien recurrir! Sí, de eso se trata: la pobre criatura no puede valerse por sí misma. Y yo lo recuerdo como un buen muchacho, lleno de vida y entusiasmo. —Hizo una pausa y continuó, apartando la mirada de Lily:— No se quedaría con ella ni diez minutos si SUPIERA...

—¿Si supiera...? —repitió la señorita Bart.

—¡Lo que tú debes saber, por ejemplo, con las oportunidades que has tenido! Si tuviera pruebas concretas, quiero decir...

Lily la interrumpió, ruborizándose profundamente de disgusto. —Por favor, dejemos el tema, Carry: me resulta demasiado odioso. —Y para desviar la atención de su compañera, añadió, intentando mostrarse ligera:— ¿Y tu segundo candidato? No debemos olvidarlo.

La señora Fisher repitió su risa. —Me pregunto si gritarás igual de fuerte si digo... ¿Sim Rosedale?

La señorita Bart no gritó: permaneció en silencio, mirando pensativa a su amiga. La sugerencia, en verdad, daba forma a una posibilidad que, en las últimas semanas, había acudido a su mente más de una vez; pero tras un momento dijo con indiferencia: —El señor Rosedale quiere una esposa que pueda establecerlo en el seno de los Van Osburgh y los Trenor.

La señora Fisher la interrumpió con entusiasmo. —¡Y tú podrías hacerlo, con su dinero! ¿No ves lo bien que funcionaría para ambos?

—No veo cómo hacer que él lo vea así —respondió Lily, con una risa que pretendía zanjar el asunto.

Pero en realidad, el tema permaneció en su mente mucho después de que la señora Fisher se despidiera. Había visto muy poco a Rosedale desde que se unió a los Gormer, pues él seguía empeñado en penetrar en el paraíso interior del que ahora ella estaba excluida; pero una o dos veces, cuando no tenía mejores opciones, él había aparecido un domingo, y en esas ocasiones no le dejó duda alguna sobre su opinión respecto a su situación. Que aún la admiraba era, más que nunca, evidentemente ofensivo; pues en el círculo de los Gormer, donde él se desenvolvía como pez en el agua, no había convenciones confusas que limitaran la plena expresión de su aprobación. Pero era en la calidad de su admiración donde ella leía su aguda valoración de su caso. Disfrutaba dejando ver a los Gormer que él había conocido a “la señorita Lily”—ahora era “la señorita Lily” para él—antes de que ellos tuvieran la más mínima existencia social: disfrutaba aún más impresionando a Paul Morpeth con la antigüedad de su relación. Pero dejaba sentir que esa intimidad no era más que una leve ondulación en la superficie de un torrente social, el tipo de distracción que un hombre de grandes intereses y múltiples ocupaciones se permite en sus ratos de ocio.

La necesidad de aceptar esa visión de su relación pasada, y de responder en el tono de ligereza que prevalecía entre sus nuevos amigos, resultaba profundamente humillante para Lily. Pero se atrevía menos que nunca a enemistarse con Rosedale. Sospechaba que su rechazo era una de las afrentas más inolvidables para él, y el hecho de que él supiera algo de su miserable trato con Trenor, y seguramente le diera la interpretación más vil, parecía dejarla irremediablemente en su poder. Sin embargo, ante la sugerencia de Carry Fisher, una nueva esperanza se había despertado en ella. Por mucho que le desagradaba Rosedale, ya no lo despreciaba por completo. Porque él estaba logrando poco a poco su objetivo en la vida, y eso, para Lily, siempre era menos despreciable que fracasar en el intento. Con la lenta e inalterable persistencia que siempre había notado en él, se estaba abriendo camino entre la densa masa de antagonismos sociales. Ya su fortuna, y el uso magistral que había hecho de ella, le daban una prominencia envidiable en el mundo de los negocios, y colocaban a Wall Street bajo obligaciones que solo la Quinta Avenida podía saldar. En respuesta a esas demandas, su nombre empezaba a figurar en comités municipales y juntas de caridad; aparecía en banquetes a distinguidos visitantes, y su candidatura a uno de los clubes de moda se discutía con cada vez menos oposición. Había asistido una o dos veces a las cenas de los Trenor, y había aprendido a hablar con el tono justo de desdén sobre las grandes reuniones de los Van Osburgh; y ahora solo le faltaba una esposa cuyas relaciones acortaran los últimos pasos tediosos de su ascenso. Con ese objetivo, un año antes, había fijado su atención en la señorita Bart; pero en ese tiempo él se había acercado más a la meta, mientras que ella había perdido la capacidad de abreviar los pasos restantes. Todo esto lo veía Lily con la claridad de visión que le llegaba en los momentos de desaliento. Era el éxito lo que la deslumbraba—podía distinguir los hechos con suficiente claridad en el crepúsculo del fracaso. Y ese crepúsculo, al tratar de penetrarlo ahora, se iluminaba poco a poco con una débil chispa de esperanza. Bajo el motivo utilitario del cortejo de Rosedale, había sentido, con suficiente claridad, el calor de una inclinación personal. No lo habría detestado tanto si no supiera que él se atrevía a admirarla. ¿Y si esa pasión persistía, aunque el otro motivo ya no la sostuviera? Nunca siquiera había intentado agradarle—él se sintió atraído a ella a pesar de su manifiesto desdén. ¿Y si ahora decidía ejercer el poder que, incluso en su estado pasivo, él había sentido tan intensamente? ¿Y si lograba que él la desposara por amor, ahora que ya no tenía otro motivo para casarse con ella?