Capítulo 4

Las persianas del salón de la señora Peniston estaban bajadas para protegerse del opresivo sol de junio, y en el bochornoso crepúsculo los rostros de sus familiares reunidos adquirían una sombra apropiada de duelo. Estaban todos allí: Van Alstynes, Stepneys y Melsons, incluso uno o dos Peniston dispersos, que, por una mayor libertad en el vestir y en los modales, indicaban la lejanía del parentesco y unas esperanzas más asentadas. El lado Peniston, en realidad, se sentía seguro al saber que la mayor parte de la fortuna del señor Peniston “regresaba” a la familia; mientras que la conexión directa permanecía en suspenso, a la espera de la disposición de la fortuna privada de su viuda y de la incertidumbre sobre su magnitud. Jack Stepney, en su nuevo papel de sobrino más rico, asumía tácitamente el liderazgo, subrayando su importancia con el lustre más profundo de su luto y la autoridad contenida de su actitud; mientras que la actitud aburrida de su esposa y su vestido frívolo proclamaban el desdén de la heredera por los intereses insignificantes en juego. El viejo Ned Van Alstyne, sentado junto a ella con un abrigo que hacía que la aflicción pareciera elegante, se retorcía el bigote blanco para ocultar el ansioso temblor de sus labios; y Grace Stepney, de nariz roja y olor a crespón, susurraba emocionada a la señora Herbert Melson: “¡No podría SOPORTAR ver las toallas de Niagara en otro lugar!”

Un susurro de vestidos y un rápido giro de cabezas saludaron la apertura de la puerta, y Lily Bart apareció, alta y noble en su vestido negro, con Gerty Farish a su lado. Los rostros de las mujeres, mientras ella se detenía interrogativamente en el umbral, eran un estudio de vacilación. Una o dos hicieron débiles gestos de reconocimiento, que bien pudieron haberse atenuado por la solemnidad de la escena o por la duda sobre hasta dónde pensaban llegar las demás; la señora Jack Stepney asintió con indiferencia, y Grace Stepney, con un gesto sepulcral, le indicó un asiento a su lado. Pero Lily, ignorando la invitación, así como el intento oficial de Jack Stepney de dirigirla, cruzó la sala con su andar suave y libre, y se sentó en una silla que parecía haber sido colocada a propósito aparte de las demás.

Era la primera vez que enfrentaba a su familia desde su regreso de Europa, dos semanas antes; pero si percibió alguna incertidumbre en su bienvenida, solo sirvió para añadir un matiz de ironía a la habitual compostura de su porte. El impacto de consternación con que, en el muelle, había escuchado de Gerty Farish la repentina muerte de la señora Peniston, se había mitigado casi de inmediato por el pensamiento irreprimible de que ahora, al fin, podría pagar sus deudas. Había esperado con considerable inquietud su primer encuentro con su tía. La señora Peniston se había opuesto vehementemente a la partida de su sobrina con los Dorset, y había marcado su continua desaprobación al no escribirle durante la ausencia de Lily. La certeza de que se había enterado de la ruptura con los Dorset hacía que la perspectiva del encuentro fuera aún más formidable; y ¿cómo no habría de sentir Lily un rápido alivio al pensar que, en lugar de someterse a la prueba anticipada, solo tenía que entrar con gracia en una herencia largamente asegurada? Se había dicho, en la frase consagrada, que “siempre se entendió” que la señora Peniston proveería generosamente a su sobrina; y en la mente de esta última, ese entendimiento hacía tiempo que se había cristalizado en hecho.

—Ella se queda con todo, por supuesto; no veo para qué estamos aquí —comentó la señora Jack Stepney con descuidada voz alta a Ned Van Alstyne; y el murmullo atenuante de este—“Julia siempre fue una mujer justa”—podía interpretarse tanto como una aquiescencia como una duda.

—Bueno, son solo unos cuatrocientos mil —replicó la señora Stepney con un bostezo; y Grace Stepney, en el silencio producido por la tos preliminar del abogado, fue oída sollozar: —No encontrarán ni una toalla faltante; las revisé con ella ese mismo día——

Lily, oprimida por la atmósfera cargada y el sofocante olor a luto reciente, sintió que su atención se dispersaba mientras el abogado de la señora Peniston, erguido solemnemente tras la mesa Buhl al fondo de la sala, comenzaba a recitar el preámbulo del testamento.

“Es como estar en la iglesia”, pensó, preguntándose vagamente dónde habría conseguido Gwen Stepney un sombrero tan horrible. Luego notó lo gordo que se había puesto Jack—pronto estaría casi tan voluminoso como Herbert Melson, quien se sentaba a pocos pasos, respirando con dificultad mientras apoyaba sus manos enguantadas de negro en el bastón.

“Me pregunto por qué la gente rica siempre engorda—supongo que es porque no tienen nada que los preocupe. Si heredo, tendré que cuidar mi figura”, meditó, mientras el abogado proseguía monótonamente por un laberinto de legados. Primero venían los sirvientes, luego algunas instituciones benéficas, después varios Melson y Stepney lejanos, que se removieron conscientemente al oír sus nombres y luego volvieron a una impasibilidad acorde con la solemnidad de la ocasión. Ned Van Alstyne, Jack Stepney y uno que otro primo siguieron, cada uno acompañado de la mención de algunos miles: Lily se sorprendió de que Grace Stepney no estuviera entre ellos. Entonces oyó su propio nombre—“a mi sobrina Lily Bart, diez mil dólares”—y después el abogado volvió a perderse en una maraña de frases ininteligibles, de la que la frase final surgió con sorprendente claridad: “y el resto de mi patrimonio a mi querida prima y tocaya, Grace Julia Stepney.”

Hubo un ahogado suspiro de sorpresa, un rápido giro de cabezas y una oleada de figuras de luto hacia el rincón donde la señorita Stepney lamentaba su indignidad entre el arrugado bulto de un pañuelo con ribete negro.

Lily se mantuvo aparte del movimiento general, sintiéndose por primera vez completamente sola. Nadie la miraba, nadie parecía notar su presencia; estaba sondeando las profundidades mismas de la insignificancia. Y bajo su sensación de indiferencia colectiva vino el dolor más agudo de las esperanzas defraudadas. Desheredada—había sido desheredada—¡y por Grace Stepney! Se cruzó con la mirada lastimera de Gerty, fija en ella en un desesperado intento de consuelo, y esa mirada la hizo recobrarse. Había algo que debía hacer antes de dejar la casa: algo que debía hacer con toda la nobleza que sabía imprimir a tales gestos. Se acercó al grupo que rodeaba a la señorita Stepney y, tendiéndole la mano, dijo simplemente: —Querida Grace, me alegro mucho.

Las otras damas se apartaron a su paso y se abrió un espacio a su alrededor. Este se ensanchó cuando se volvió para irse, y nadie avanzó para ocuparlo. Se detuvo un momento, mirando a su alrededor, tomando con calma la medida de su situación. Oyó que alguien preguntaba por la fecha del testamento; captó un fragmento de la respuesta del abogado—algo sobre una citación repentina y un “instrumento anterior”. Luego la marea de dispersión comenzó a pasar junto a ella; la señora Jack Stepney y la señora Herbert Melson esperaban en la puerta la llegada de su automóvil; un grupo compasivo acompañó a Grace Stepney hasta el coche que se consideró apropiado que tomara, aunque vivía a solo una o dos calles; y la señorita Bart y Gerty se encontraron casi solas en el salón púrpura, que más que nunca, en su penumbra cargada, parecía una bien cuidada cripta familiar, en la que acababa de depositarse decorosamente el último cadáver.

En la sala de estar de Gerty Farish, adonde un coche de alquiler había llevado a las dos amigas, Lily se dejó caer en una silla con un leve sonido de risa: le pareció una coincidencia humorística que el legado de su tía representara casi exactamente la suma de su deuda con Trenor. La necesidad de saldar esa deuda se había impuesto con mayor urgencia desde su regreso a América, y expresó su primer pensamiento al decirle a la ansiosa Gerty: —Me pregunto cuándo pagarán los legados.

Pero la señorita Farish no podía detenerse en los legados; estalló en una indignación mayor. —Oh, Lily, es injusto; es cruel—¡Grace Stepney debe SENTIR que no tiene derecho a todo ese dinero!

—Cualquiera que supiera cómo agradar a la tía Julia tiene derecho a su dinero —replicó la señorita Bart filosóficamente.

—Pero ella te adoraba—hizo creer a todos que— —Gerty se interrumpió, evidentemente incómoda, y la señorita Bart se volvió hacia ella con una mirada directa. —Gerty, sé honesta: este testamento se hizo hace solo seis semanas. ¿Se había enterado de mi ruptura con los Dorset?

—Todo el mundo oyó, por supuesto, que hubo algún desacuerdo—algún malentendido——

—¿Oyó que Bertha me echó del yate?

—¡Lily!

—Eso fue lo que pasó, ya sabes. Dijo que yo intentaba casarme con George Dorset. Lo hizo para que él pensara que estaba celosa. ¿No es eso lo que le contó a Gwen Stepney?

—No lo sé—no escucho esas cosas horribles.

“Debo escucharlas... Debo saber en dónde estoy parada.” Hizo una pausa y de nuevo dejó escapar una leve nota de burla. “¿Notaste a las mujeres? Tenían miedo de despreciarme mientras creían que iba a recibir el dinero; después huyeron como si yo tuviera la peste.” Gerty permaneció en silencio, y ella continuó: “Me quedé para ver qué sucedía. Tomaron su ejemplo de Gwen Stepney y Lulu Melson; las vi observando para ver qué haría Gwen. Gerty, debo saber exactamente qué se dice de mí.”

“Te digo que no escucho...”

“Una oye esas cosas sin escuchar.” Se levantó y posó sus decididas manos sobre los hombros de la señorita Farish. “Gerty, ¿la gente va a dejar de tratarme?”

“Tus AMIGOS, Lily... ¿cómo puedes pensarlo?”

“¿Quiénes son los amigos de una en momentos así? ¿Quién, sino tú, mi pobre y confiada querida? ¡Y el cielo sabe de qué me sospechas tú!” Besó a Gerty con un murmullo travieso. “Tú nunca dejarías que eso hiciera diferencia alguna, pero es que te gustan los criminales, ¡Gerty! ¿Y qué hay de los irredimibles, eh? Porque soy absolutamente impenitente, ¿sabes?”

Se irguió con toda la majestad de su esbelta figura, erguida como un oscuro ángel de desafío sobre la atribulada Gerty, quien solo pudo balbucear: “Lily, Lily... ¿cómo puedes reírte de esas cosas?”

“Quizá para no llorar. Pero no, no soy de las que lloran. Descubrí temprano que llorar me pone la nariz roja, y ese conocimiento me ha ayudado en varios episodios dolorosos.” Dio una vuelta inquieta por la habitación y luego, volviendo a sentarse, alzó la viva burla de sus ojos hacia el rostro ansioso de Gerty.

“No me habría importado, sabes, si hubiera conseguido el dinero...” y ante el protestante “¡Oh!” de la señorita Farish, repitió con calma: “Ni un ápice, querida; porque, en primer lugar, no se habrían atrevido del todo a ignorarme; y si lo hubieran hecho, no habría importado, porque habría sido independiente de ellas. Pero ahora...” La ironía se desvaneció de sus ojos y volvió su rostro ensombrecido hacia su amiga.

“¿Cómo puedes hablar así, Lily? Por supuesto el dinero debió ser tuyo, pero después de todo eso no hace diferencia. Lo importante...” Gerty hizo una pausa y luego continuó con firmeza: “Lo importante es que te justifiques, que les cuentes a tus amigos toda la verdad.”

“¿Toda la verdad?” La señorita Bart rió. “¿Qué es la verdad? Cuando se trata de una mujer, es la historia más fácil de creer. En este caso, es mucho más fácil creer la historia de Bertha Dorset que la mía, porque ella tiene una gran casa y un palco en la ópera, y es conveniente llevarse bien con ella.”

La señorita Farish seguía mirándola con una mirada ansiosa. “Pero, ¿cuál ES tu historia, Lily? No creo que nadie la sepa todavía.”

“¿Mi historia? No creo que ni yo misma la sepa. Verás, nunca pensé en preparar una versión de antemano, como hizo Bertha, y si lo hubiera hecho, no creo que ahora me molestaría en usarla.”

Pero Gerty continuó con su tranquila sensatez: “No quiero una versión preparada de antemano, pero quiero que me cuentes exactamente lo que pasó desde el principio.”

“¿Desde el principio?” La señorita Bart la imitó suavemente. “Querida Gerty, ¡qué poca imaginación tienen ustedes, las personas buenas! El principio estuvo, supongo, en mi cuna, en la forma en que me criaron y en las cosas que me enseñaron a valorar. O no, no culparé a nadie de mis defectos: diré que está en mi sangre, que lo heredé de alguna antepasada pecadora y amante del placer, que reaccionó contra las virtudes hogareñas de Nueva Ámsterdam y quería volver a la corte de los Carlos.” Y como la señorita Farish seguía presionándola con ojos preocupados, continuó impaciente: “Me pediste hace un momento la verdad; bueno, la verdad sobre cualquier muchacha es que, una vez que se habla de ella, está perdida; y cuanto más explica su caso, peor parece. Mi buena Gerty, ¿no tendrás por ahí un cigarrillo?”

En su sofocante habitación del hotel al que había ido al desembarcar, Lily Bart repasó esa noche su situación. Era la última semana de junio y ninguno de sus amigos estaba en la ciudad. Los pocos parientes que se habían quedado, o habían regresado, para la lectura del testamento de la señora Peniston, habían partido de nuevo esa tarde hacia Newport o Long Island; y ninguno de ellos le había ofrecido hospitalidad a Lily. Por primera vez en su vida se encontraba completamente sola, salvo por Gerty Farish. Ni siquiera en el momento mismo de su ruptura con los Dorset había sentido tan agudamente las consecuencias, pues la duquesa de Beltshire, al enterarse de la catástrofe por Lord Hubert, le había ofrecido de inmediato su protección, y bajo su ala protectora Lily había hecho un avance casi triunfal hacia Londres. Allí estuvo muy tentada de quedarse en una sociedad que solo le pedía que la divirtiera y encantara, sin indagar demasiado cómo había adquirido ese don; pero Selden, antes de separarse, le había insistido en la urgente necesidad de regresar de inmediato con su tía, y Lord Hubert, cuando reapareció en Londres, abundó en el mismo consejo. Lily no necesitaba que le dijeran que el patrocinio de la duquesa no era el mejor camino hacia la rehabilitación social, y como además sabía que su noble defensora podía dejarla en cualquier momento por una nueva protegida, decidió a regañadientes regresar a América. Pero no llevaba ni diez minutos en su tierra natal cuando se dio cuenta de que había tardado demasiado para recuperarla. Los Dorset, los Stepney, los Bry—todos los actores y testigos del miserable drama—la habían precedido con su versión de los hechos; y, aunque hubiera visto la menor posibilidad de que escucharan la suya, un oscuro desdén y reticencia la habrían contenido. Sabía que no era con explicaciones y contraacusaciones como podría esperar recuperar su posición perdida; pero incluso si hubiera confiado mínimamente en su eficacia, la habría detenido el mismo sentimiento que le impidió defenderse ante Gerty Farish: un sentimiento mitad orgullo, mitad humillación. Porque aunque sabía que había sido sacrificada sin piedad a la determinación de Bertha Dorset de recuperar a su esposo, y aunque su propia relación con Dorset no había sido más que la de una simple camaradería, desde el principio había estado perfectamente consciente de que su papel en el asunto era, como brutalmente lo expresó Carry Fisher, distraer la atención de Dorset de su esposa. Para eso estaba “allí”: era el precio que había elegido pagar por tres meses de lujo y despreocupación. Su costumbre de enfrentar resueltamente los hechos, en sus raros momentos de introspección, no le permitía ahora endulzar la situación con falsos adornos. Había sufrido precisamente por la fidelidad con que había cumplido su parte del tácito acuerdo, pero el papel no era digno en el mejor de los casos, y ahora lo veía en toda la fealdad del fracaso.

Veía también, con la misma luz implacable, la cadena de consecuencias derivadas de ese fracaso; y éstas se le hacían más claras con cada día de su penosa permanencia en la ciudad. Permanecía allí en parte por el consuelo de la cercanía de Gerty Farish, y en parte por no saber adónde ir. Comprendía bien la naturaleza de la tarea que le esperaba. Tenía que empezar a recuperar, poco a poco, la posición que había perdido; y el primer paso en esa tediosa tarea era averiguar, lo antes posible, con cuántos de sus amigos podía contar. Sus esperanzas se centraban principalmente en la señora Trenor, que tenía tesoros de tolerancia para quienes le resultaban divertidos o útiles, y en cuyo bullicioso ritmo de vida la voz de la maledicencia tardaba en hacerse oír. Pero Judy, aunque debía de estar enterada del regreso de la señorita Bart, ni siquiera lo había reconocido con la nota formal de condolencia que exigía el luto de su amiga. Cualquier iniciativa por parte de Lily podía ser peligrosa: no había nada que hacer salvo confiar en la feliz casualidad de un encuentro accidental, y Lily sabía que, incluso tan tarde en la temporada, siempre existía la esperanza de encontrarse con sus amigos en sus frecuentes pasos por la ciudad.

Con este fin, se mostraba asiduamente en los restaurantes que ellos frecuentaban, donde, acompañada por la preocupada Gerty, almorzaba lujosamente, como decía, a cuenta de sus expectativas.

“Querida Gerty, ¿acaso querrías que el jefe de camareros viera que no tengo más para vivir que la herencia de la tía Julia? ¡Imagínate la satisfacción de Grace Stepney si entrara y nos encontrara almorzando cordero frío y té! ¿Qué postre vamos a pedir hoy, querida: coupe Jacques o duraznos a la Melba?”

Dejó caer el MENÚ abruptamente, con un rápido rubor en las mejillas, y Gerty, siguiendo su mirada, advirtió la llegada, desde una sala interior, de un grupo encabezado por la señora Trenor y Carry Fisher. Era imposible que estas damas y sus acompañantes—entre quienes Lily distinguió de inmediato tanto a Trenor como a Rosedale—no pasaran, al salir, por la mesa donde estaban sentadas las dos jóvenes; y la conciencia de Gerty sobre este hecho se delató en la impotente inquietud de su actitud. La señorita Bart, por el contrario, llevada por la ola de su gracia radiante, y sin rehuir a sus amigas ni parecer que las esperaba, dotó al encuentro de la naturalidad que sabía imprimir a las situaciones más tensas. La incomodidad, en todo caso, provenía de la señora Trenor, y se manifestó en la mezcla de un calor exagerado con reservas casi imperceptibles. Su declarado placer de ver a la señorita Bart tomó la forma de una nebulosa generalización, que no incluía preguntas sobre su futuro ni la expresión de un deseo concreto de volver a verla. Lily, experta en el lenguaje de estas omisiones, sabía que eran igual de comprensibles para los demás miembros del grupo: incluso Rosedale, a pesar de estar enrojecido por la importancia de tan distinguida compañía, captó de inmediato la tibieza de la cordialidad de la señora Trenor y la reflejó en su saludo casual a la señorita Bart. Trenor, rojo e incómodo, acortó sus saludos con el pretexto de decirle algo al jefe de camareros; y el resto del grupo pronto se dispersó tras la señora Trenor.

Todo terminó en un instante—el camarero, MENÚ en mano, aún esperaba la decisión entre COUPE JACQUES y DURAZNOS A LA MELBA—pero la señorita Bart, en ese intervalo, ya había medido su destino. Donde Judy Trenor guiara, todo el mundo la seguiría; y Lily sintió la condena del náufrago que ha hecho señales en vano a las velas que se alejan.

En un instante recordó las quejas de la señora Trenor sobre la voracidad de Carry Fisher, y comprendió que denotaban un conocimiento inesperado de los asuntos privados de su esposo. En el gran y tumultuoso desorden de la vida en Bellomont, donde nadie parecía tener tiempo de observar a los demás, y los intereses privados y personales eran arrastrados sin atención en el torbellino de actividades colectivas, Lily había creído estar a salvo de miradas indiscretas; pero si Judy sabía cuándo la señora Fisher le pedía dinero a su esposo, ¿era probable que ignorara la misma transacción por parte de Lily? Si no le importaban sus afectos, claramente era celosa de su bolsillo; y en ese hecho Lily leyó la explicación de su rechazo. El resultado inmediato de estas conclusiones fue la apasionada decisión de saldar su deuda con Trenor. Cumplida esa obligación, solo le quedarían mil dólares de la herencia de la señora Peniston, y nada para vivir excepto su propio y modesto ingreso, que era considerablemente menor que la miserable pensión de Gerty Farish; pero esta consideración cedió ante la imperiosa exigencia de su orgullo herido. Primero debía estar en paz con los Trenor; después pensaría en el futuro.

En su ignorancia de las demoras legales, había supuesto que su herencia le sería entregada pocos días después de la lectura del testamento de su tía; y tras un intervalo de ansiosa espera, escribió para preguntar la causa de la demora. Pasó otro intervalo antes de que el abogado de la señora Peniston, que también era uno de los albaceas, respondiera diciendo que, habiendo surgido algunas cuestiones relativas a la interpretación del testamento, él y sus colegas quizá no estarían en condiciones de pagar las herencias hasta el final del año legalmente asignado para su liquidación. Desconcertada e indignada, Lily decidió intentar el efecto de una apelación personal; pero regresó de su gestión con la sensación de la impotencia de la belleza y el encanto ante los insensibles procesos de la ley. Parecía intolerable vivir otro año bajo el peso de su deuda; y en su extremo decidió recurrir a la señorita Stepney, que aún permanecía en la ciudad, inmersa en el delicioso deber de “revisar” las pertenencias de su benefactora. Fue bastante amargo para Lily pedirle un favor a Grace Stepney, pero la alternativa era aún más amarga; y una mañana se presentó en casa de la señora Peniston, donde Grace, para facilitar su piadosa tarea, se había instalado provisionalmente.

La extrañeza de entrar como suplicante en la casa donde tanto tiempo había mandado, aumentó el deseo de Lily de acortar la prueba; y cuando la señorita Stepney entró en el oscuro salón, haciendo crujir el mejor crespón, su visitante fue directo al grano: ¿estaría dispuesta a adelantarle la suma de la herencia esperada?

Grace, en respuesta, lloró y se asombró de la petición, lamentó la inexorabilidad de la ley y se sorprendió de que Lily no hubiera comprendido la exacta similitud de sus situaciones. ¿Acaso pensaba que solo el pago de las herencias se había retrasado? Pues bien, la propia señorita Stepney no había recibido ni un centavo de su herencia, y estaba pagando alquiler—¡sí, de verdad!—por el privilegio de vivir en una casa que le pertenecía. Estaba segura de que no era lo que la pobre y querida prima Julia habría deseado—se lo había dicho a los albaceas en su cara; pero ellos eran inaccesibles a la razón, y no quedaba más que esperar. Que Lily tomara ejemplo de ella y tuviera paciencia—que ambas recordaran lo maravillosamente paciente que siempre había sido la prima Julia.

Lily hizo un movimiento que mostraba su imperfecta asimilación de este ejemplo. “Pero tú lo tendrás todo, Grace—te sería fácil pedir prestado diez veces la suma que te estoy pidiendo.”

“¿Pedir prestado—fácil para mí pedir prestado?” Grace Stepney se irguió ante ella, envuelta en su indignación de luto. “¿Te imaginas por un momento que yo buscaría dinero anticipado sobre mis expectativas de la prima Julia, sabiendo tan bien el horror indescriptible que sentía por toda transacción de ese tipo? Mira, Lily, si quieres saber la verdad, fue la idea de que tú estuvieras endeudada lo que provocó su enfermedad—recuerda que tuvo un leve ataque antes de que zarparas. Oh, por supuesto no conozco los detalles—ni QUIERO conocerlos—pero hubo rumores sobre tus asuntos que la hicieron muy infeliz—nadie podía estar con ella sin notarlo. No puedo evitar que te ofendas por decírtelo ahora—si puedo hacer algo para que comprendas la insensatez de tu proceder, y cuánto ELLA lo desaprobaba, sentiré que es la mejor manera de compensarte por su pérdida.”