Capítulo 3

El telegrama de la señorita Bart sorprendió a Lawrence Selden en la puerta de su hotel; y, tras leerlo, regresó para esperar a Dorset. El mensaje, necesariamente, dejaba amplios espacios para la conjetura; pero todo lo que había oído y visto recientemente hacía que resultara demasiado fácil llenarlos. En general, estaba sorprendido; pues aunque había percibido que la situación contenía todos los elementos de una explosión, había visto con suficiente frecuencia, en el ámbito de su experiencia personal, cómo combinaciones semejantes se disipaban sin consecuencias. Sin embargo, el temperamento espasmódico de Dorset y la temeraria indiferencia de su esposa por las apariencias conferían a la situación una inseguridad peculiar; y fue menos por sentir alguna relación especial con el caso que por un puro celo profesional, que Selden resolvió guiar a la pareja hacia la seguridad. Si en este caso la seguridad para alguno de los dos consistía en reparar un lazo tan dañado, no era asunto suyo considerarlo: solo debía, por principios generales, pensar en evitar un escándalo, y su deseo de evitarlo aumentaba por el temor de que involucrara a la señorita Bart. No había nada específico en esta aprensión; simplemente deseaba ahorrarle la incomodidad de verse siquiera remotamente relacionada con el lavado público de los trapos sucios de los Dorset.

Cuán exhaustivo y desagradable sería tal proceso, lo comprendió aún más vívidamente después de dos horas de conversación con el pobre Dorset. Si algo salía a la luz, sería tal despliegue de harapos morales acumulados que, tras la partida de su visitante, le quedó la sensación de que debía abrir las ventanas y mandar barrer la habitación. Pero nada debía salir a la luz; y, afortunadamente para su parte del caso, los trapos sucios, por más que se unieran, no podían, sin considerable dificultad, convertirse en un agravio homogéneo. Los bordes desgarrados no siempre encajaban—había piezas faltantes, disparidades de tamaño y color, todo lo cual era, naturalmente, asunto de Selden destacar al ponerlo ante los ojos de su cliente. Pero para un hombre en el estado de ánimo de Dorset, la demostración más completa no podía convencerlo, y Selden vio que, por el momento, lo único que podía hacer era calmar y ganar tiempo, ofrecer simpatía y aconsejar prudencia. Dejó que Dorset se marchara cargado hasta el tope con la idea de que, hasta su próximo encuentro, debía mantener una actitud estrictamente reservada; que, en resumen, su papel en el juego consistía por ahora en observar. Sin embargo, Selden sabía que no podría mantener por mucho tiempo tales violencias en equilibrio; y prometió encontrarse con Dorset, a la mañana siguiente, en un hotel de Montecarlo. Mientras tanto, contaba no poco con la reacción de debilidad y desconfianza en sí mismo que, en tales naturalezas, sigue a cualquier gasto inusual de energía moral; y su respuesta telegráfica a la señorita Bart consistió simplemente en la indicación: “Suponga que todo sigue como siempre.”

Sobre esa suposición, en efecto, transcurrió la primera parte del día siguiente. Dorset, como obedeciendo la imperiosa orden de Lily, había regresado realmente a tiempo para una cena tardía en el yate. La comida fue el momento más difícil del día. Dorset estaba sumido en uno de esos abismales silencios que tan comúnmente seguían a lo que su esposa llamaba sus “ataques”, que era fácil, ante los sirvientes, atribuirlo a esa causa; pero la propia Bertha parecía, de manera bastante perversa, poco dispuesta a valerse de ese obvio medio de protección. Simplemente dejó el peso de la situación en manos de su esposo, como si estuviera demasiado absorta en una queja propia para sospechar que ella misma pudiera ser objeto de una. Para Lily, esa actitud era el elemento más ominoso, por ser el más desconcertante, de la situación. Mientras intentaba avivar la débil chispa de la conversación, reconstruir, una y otra vez, la frágil estructura de las “apariencias”, su propia atención se veía constantemente distraída por la pregunta: “¿Qué demonios pretende?” Había algo positivamente exasperante en la actitud de desafío aislado de Bertha. Si tan solo le hubiera dado una pista, aún podrían haber trabajado juntas con éxito; pero ¿cómo podía Lily ser de utilidad, si estaba obstinadamente excluida de la participación? Ser de utilidad era lo que honestamente deseaba; y no por ella misma, sino por los Dorset. No había pensado en su propia situación en absoluto: estaba completamente absorta en tratar de poner un poco de orden en la de ellos. Pero el final de la breve y triste velada le dejó la sensación de un esfuerzo irremediablemente desperdiciado. No había intentado ver a Dorset a solas: de hecho, rehuía una renovación de sus confidencias. Era la confianza de Bertha la que buscaba, y la que debería haber invitado con igual ansia la suya propia; y Bertha, como si estuviera en la fascinación de la autodestrucción, en realidad apartaba la mano que intentaba rescatarla.

Lily, yéndose temprano a la cama, había dejado a la pareja a solas; y parecía parte del misterio general en el que se movía que transcurriera más de una hora antes de oír a Bertha caminar por el pasillo silencioso y regresar a su habitación. El día siguiente, que amaneció con la aparente continuación de las mismas condiciones, no reveló nada de lo ocurrido entre la pareja enfrentada. Un solo hecho proclamaba exteriormente el cambio que todos conspiraban por ignorar; y era la ausencia de Ned Silverton. Nadie hizo referencia a ello, y esa tácita evasión del tema lo mantenía en primer plano de la conciencia. Pero había otro cambio, perceptible solo para Lily; y era que ahora Dorset la evitaba casi tan marcadamente como a su esposa. Tal vez se arrepentía de sus imprudentes confidencias del día anterior; tal vez solo intentaba, a su torpe manera, ajustarse al consejo de Selden de comportarse “como siempre”. Tales instrucciones no facilitan la naturalidad de la actitud más que la orden del fotógrafo de “parecer natural”; y en una criatura tan inconsciente como el pobre Dorset de la apariencia que habitualmente presentaba, el esfuerzo por mantener una pose solo podía resultar en extrañas contorsiones.

El resultado, en todo caso, fue que Lily se vio extrañamente arrojada a sus propios recursos. Al salir de su habitación, supo que la señora Dorset seguía invisible y que Dorset había dejado el yate temprano; y, sintiéndose demasiado inquieta para permanecer sola, también ella pidió que la llevaran a tierra. Deambulando hacia el Casino, se unió a un grupo de conocidos de Niza, con quienes almorzó, y en cuya compañía regresaba a las salas cuando se encontró con Selden cruzando la plaza. En ese momento no podía separarse definitivamente de su grupo, que había asumido hospitalariamente que permanecería con ellos hasta su partida; pero encontró tiempo para una breve pausa de consulta, a la que él respondió de inmediato: “Lo he visto de nuevo—acaba de dejarme.”

Ella lo esperó ansiosa. “¿Y bien? ¿Qué ha pasado? ¿Qué VA a pasar?”

“Nada por ahora—y nada en el futuro, creo.”

“¿Se acabó, entonces? ¿Está resuelto? ¿Estás seguro?”

Él sonrió. “Dame tiempo. No estoy seguro—pero sí mucho más seguro.” Y con eso tuvo que contentarse, y apresurarse a reunirse con el grupo que la esperaba en los escalones.

De hecho, Selden le había dado la mayor medida posible de su seguridad, incluso la había exagerado un poco para responder a la ansiedad en sus ojos. Y ahora, mientras se alejaba, descendiendo la colina hacia la estación, esa ansiedad permanecía con él como la justificación visible de la suya propia. No era, en realidad, nada específico lo que temía: había una verdad literal en su declaración de que no creía que sucediera nada. Lo que le inquietaba era que, aunque la actitud de Dorset había cambiado perceptiblemente, el cambio no tenía una explicación clara. Ciertamente no había sido producido por los argumentos de Selden, ni por la acción de su propia razón más sobria. Cinco minutos de conversación bastaron para mostrar que alguna influencia ajena había estado actuando, y que no tanto había apaciguado su resentimiento como debilitado su voluntad, de modo que se movía bajo ella en un estado de apatía, como un lunático peligroso que ha sido drogado. Temporalmente, sin duda, por más que se ejerciera, esa influencia trabajaba por la seguridad general: la cuestión era cuánto duraría, y qué tipo de reacción podría seguirle. Sobre estos puntos Selden no pudo obtener ninguna luz; pues vio que uno de los efectos de la transformación había sido cerrarle el acceso a una comunicación libre con Dorset. Este último, en efecto, seguía movido por el deseo irresistible de discutir su agravio; pero, aunque giraba en torno a él con la misma tenacidad desolada, Selden notaba que algo siempre le impedía expresarse plenamente. Su estado era tal que primero producía cansancio y luego impaciencia en su oyente; y cuando terminó su conversación, Selden empezó a sentir que había hecho cuanto podía, y que justificadamente podía lavarse las manos del desenlace.

Fue con este pensamiento que se dirigía de regreso a la estación cuando la señorita Bart se cruzó en su camino; pero aunque, tras su breve intercambio de palabras con ella, continuó mecánicamente su trayecto, era consciente de un cambio gradual en su propósito. El cambio había sido provocado por la expresión en sus ojos; y, ansioso por definir la naturaleza de esa mirada, se dejó caer en un banco de los jardines y se quedó meditando sobre la cuestión. Era perfectamente natural, a todas luces, que ella pareciera inquieta: una joven situada, en la estrecha intimidad de un crucero en yate, entre una pareja al borde del desastre, difícilmente podría, aparte de su preocupación por sus amigos, ser insensible a la incomodidad de su propia posición. Lo peor era que, al interpretar el estado de ánimo de la señorita Bart, existían muchas lecturas alternativas posibles; y una de ellas, en la mente atribulada de Selden, adoptaba la desagradable forma sugerida por la señora Fisher. Si la joven tenía miedo, ¿era por ella misma o por sus amigos? ¿Y hasta qué punto su temor a una catástrofe se intensificaba por la sensación de estar fatalmente implicada en ella? Siendo evidente que la culpa recaía en la señora Dorset, esta conjetura parecía, a simple vista, innecesariamente cruel; pero Selden sabía que, en la más unilateral de las disputas matrimoniales, generalmente se presentan cargos en contra, y que estos se exponen con mayor audacia cuando la queja original es tan enfática. La señora Fisher no había vacilado en sugerir la posibilidad de que Dorset se casara con la señorita Bart si "algo sucedía"; y aunque las conclusiones de la señora Fisher eran notoriamente precipitadas, era lo suficientemente astuta para leer las señales de las que partía. Al parecer, Dorset había mostrado un interés notable por la joven, y ese interés podía ser utilizado cruelmente en la lucha de su esposa por rehabilitarse. Selden sabía que Bertha pelearía hasta el último cartucho: la temeridad de su conducta se combinaba, de manera ilógica, con una fría determinación de escapar a sus consecuencias. Podía ser tan inescrupulosa al luchar por sí misma como imprudente al buscar el peligro, y cualquier cosa que tuviera a mano en esos momentos probablemente la usaría como arma defensiva. Aún no veía con claridad qué camino podría tomar ella, pero su perplejidad aumentaba su aprensión, y con ello la sensación de que, antes de irse, debía hablar de nuevo con la señorita Bart. Fuera cual fuera su participación en la situación —y él siempre había intentado honestamente resistirse a juzgarla por su entorno—, por más libre que estuviera de cualquier conexión personal con el asunto, sería mejor que se mantuviera alejada de un posible desastre; y puesto que ella le había pedido ayuda, era claramente su deber decírselo.

Esta decisión finalmente lo hizo ponerse de pie y lo llevó de regreso a las salas de juego, cuyas puertas la había visto desaparecer; pero una prolongada exploración entre la multitud no logró ponerlo sobre su pista. En cambio, para su sorpresa, vio a Ned Silverton merodeando de manera algo ostentosa cerca de las mesas; y el descubrir que este actor del drama no solo rondaba entre bastidores, sino que en realidad invitaba a la exposición de los reflectores, aunque pudiera parecer que implicaba que todo peligro había pasado, sirvió más bien para profundizar la sensación de presentimiento de Selden. Con esa impresión volvió a la plaza, esperando ver a la señorita Bart cruzarla, como parecía inevitablemente hacer todo el mundo en Montecarlo al menos una docena de veces al día; pero también aquí esperó en vano un atisbo de ella, y poco a poco llegó a la conclusión de que había regresado al Sabrina. Sería difícil seguirla hasta allí, y aún más difícil, en caso de hacerlo, encontrar la oportunidad para una conversación privada; y casi había decidido optar por la insatisfactoria alternativa de escribirle, cuando el incesante desfile de la plaza de pronto le mostró las figuras de Lord Hubert y la señora Bry.

Al saludarlos de inmediato con su pregunta, se enteró por Lord Hubert de que la señorita Bart acababa de regresar al Sabrina en compañía de Dorset; un anuncio que evidentemente lo desconcertó tanto que la señora Bry, tras una mirada de su acompañante, que pareció actuar como la presión sobre un resorte, lanzó la pronta propuesta de que él se reuniera con sus amigos en la cena de esa noche—"En Becassin's—una pequeña cena para la Duquesa", exclamó antes de que Lord Hubert tuviera tiempo de retirar la presión.

La sensación de privilegio de Selden al ser incluido en tan distinguida compañía lo llevó temprano esa noche a la puerta del restaurante, donde se detuvo a observar las filas de comensales que se acercaban por la terraza brillantemente iluminada. Allí, mientras los Bry vacilaban dentro ante las últimas alternativas agitadas del MENÚ, él vigilaba la llegada de los invitados del Sabrina, que finalmente aparecieron en el horizonte acompañados por la Duquesa, Lord y Lady Skiddaw y los Stepney. De este grupo le fue fácil apartar a la señorita Bart con el pretexto de echar un vistazo a una de las brillantes tiendas a lo largo de la terraza, y decirle, mientras se demoraban juntos ante el resplandor blanco de la vidriera de una joyería: "Me quedé para verte—para rogarte que dejes el yate."

Los ojos que ella volvió hacia él mostraron un rápido destello de su antiguo temor. "¿Dejarlo—? ¿Qué quieres decir? ¿Qué ha pasado?"

Nada. Pero si llegara a pasar algo, ¿por qué estar en medio de ello?

El resplandor de la vidriera, acentuando la palidez de su rostro, daba a sus delicadas líneas la nitidez de una máscara trágica. "No pasará nada, estoy segura; pero mientras quede siquiera una duda, ¿cómo puedes pensar que dejaría a Bertha?"

Las palabras resonaron con una nota de desprecio—¿acaso de desprecio hacia él? Bien, estaba dispuesto a arriesgarse a una nueva muestra de ello hasta el punto de insistir, con un innegable matiz de interés añadido: "Tienes que pensar en ti misma, lo sabes—", a lo que ella respondió, con una extraña caída de tristeza en la voz, mirándolo a los ojos: "¡Si supieras lo poco que eso importa!"

"Oh, bueno, no pasará nada", dijo él, más para tranquilizarse a sí mismo que a ella; y "Nada, nada, por supuesto", asintió ella valientemente, mientras se volvían para alcanzar a sus compañeros.

En el restaurante abarrotado, al tomar asiento alrededor de la iluminada mesa de la señora Bry, su confianza pareció fortalecerse por la familiaridad del entorno. Allí estaban Dorset y su esposa, una vez más presentando al mundo sus rostros habituales, ella absorta en establecer su relación con un vestido intensamente nuevo, él encogiéndose con temor dispeptico ante las múltiples tentaciones del MENÚ. El simple hecho de que se mostraran juntos así, con la mayor apertura que el lugar permitía, parecía declarar sin lugar a dudas que sus diferencias estaban resueltas. Cómo se había logrado tal fin seguía siendo motivo de asombro, pero era evidente que, por el momento, la señorita Bart descansaba confiada en el resultado; y Selden intentó adoptar la misma perspectiva diciéndose que las oportunidades de observación de ella habían sido más amplias que las suyas.

Mientras tanto, a medida que la cena avanzaba a través de un laberinto de platos, en el que quedaba claro que la señora Bry se había apartado ocasionalmente de la mano moderadora de lord Hubert, la vigilancia general de Selden comenzó a perderse en un estudio particular de la señorita Bart. Era uno de esos días en que ella estaba tan hermosa que ser hermosa bastaba, y todo lo demás—su gracia, su agudeza, sus aciertos sociales—parecían el desbordamiento de una naturaleza generosa. Pero lo que más le llamaba la atención era la manera en que ella se diferenciaba, por cien matices indefinibles, de las personas que más abundaban en su propio estilo. Era precisamente en esa compañía, la flor más fina y la expresión completa del estado al que aspiraba, donde las diferencias se hacían especialmente notorias, su gracia restando valor al ingenio de las otras mujeres, así como sus silencios sutilmente calculados volvían insípido su parloteo. La tensión de las últimas horas había devuelto a su rostro la elocuencia profunda que Selden había echado de menos últimamente, y la valentía de sus palabras hacia él aún vibraba en su voz y en sus ojos. Sí, era inigualable—esa era la única palabra para ella; y podía dejar fluir su admiración con mayor libertad porque quedaba en ella muy poco sentimiento personal. Su verdadero distanciamiento de ella no se había producido en el momento lúgubre de la desilusión, sino ahora, en la sobria luz posterior de la discriminación, donde la veía definitivamente separada de él por la crudeza de una elección que parecía negar las mismas diferencias que él percibía en ella. Volvía a presentarse ante él en toda su plenitud: la elección en la que ella se conformaba en descansar: en el estúpido derroche de la comida y la ostentosa monotonía de la conversación, en la libertad de palabra que nunca llegaba al ingenio y la libertad de acción que jamás conducía al romance. El ambiente estridente del restaurante, en el que su mesa parecía apartada bajo un resplandor especial de publicidad, y la presencia en ella del pequeño Dabham de las “Notas de la Riviera”, acentuaban los ideales de un mundo donde la notoriedad pasaba por distinción y la columna social se había convertido en la lista de la fama.

Fue como inmortalizador de tales ocasiones que el pequeño Dabham, encajado en modesta vigilancia entre dos brillantes vecinos, se convirtió de repente en el centro de la atención de Selden. ¿Cuánto sabía él de lo que estaba ocurriendo, y cuánto, para sus fines, valía aún la pena descubrir? Sus pequeños ojos eran como tentáculos lanzados para atrapar las insinuaciones flotantes con las que, para Selden, el aire parecía a veces estar cargado; luego, de nuevo, todo se despejaba hasta su vacío habitual, y no veía en ello para el periodista más que tiempo para anotar la elegancia de los vestidos de las damas. El de la señora Dorset, en particular, desafiaba toda la riqueza del vocabulario del señor Dabham: tenía sorpresas y sutilezas dignas de lo que él habría llamado “el estilo literario”. Al principio, como Selden había notado, casi había resultado demasiado absorbente para quien lo llevaba; pero ahora ella lo dominaba por completo, e incluso producía sus efectos con inusitada soltura. ¿No estaba ella, en efecto, demasiado libre, demasiado fluida, para resultar perfectamente natural? ¿Y no estaba Dorset, hacia quien su mirada había pasado por transición natural, demasiado bruscamente oscilante entre los mismos extremos? Dorset, en realidad, siempre era brusco; pero a Selden le parecía que esa noche cada vibración lo alejaba más de su centro.

La cena, mientras tanto, se acercaba a su triunfal conclusión, para la evidente satisfacción de la señora Bry, quien, entronizada en majestuosa apoplejía entre lord Skiddaw y lord Hubert, parecía, en espíritu, llamar a la señora Fisher para que fuera testigo de su logro. Exceptuando a la señora Fisher, su público podría considerarse completo; pues el restaurante estaba lleno de personas reunidas principalmente con el propósito de observar, y perfectamente informadas sobre los nombres y rostros de las celebridades que habían ido a ver. La señora Bry, consciente de que todas sus invitadas femeninas entraban en esa categoría, y de que cada una representaba su papel a la perfección, irradiaba hacia Lily toda la gratitud acumulada que la señora Fisher no había merecido. Selden, al captar la mirada, se preguntó qué papel habría jugado la señorita Bart en la organización del evento. Al menos, hacía mucho para embellecerlo; y mientras observaba la segura brillantez con que se desenvolvía, sonrió al pensar que alguna vez había creído que ella necesitaba ayuda. Nunca había parecido más serenamente dueña de la situación que cuando, en el momento de la dispersión, separándose un poco del grupo en torno a la mesa, se volvió con una sonrisa y una elegante inclinación de hombros para recibir su abrigo de manos de Dorset.

La cena se había prolongado entre los excepcionales puros del señor Bry y una desconcertante variedad de licores, y muchas de las otras mesas ya estaban vacías; pero aún quedaba suficiente número de comensales para dar realce a la despedida de los distinguidos invitados de la señora Bry. Esta ceremonia se extendió y complicó por el hecho de que implicaba, por parte de la duquesa y lady Skiddaw, despedidas formales y promesas de pronta reunión en París, donde debían detenerse y renovar su vestuario camino a Inglaterra. La calidad de la hospitalidad de la señora Bry, y de las propinas que presumiblemente su esposo había repartido, otorgaban a las damas inglesas una efusividad general que bañaba de la luz más halagüeña el futuro de su anfitriona. En ese resplandor, la señora Dorset y los Stepney también estaban visiblemente incluidos, y toda la escena tenía toques de intimidad que valían su peso en oro para la atenta pluma del señor Dabham.

Un vistazo a su reloj hizo que la duquesa exclamara a su hermana que apenas tenían tiempo para correr hacia su tren, y pasada la agitación de esa partida, los Stepney, que tenían su automóvil en la puerta, ofrecieron llevar a los Dorset y la señorita Bart hasta el muelle. La oferta fue aceptada, y la señora Dorset se alejó acompañada de su esposo. La señorita Bart se había quedado rezagada para una última palabra con lord Hubert, y Stepney, a quien el señor Bry ofrecía un último puro, aún más caro, llamó: “Vamos, Lily, si vas a regresar al yate.”

Lily se volvió para obedecer; pero al hacerlo, la señora Dorset, que se había detenido en su camino hacia la salida, retrocedió unos pasos hacia la mesa.

—La señorita Bart no va a regresar al yate —dijo con una voz de singular claridad.

Una mirada de asombro recorrió los ojos de los presentes; la señora Bry se sonrojó hasta el borde de la congestión, la señora Stepney se ocultó nerviosa tras su esposo, y Selden, en medio del tumulto general de sus sensaciones, era principalmente consciente de un deseo de tomar a Dabham por el cuello y arrojarlo a la calle.

Dorset, mientras tanto, había vuelto junto a su esposa. Su rostro estaba pálido y miraba a su alrededor con ojos asustados y coléricos. —¡Bertha!... Señorita Bart... esto es algún malentendido... algún error....

—La señorita Bart se queda aquí —replicó su esposa con tono incisivo—. Y creo, George, que no deberíamos hacer esperar más a la señora Stepney.

La señorita Bart, durante este breve intercambio de palabras, permaneció admirablemente erguida, ligeramente aislada del grupo avergonzado que la rodeaba. Se había puesto un poco pálida bajo el impacto de la ofensa, pero la turbación de los rostros circundantes no se reflejaba en el suyo. El leve desdén de su sonrisa parecía elevarla muy por encima del alcance de su antagonista, y no fue sino hasta que hubo dejado claro a la señora Dorset la distancia que las separaba que se volvió y extendió la mano a su anfitriona.

—Mañana me reuniré con la duquesa —explicó—, y me pareció más sencillo quedarme en tierra esta noche.

Sostuvo firmemente la vacilante mirada de la señora Bry mientras daba esta explicación, pero al terminar, Selden la vio lanzar una mirada tentativa de un rostro a otro de las mujeres. Leyó su incredulidad en las miradas esquivas y en la muda desdicha de los hombres tras ellas, y por un miserable instante temió que vacilara al borde del fracaso. Luego, volviéndose hacia él con un gesto natural y la pálida valentía de su sonrisa recobrada—. “Querido señor Selden”, dijo, “usted prometió acompañarme hasta mi carruaje.”

Afuera, el cielo estaba ventoso y cubierto de nubes, y mientras Lily y Selden se dirigían hacia los jardines desiertos bajo el restaurante, ráfagas de lluvia tibia les azotaban el rostro de manera intermitente. La ficción del carruaje había sido tácitamente abandonada; caminaron en silencio, ella apoyada en su brazo, hasta que la sombra más densa de los jardines los envolvió, y deteniéndose junto a un banco, él dijo: “Siéntate un momento.”

Ella se dejó caer en el asiento sin responder, pero la lámpara eléctrica en la curva del sendero arrojó un destello sobre la miseria que luchaba en su rostro. Selden se sentó a su lado, esperando a que ella hablara, temeroso de que cualquier palabra que eligiera pudiera tocar demasiado bruscamente su herida, y también contenido por la miserable duda que lentamente había vuelto a instalarse en él. ¿Qué la había llevado a ese extremo? ¿Qué debilidad la había puesto tan abominablemente a merced de su enemiga? ¿Y por qué Bertha Dorset se habría convertido en enemiga justo en el momento en que tan claramente necesitaba el apoyo de su sexo? Incluso mientras sus nervios se rebelaban ante la sumisión de los maridos a sus esposas y ante la crueldad de las mujeres hacia las suyas, la razón insistía obstinadamente en la relación proverbial entre el humo y el fuego. El recuerdo de las insinuaciones de la señora Fisher, y la confirmación de sus propias impresiones, mientras profundizaban su compasión, también aumentaban su incomodidad, ya que, por dondequiera que buscara una vía libre para su simpatía, el temor de cometer un error se lo impedía.

De pronto se dio cuenta de que su silencio debía parecer casi tan acusatorio como el de los hombres a quienes había despreciado por apartarse de ella; pero antes de que pudiera encontrar la palabra adecuada, ella lo interrumpió con una pregunta.

—¿Conoces algún hotel tranquilo? Puedo mandar llamar a mi doncella por la mañana.

—¿Un hotel... AQUÍ... al que puedas ir sola? No es posible.

Ella respondió a esto con un pálido destello de su antigua jovialidad. —¿Qué ES posible, entonces? Está demasiado húmedo para dormir en los jardines.

—Pero debe haber alguien...

—¿Alguien a quien pueda ir? Por supuesto, muchos, pero ¿A ESTA hora? Verás, mi cambio de planes fue bastante repentino...

—¡Dios mío, si me hubieras escuchado! —exclamó él, desahogando su impotencia en un arrebato de ira.

Ella aún lo mantenía a distancia con la suave ironía de su sonrisa. —¿Pero acaso no lo he hecho? —replicó—. Me aconsejaste dejar el yate, y lo estoy dejando.

Entonces comprendió, con una punzada de remordimiento, que ella no pensaba ni explicar ni defenderse; que por su miserable silencio había perdido toda oportunidad de ayudarla, y que la hora decisiva había pasado.

Ella se había puesto de pie y estaba ante él con una especie de majestad velada, como una princesa destronada que avanza tranquilamente hacia el exilio.

—¡Lily! —exclamó él, con una nota de desesperada súplica; pero—. Oh, no ahora —lo reprendió ella suavemente; y luego, con toda la dulzura de su compostura recobrada—: Ya que debo encontrar refugio en alguna parte, y ya que eres tan amable de ayudarme aquí...

Él se recompuso ante el desafío. —¿Harás lo que te diga? Entonces solo hay una cosa: debes ir directamente con tus primos, los Stepney.

—Oh... —se le escapó a ella, con un movimiento de resistencia instintiva; pero él insistió—: Vamos, es tarde y debes aparentar haber ido allí directamente.

Él había tomado su mano en su brazo, pero ella lo detuvo con un último gesto de protesta. —No puedo, no puedo, eso no... no conoces a Gwen: no debes pedírmelo.

—DEBO pedírtelo, debes obedecerme —persistió él, aunque en el fondo compartía el mismo temor de ella.

Su voz descendió a un susurro: —¿Y si ella se niega?— pero, —Oh, confía en mí, confía en mí—, solo pudo insistir él en respuesta; y cediendo a su contacto, ella permitió que la guiara en silencio hasta el borde de la plaza.

En el coche continuaron en silencio durante el breve trayecto que los llevó hasta los iluminados portales del hotel de los Stepney. Allí la dejó afuera, en la oscuridad del toldo levantado, mientras su nombre era enviado arriba para Stepney, y él recorría el ostentoso vestíbulo, esperando el descenso de este último. Diez minutos después, los dos hombres salieron juntos entre los custodios con galones dorados del umbral; pero en el vestíbulo Stepney se detuvo con un último arranque de renuencia.

—¿Está entendido, entonces? —preguntó nerviosamente, con la mano en el brazo de Selden—. Ella se va mañana en el primer tren, y mi esposa está dormida y no puede ser molestada.